《比利戰(zhàn)爭(zhēng)》當(dāng)當(dāng)網(wǎng)獨(dú)家贈(zèng)送：★比利給律師的信件原文；★比利在利瑪醫(yī)院的治療記錄；★假釋局抓捕比利的拘捕令；★內(nèi)封精美油畫卡片1979年，比利被判轉(zhuǎn)往專收精神異常罪犯的“人間地獄”利瑪醫(yī)院。在那里，醫(yī)師不相信他是多重人格分裂，對(duì)他施以電擊療法，強(qiáng)迫他服用各種鎮(zhèn)靜劑，阻礙了他的人格融合。比利如何幸存？初步融合成功的人格，何時(shí)才能重獲自由？
一個(gè)護(hù)士哭著請(qǐng)求他吃東西……
比利現(xiàn)在意識(shí)到……只要在困難的時(shí)候不崩潰，那么就沒有人能使自己崩潰了……
他胃部腫脹，牙床一碰就流血，視線也開始模糊。當(dāng)他把手從面前移開時(shí)，看到的只是手指在空氣中劃過(guò)的痕跡……
比利拖著身體走到洗臉池旁，看見鏡子里的自己臉色枯黃，凹陷的眼睛周圍有兩個(gè)深深的黑圈。他感到虛弱無(wú)力，知道自己快不行了。眼前開始發(fā)黑，他強(qiáng)撐著喝了一小口水。他覺得很奇怪，似乎有什么東西不見了。他聆聽著，但周圍一片寂靜…… 比利的24種人格
十種人格
在七十年代晚期比利因涉嫌強(qiáng)奸被第一次審判時(shí)，他們是被精神病醫(yī)生、律師、警方和媒體知曉的人物。
1威廉·斯坦利·米利根（比利，WilliamStanleyMilligan），27歲
最初的核心人格，后來(lái)被稱為“分裂的比利”或“比利”；高中時(shí)被勒令退學(xué)，身高6英尺、體重190磅，藍(lán)眼睛、棕色頭發(fā)。
2阿瑟（Arthur），22歲
英國(guó)人，理性、冷酷，講話帶英國(guó)腔。他自修物理、化學(xué)并研習(xí)醫(yī)學(xué)，用阿拉伯語(yǔ)寫信給作者。他頑固保守、自認(rèn)是資本主義者，但公開承認(rèn)信奉無(wú)神論。他是首先發(fā)現(xiàn)有其他人格存在的人，在安全狀況下負(fù)責(zé)管理，決定由誰(shuí)來(lái)出現(xiàn)代表“家庭”（即所謂由誰(shuí)出現(xiàn)，站到“光圈”下）。戴金屬框眼鏡。
3里根（Ragen），23歲
充滿仇恨的人格。名字來(lái)源于“再度憤怒（rage-again)”的諧音。南斯拉夫人，講英語(yǔ)時(shí)帶斯拉夫口音，會(huì)塞爾維亞和克羅地亞語(yǔ)；武器和軍事，精通空手道。他體格健壯，能有效地控制腎上腺素。他信奉共產(chǎn)主義，是個(gè)無(wú)神論者，職責(zé)是保護(hù)家庭成員，特別是婦女和兒童；在危機(jī)狀況下負(fù)責(zé)管理。他曾犯罪、吸毒，有暴力傾向；體重210磅，虎背熊腰，黑發(fā)，八字胡，色盲，只畫黑白圖畫。
4亞倫（Allen），18歲
騙子、操縱者。他負(fù)責(zé)對(duì)外聯(lián)絡(luò)，不可知論者，人生態(tài)度為“得過(guò)且過(guò)”。他會(huì)打小鼓、畫人像，是抽煙的人格；身高與威廉?米利根相仿，體重略輕（165磅）；頭發(fā)右分，也是右撇子。
5湯姆（Tommy），16歲
精通逃脫術(shù)。好斗、具有反社會(huì)傾向，經(jīng)常被誤認(rèn)為是亞倫。他會(huì)吹薩克斯管，是無(wú)線電專家，還擅長(zhǎng)風(fēng)景畫；頭發(fā)蓬亂、發(fā)色金黃，眼睛為琥珀色。
6丹尼（Danny），14歲
容易被驚嚇，懼怕陌生人，特別是男人。他曾被逼挖掘墳?zāi)共⒈换盥瘢虼酥划嬘猩臇|西；留著棕色的齊肩長(zhǎng)發(fā)，藍(lán)色眼睛，身材瘦小。
7戴維（David），8歲
充滿痛苦，經(jīng)常代其他人格承受痛苦。他非常敏感，善于理解，但不能長(zhǎng)時(shí)間集中注意力，大部分時(shí)間精神恍惚；頭發(fā)為深棕紅色，藍(lán)眼睛，身材矮小。
8克麗絲�。–hristene），3歲
經(jīng)常被老師叫到角落罰站，因此被稱為“角落里的孩子”。她是個(gè)英國(guó)小女孩，聰明，識(shí)字也會(huì)寫字，但患有失讀癥；喜歡畫花和蝴蝶；金發(fā)及肩、藍(lán)眼睛。
9克里斯朵夫（Christopher），13歲
克麗絲汀的哥哥，說(shuō)話帶英國(guó)腔，性格溫順但內(nèi)心不安；會(huì)吹口琴；褐色金發(fā)類似克麗絲汀，留著短劉海。
10阿達(dá)拉娜（Adalana），19歲
性格孤獨(dú)、內(nèi)向、害羞。她會(huì)寫詩(shī)，烹調(diào)，操持家務(wù)事；一頭烏黑的直發(fā)，茶色的眼睛，眼神經(jīng)常飄忽不定，因此有人說(shuō)她有一雙“舞眼”。只有她可以強(qiáng)制其他人格退出。
不受歡迎的人格
由于他們具有令人討厭的特點(diǎn)，因此受到阿瑟的壓制�？紶栣t(yī)生在阿森斯心理健康中心首次發(fā)現(xiàn)了他們。
11菲利普（Philip），20歲
性格粗暴。紐約人，有濃厚的布魯克林口音，語(yǔ)言粗俗；以“菲爾”的名義讓警方和媒體得知比利體內(nèi)不止有十種人格；大錯(cuò)沒有，但小錯(cuò)不斷；棕色卷發(fā)、褐色眼睛、鷹鉤鼻。
12凱文（Kevin），20歲
善于謀劃。小混混，他曾策劃“格雷藥店”搶劫案；喜歡寫作；金色頭發(fā)，綠色眼睛。后來(lái)，在利瑪醫(yī)院凱文曾獨(dú)自應(yīng)對(duì)警衛(wèi)并因此被移出“不受歡迎的人格”之列。
13瓦爾特（Walter），22歲
澳大利亞人。自認(rèn)是狩獵專家；因方向感極好，常被請(qǐng)出確認(rèn)方位；情感壓抑、性情古怪，留著八字胡。
14阿普里爾（April），19歲
女流氓。她講話操波士頓口音，企圖報(bào)復(fù)比利的繼父；其他人格認(rèn)為她精神不正常；會(huì)縫紉，協(xié)助做家務(wù)。
15塞繆爾（Samuel），18歲
流浪的猶太人。他是個(gè)虔誠(chéng)的猶太教徒，是所有人格中相信神的人；雕刻家，特別擅長(zhǎng)木雕；黑卷發(fā)、山羊胡、褐色眼睛。
16馬克（Mark），16歲
工作狂。他做事被動(dòng)，若無(wú)其他人格的命令，便會(huì)無(wú)所事事；負(fù)責(zé)做單調(diào)的工作，沒事可做時(shí)便凝視墻壁，有時(shí)被稱為“僵尸”。
17史蒂夫（Steve），21歲
經(jīng)常騙人，喜歡以模仿的方式嘲弄?jiǎng)e人。他極端自我，是不接受多重人格癥診斷結(jié)果的人格；曾由于嘲弄人給其他人格惹來(lái)麻煩。
18利伊（Lee），20歲
喜劇演員。小丑，喜歡捉弄人，機(jī)智。他的惡作劇曾在監(jiān)獄及醫(yī)院引發(fā)群毆，并連累其他人格被關(guān)禁閉。他對(duì)人生和自己的行為結(jié)果滿不在乎；頭發(fā)深棕色、眼睛栗色。
19杰森（Jason），13歲
安全閥。他經(jīng)常因歇斯底里發(fā)作和脾氣暴躁而招致懲罰，獨(dú)自一人承受不愉快的記憶，而讓其他人格忘卻往事，但因此喪失了記憶；頭發(fā)和眼睛均為棕色。
20羅伯特（鮑比，Robert），17歲
夢(mèng)想家。他經(jīng)�；孟胫眯泻兔半U(xiǎn)；幻想自己能讓世界變得更美好，但不具備野心，也不想學(xué)習(xí)。
21肖恩（Shawn），4歲
天生耳聾。他的注意力難以集中，反應(yīng)遲鈍，大腦中經(jīng)常有嗡嗡的聲音并能感覺到腦部震動(dòng)。
22馬�。∕artin），19歲
勢(shì)利眼。他是個(gè)自視甚高的紐約人，喜歡炫耀、裝腔作勢(shì)，妄想不勞而獲；金發(fā)，眼睛灰色。
23提摩西（提米,Timothy），15歲
在花店工作。他曾遇見一位有錢的同性戀者，因恐懼而壓抑自己的情感，退縮到自己的世界里。
老師
24“老師”（TheTeacher），27歲
他是23種人格的融合體，為其他人格傳授知識(shí)；聰明、敏感、頗具幽默感。自稱“我是完整融合的比利”，稱其他人格為“我創(chuàng)造的傀儡”；對(duì)往事?lián)碛薪跬暾挠洃�。本書由于他的幫助才得以完成�?br/> 作者簡(jiǎn)介：
關(guān)于作者
丹尼爾·凱斯DanielKeyes1927-2014年
1927年生于紐約。他曾在雜志社工作（即后來(lái)的漫威漫畫），在轉(zhuǎn)行任中學(xué)老師時(shí)，開始從事小說(shuō)創(chuàng)作。因《獻(xiàn)給阿爾吉儂的花束》榮獲“雨果獎(jiǎng)”和“星云獎(jiǎng)”。擁有心理學(xué)背景的丹尼爾?凱斯，擅長(zhǎng)在小說(shuō)中探討人類精微、深層的心理問題。他在俄亥俄大學(xué)任教時(shí)，便開始以多重人格為創(chuàng)作的方向，1981年出版的《24個(gè)比利》，讓他的名字與“精神分析小說(shuō)”劃上等號(hào)。2014年6月15日丹尼爾?凱斯因肺炎并發(fā)癥于佛羅里達(dá)州南部的家中去世。
關(guān)于比利
威廉·斯坦利·米利根WilliamStanleyMilligan1955-2014年關(guān)于作者
丹尼爾·凱斯DanielKeyes1927-2014年
1927年生于紐約。他曾在雜志社工作（即后來(lái)的漫威漫畫），在轉(zhuǎn)行任中學(xué)老師時(shí)，開始從事小說(shuō)創(chuàng)作。因《獻(xiàn)給阿爾吉儂的花束》榮獲“雨果獎(jiǎng)”和“星云獎(jiǎng)”。擁有心理學(xué)背景的丹尼爾?凱斯，擅長(zhǎng)在小說(shuō)中探討人類精微、深層的心理問題。他在俄亥俄大學(xué)任教時(shí)，便開始以多重人格為創(chuàng)作的方向，1981年出版的《24個(gè)比利》，讓他的名字與“精神分析小說(shuō)”劃上等號(hào)。2014年6月15日丹尼爾?凱斯因肺炎并發(fā)癥于佛羅里達(dá)州南部的家中去世。
關(guān)于比利
威廉·斯坦利·米利根WilliamStanleyMilligan1955-2014年
又被稱為比利·米利根（BillyMilligan），1955年生于邁阿密。他于1977年因在俄亥俄州立大學(xué)犯下三宗強(qiáng)奸罪被警方逮捕。在審訊過(guò)程中，比利被診斷為罕見的多重人格分裂癥患者，他亦因此被判無(wú)罪，案件受到高度關(guān)注。1981年，作家丹尼爾?凱斯創(chuàng)作的紀(jì)實(shí)傳記《24個(gè)比利》出版，詳細(xì)記錄了比利從童年到1979年法院審判期間的經(jīng)歷，他復(fù)雜的精神狀態(tài)、令人困惑的多個(gè)人格。1993年丹尼爾?凱斯寫了續(xù)作《比利戰(zhàn)爭(zhēng)》進(jìn)一步披露比利于1979年被關(guān)到利瑪醫(yī)院直到1991年法院正式宣布假釋刑期結(jié)束，比利終獲自由這一段時(shí)間的經(jīng)歷，但第二本書因?yàn)榉N種原因一直無(wú)法出版。迄今只出版有中文、日文和法文版。
1996年比利曾發(fā)表一篇聲明，表示他居住在加州，擁有一家小制片公司，嘗試制作一部基于《24個(gè)比利》和《比利戰(zhàn)爭(zhēng)》的電影，他也訓(xùn)練過(guò)約翰尼?德普等一些演員如何飾演自己。
2014年12月12日比利因癌癥于俄亥俄州哥倫布去世。
關(guān)于譯者
邢世陽(yáng)，1980年生人，機(jī)械工程師，現(xiàn)居科隆。
目錄：
《比利戰(zhàn)爭(zhēng)》致謝…………1
序言…………3
內(nèi)在人格…………1
序幕24個(gè)比利…………9
第一部瘋狂…………19
一章．．．十七章
第二部秘密…………173
十八章．．．二十八章
尾聲魔鬼來(lái)了…………323
前言序言州立利瑪醫(yī)院是專門治療精神病罪犯的醫(yī)院，那里戒備森嚴(yán)、措施嚴(yán)苛，因而被人們稱為“人間地獄”。比利的公共辯護(hù)律師曾想方設(shè)法阻止將比利送到該醫(yī)院治序言州立利瑪醫(yī)院是專門治療精神病罪犯的醫(yī)院，那里戒備森嚴(yán)、措施嚴(yán)苛，因而被人們稱為“人間地獄”。比利的公共辯護(hù)律師曾想方設(shè)法阻止將比利送到該醫(yī)院治療。在比利出乎意料地被送往利瑪后，我便決定更多地了解這個(gè)地方及其歷史。在《克里夫蘭明報(bào)》上，我發(fā)現(xiàn)了兩篇文章，其中一篇發(fā)表于1971年5月22日：在利瑪醫(yī)院有26具上吊尸體未經(jīng)驗(yàn)尸愛德華？維蘭（EdwardP.Whelan）與理查德？韋德曼（RachardC.Widman）報(bào)道根據(jù)本報(bào)獲得的亞倫郡驗(yàn)尸官的報(bào)告，在過(guò)去的9年里，有26位患者在利瑪醫(yī)院上吊自殺……諾布爾（Noble）醫(yī)生昨天向本報(bào)透露，為上吊死亡患者做尸體解剖不屬其業(yè)務(wù)范圍。1960—1965年在該醫(yī)院就職的看守文森特？德維塔（VincentG.DeVita）告訴記者，據(jù)他所知，其中兩名患者是因無(wú)法忍受醫(yī)院的殘酷虐待而上吊自殺……在26名自殺患者中，大多數(shù)是以一種極不尋常但在該醫(yī)院廣為人知的方式結(jié)束生命的。“采取這種方式自殺需要極大的決心，”驗(yàn)尸官說(shuō)，“因?yàn)橹灰酒饋?lái)，患者就可以隨時(shí)挽救自己的生命。”也許是不想讓讀者過(guò)于不安，抑或是為了避免其他患者模仿，報(bào)道并未具體描述這種“極不尋常”的自殺方式。4天后，該報(bào)以頭號(hào)大標(biāo)題發(fā)表了后續(xù)報(bào)道：前看守說(shuō)：利瑪醫(yī)院用電擊懲罰患者愛德華？維蘭與理查德？韋德曼報(bào)道一名因無(wú)法忍受醫(yī)院虐待患者行為而辭職的前看守昨天向本報(bào)記者透露：利瑪醫(yī)院經(jīng)常以電擊方式恐嚇和懲罰患者。46歲的簡(jiǎn)？紐曼（JeanNewman）太太在第二次世界大戰(zhàn)中曾志愿服兵役，這位敢于直言的老兵告訴記者，她曾親眼目睹一位遭受電擊的患者“變成了植物人”……紐曼太太強(qiáng)迫自己描述了細(xì)節(jié)：“我很堅(jiān)強(qiáng)，也見過(guò)世面，但那絕對(duì)是我見過(guò)的最慘無(wú)人道的事。那個(gè)女患者僅僅在幾分鐘之內(nèi)就從一個(gè)活生生的人變成了一具行尸走肉，令人忍不住作嘔。”“它（電擊）在利瑪醫(yī)院不過(guò)是恐嚇和懲罰工具，于患者的治療毫無(wú)幫助。”看到這些，我開始明白為什么一年前施韋卡特和朱迪竭力阻止法院和心理健康局將比利送往利瑪醫(yī)院。然而，迫于俄亥俄州兩位議員施加的政治壓力，比利還是被送到了該醫(yī)院。核心人格比利在更為良好的環(huán)境中尚且有自殺傾向，我真擔(dān)心他在那種地方會(huì)做出什么事來(lái)。其他人格大多具有生存的技能，但唯一擁有出生證明的核心人格比利卻有自殺傾向，14歲時(shí)曾企圖從學(xué)校的樓頂跳下去自殺，那以后阿瑟和里根就一直讓他沉睡。我擔(dān)心未融合的比利轉(zhuǎn)到利瑪醫(yī)院后，可能會(huì)用自殺的方式來(lái)摧毀24個(gè)人格。我的擔(dān)心幾乎成為現(xiàn)實(shí)。比利轉(zhuǎn)院后，我想去探視，但遭到新的主治醫(yī)生（沒有精神病醫(yī)生資格證書）的拒絕。他對(duì)我的請(qǐng)求充滿敵意，或許是擔(dān)心我會(huì)發(fā)現(xiàn)什么。1979年秋天，利瑪醫(yī)院公共信息辦公室組織公眾參觀該醫(yī)院。我報(bào)名參加，但不久便被告知林德納（LewisLindner）醫(yī)生拒絕我前往，還下令將我的名字張貼在所有的病房里，禁止我進(jìn)入醫(yī)院。1980年1月30日，我收到比利寄來(lái)的幾張字條，告訴我發(fā)生在他身上的事情。與此同時(shí)，我還收到利瑪醫(yī)院一位患者寄來(lái)的信，該患者幾天前曾與我通過(guò)電話。敬啟者：與你通過(guò)電話后，我決定重寫這封信。我直奔主題吧。比利的律師探望之后24小時(shí)內(nèi)，比利從第五重癥病房被轉(zhuǎn)到了第九重癥病房，因?yàn)槟抢锓婪陡訃?yán)格。轉(zhuǎn)移決定是由“醫(yī)療小組”在每天早晨的例會(huì)中做出的。這對(duì)比利是個(gè)意外的打擊，但他應(yīng)對(duì)得很好……現(xiàn)在，我只能在活動(dòng)時(shí)間與比利交談。我發(fā)現(xiàn)比利承受的壓力幾乎到了極限，他說(shuō)除非辭退他的律師，否則他永遠(yuǎn)會(huì)被禁止會(huì)客、寫信和打電話。他們警告比利別再有出書（作者寫的這本關(guān)于他的書）的非分之想，監(jiān)護(hù)人員還不斷地羞辱他。（因?yàn)閹椭鰰乙苍獾搅送闯�，這里的人不希望該書出版。）但愿我能幫上忙。如果有什么我可以做的，盡管告訴我。此致（名字隱去）為保護(hù)他們的隱私，我隱匿或更改了一些人的名字，包括與比利同住一個(gè)醫(yī)院的患者和與他關(guān)系密切的人、護(hù)士、看守和警衛(wèi)人員，以及一些機(jī)構(gòu)的基層工作人員。在比利律師的抗議下，副檢察長(zhǎng)后來(lái)通知我，醫(yī)院已經(jīng)取消了對(duì)我的限制，我可以自由探視比利了。我曾致信林德納醫(yī)生，讓他有機(jī)會(huì)說(shuō)明自己對(duì)在利瑪發(fā)生事件的看法。鑒于他沒有回信，我認(rèn)為有必要公布關(guān)于他的信息來(lái)源，其中包括：我在法院目睹的他的言行和外貌特征；比利的回憶中關(guān)于他們會(huì)面的的情況；媒體報(bào)道比利治療情況時(shí)引述林德納本人說(shuō)過(guò)的話；以及在報(bào)章評(píng)論和錄音訪談中，其他專業(yè)人士對(duì)他作為精神病醫(yī)生的評(píng)價(jià)，例如1980年8月19日《明報(bào)》的相關(guān)報(bào)道。此外，根據(jù)系列報(bào)道之三“重訪利瑪醫(yī)院”中的描述，心理健康局局長(zhǎng)莫里茨（TimothyB.Moritz）承認(rèn)，許多患者抱怨利瑪醫(yī)院沒有提供恰當(dāng)?shù)木裰委�。情況可能確實(shí)如此，因?yàn)槭艿降乩砦恢谩飫P斯在比利的身上花了兩年時(shí)間，訪談他的家人朋友以及在醫(yī)界努力想理解他的專業(yè)人士，他將這個(gè)復(fù)雜的故事娓娓道來(lái)……必能吸引大批的讀者！
──紐約時(shí)報(bào)
★威廉·米利根令人難以捉摸。他可能是個(gè)精明的騙子，欺騙了公眾、犯下了強(qiáng)奸重罪卻安然無(wú)恙；但又可能確實(shí)是一位多重人格癥患者，無(wú)論如何，這都是一場(chǎng)悲劇……
──戴頓日?qǐng)?bào)
★總之，其中還有一些未解開的疑點(diǎn)……他對(duì)受害者提到的“游擊隊(duì)”、“殺手”究竟指的是什么？醫(yī)生認(rèn)為，比利可能還有其他未被發(fā)現(xiàn)的人格，其中一些人格可能有犯罪行為。
──新聞周刊★凱斯在比利的身上花了兩年時(shí)間，訪談他的家人朋友以及在醫(yī)界努力想理解他的專業(yè)人士，他將這個(gè)復(fù)雜的故事娓娓道來(lái)……必能吸引大批的讀者！
──紐約時(shí)報(bào)
★威廉·米利根令人難以捉摸。他可能是個(gè)精明的騙子，欺騙了公眾、犯下了強(qiáng)奸重罪卻安然無(wú)恙；但又可能確實(shí)是一位多重人格癥患者，無(wú)論如何，這都是一場(chǎng)悲劇……
──戴頓日?qǐng)?bào)
★總之，其中還有一些未解開的疑點(diǎn)……他對(duì)受害者提到的“游擊隊(duì)”、“殺手”究竟指的是什么？醫(yī)生認(rèn)為，比利可能還有其他未被發(fā)現(xiàn)的人格，其中一些人格可能有犯罪行為。
──新聞周刊
★比利這種擁有被害者和加害者身份又患有多重人格的、集多種矛盾于一身的人是極具爭(zhēng)議和戲劇性的，這也是為何，時(shí)至今日仍有不少讀者閱讀本書的原因。
──豆瓣網(wǎng)友喵柒先生
★在如此苦難的經(jīng)歷中，比利卻仍然頑強(qiáng)地生存，人格的分裂恰恰是其對(duì)自身的保護(hù)，即便每每受到無(wú)辜的打擊，最后被投入監(jiān)獄般的病院，他的不同人格們卻仍未放棄對(duì)真善美的追求和堅(jiān)持。而這一點(diǎn)徹底征服了我。
──豆瓣網(wǎng)友大云9號(hào)重癥病房的公告欄里貼著一張告示：不遵守規(guī)定，就等著挨揍！看守喊“抽煙！”時(shí)，患者可以離開房間到所謂的“吸煙室”去，但必須坐好，雙腳放在地板上。想要上廁所、閱讀或是提什么問題，必須先舉手，獲得準(zhǔn)許才可以回自己的房間。由警衛(wèi)組成的病人監(jiān)管小組掌控一切。他們對(duì)待所謂的危險(xiǎn)人物和瘋子，就好像如臨大敵。比利在9號(hào)重癥病房的隔離室里睜開了眼睛。他不知道自己是誰(shuí)，但發(fā)現(xiàn)雙手和雙腳都被綁在床上。有人給他服了可樂靜（Thorazine），然后把他扔到這個(gè)陰冷的房間里，而且還敞開了窗戶。他身體里的其他人也不知道這是為什么。“混亂時(shí)期”再度來(lái)臨。當(dāng)偌大的房門終于被打開時(shí)，透進(jìn)來(lái)的光線讓肖恩感到刺眼。虛弱、饑餓再加上口渴，令肖恩根本說(shuō)不出話來(lái)。一個(gè)模糊的人影從外面走進(jìn)來(lái)給他打了最后一針。肖恩感到一陣刺痛。有人在說(shuō)話，但他什么也聽不見。他們沒有關(guān)門，但肖恩卻無(wú)法起身走到門口。門是不會(huì)自己到他面前來(lái)的。那好！那就待在這兒，讓門開著去吧！他才不在乎呢……就永遠(yuǎn)這么坐著，一言不發(fā)。這里不像以前住的房間那么黑暗，他是怎么來(lái)到這個(gè)新地方的？算了，隨它去吧……他的肩上披著一條毛毯，在這個(gè)骯臟灰暗的房間里還擠著很多人。他誰(shuí)都不看，因?yàn)樗雷约翰辉摽�。還是什么聲音都沒有。他聽不見，可那又怎樣？沒有人會(huì)在乎的。黃色的塑膠椅子很大，他想站起來(lái)，但一個(gè)手拿鑰匙的人把他推了回去。時(shí)鐘、書籍和號(hào)角。逃跑。這是“老師”的命令。誰(shuí)是“老師”？現(xiàn)在是誰(shuí)在思考？管他呢，隨便吧。時(shí)鐘提醒你該出發(fā)了……該睡覺了。不擁有時(shí)間，也就不會(huì)失落時(shí)間。逃離了時(shí)間，才能擺脫當(dāng)下。時(shí)間會(huì)把你轉(zhuǎn)移到另一個(gè)空間。“出了什么事？是誰(shuí)在思考？”“這有什么關(guān)系。”“我想知道你是誰(shuí)。”“好吧，可以說(shuō)我是這個(gè)家族的一個(gè)朋友。”“我討厭你。”“我知道，我就是你。”肖恩使勁敲打著金屬鏡子，想讓心中的相機(jī)鏡頭聚焦。然后，他又從唇間發(fā)出嗡嗡聲，以便感覺到腦中的震動(dòng)。這樣總比什么都沒有強(qiáng)，但他依然聽不見聲音。拿著鑰匙的人離開后，杰森坐了起來(lái)，伸手抓了抓背以緩解疼痛的感覺。他撓著頭，決定查看一下這個(gè)新的房間。然而，當(dāng)他站起來(lái)將全身重量壓到地板上時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)自己正往下滑。他驚慌地認(rèn)為整棟大樓正在塌陷，因而想抓住什么東西來(lái)穩(wěn)住自己，但是什么也抓不著。他尖叫起來(lái)。這不會(huì)是真的。但他確實(shí)看到、聞到，而且感覺到了。他觸到地下室的地板，雙腳感到一陣刺痛。但是這棟大樓并沒有什么地下室。當(dāng)他摔倒在地，雙踝因?yàn)橥蝗缙鋪?lái)的震動(dòng)而感到疼痛時(shí)，才明白這不是想象出來(lái)的情景。他身處一個(gè)四方形的通道里。在維修通道里？不對(duì)。他身后的通道似乎看不到頭，前方則是一扇巨大的、半掩著的橡木門。杰森覺得自己沒有失落時(shí)間，他仍然站在光圈下。難道他“正在”失落時(shí)間？難道這只是記憶？不對(duì)，這就是現(xiàn)時(shí)發(fā)生的。也許——僅僅是也許——他獲得自由，出獄了？沒有柵欄和上鎖的門，這到底是哪兒？他走過(guò)那扇半掩的大門，強(qiáng)烈的好奇心讓他忘記了恐懼。這里看起來(lái)像個(gè)巨大的八邊形殯儀館，地板上鋪著厚厚的紅色毛毯，空氣中回蕩著柔和的哀樂聲。房間里擺著書架，他們所有的畫作都被倒掛在墻上，此外還有許多沒有指針或者缺了數(shù)字的時(shí)鐘，他的生命時(shí)鐘全部被毀了……他凍僵了。房間里令人毛骨悚然地?cái)[著一圈棺材，他數(shù)了數(shù)，一共是24個(gè)。在棺材中央有一道光束。這是光圈。每個(gè)棺材都是獨(dú)一無(wú)二的，上面掛著牌子。他看到了自己的棺材，上面寫著“杰森”。直至看到一個(gè)小棺材，他才潸然淚下。小棺材里鋪著粉紅色的絲絨，里面擺著一個(gè)鑲邊的粉紅緞子枕頭，上面繡著克麗絲汀的畫像。杰森使勁地敲打著墻，直至拳頭被弄得傷痕累累，但仍然沒有一點(diǎn)聲響。“我在哪里？”他大叫著，“這是什么地方？發(fā)生了什么事？”沒有人回答他，于是他離開了。史蒂夫走過(guò)來(lái)，看到幾個(gè)鄰居睡在各自的棺材里：克里斯朵夫、阿達(dá)拉娜、阿普里爾和塞繆爾。史蒂夫知道他們沒有死，因?yàn)樗麄冞�在呼吸。他想搖醒利伊和瓦爾特，搞清楚發(fā)生了什么事，然而他們都沉睡不醒。他突然覺得有人在拍他的肩膀。原來(lái)是戴維。“這是什么地方？”史蒂夫問道。“我們得走出去站到光圈下才能討論這個(gè)問題。”史蒂夫搖搖頭：“我們?cè)趺闯鋈�？那個(gè)四方形的通道根本就沒有盡頭。”戴維徑自往外走，沒有回答。史蒂夫跟著他走出去，卻發(fā)現(xiàn)房間里只有自己一個(gè)人。“你在哪兒，戴維？”史蒂夫聽到他在腦海里說(shuō)：“我在這兒。”“那是什么地方？”“那個(gè)地方是……”戴維說(shuō)道。“是哪兒？”戴維嘆了口氣：“我只有8歲，還不到9歲。”“可是你知道那個(gè)地方。你知道的比說(shuō)出來(lái)的要多。”“那是我創(chuàng)造出來(lái)的。”史蒂夫迅速地旋轉(zhuǎn)著身體，仿佛這樣就能用眼睛的余光瞥見戴維。“你說(shuō)是‘你’創(chuàng)造的？什么時(shí)候創(chuàng)造的？”“就在我們被送到這個(gè)可惡的醫(yī)院的時(shí)候。”“為誰(shuí)創(chuàng)造的？為什么阿普里爾、瓦爾特還有其他人都睡在棺材里？”“因?yàn)樗麄兎艞壛�。他們不想死，但是也不想抗�(fàn)帯?rdquo;“他們能離開那個(gè)地方
|
