羅斯·麥克唐納與達(dá)希爾·哈米特、雷蒙德·錢(qián)德勒并稱(chēng)為硬漢派小說(shuō)家“三巨頭”美國(guó)偵探作家協(xié)會(huì)終身大師獎(jiǎng)、愛(ài)倫·坡獎(jiǎng)、金匕首獎(jiǎng)、銀匕首獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)?wù)咚郊覀商奖R·阿徹絕地反擊羅斯·麥克唐納震撼人心之作撲朔迷離的兇案，愛(ài)恨交織的家族秘史
本書(shū)簡(jiǎn)介：
偵探盧·阿徹受雇尋找一幅失蹤的名畫(huà)，畫(huà)作據(jù)說(shuō)出自畫(huà)家理查德·錢(qián)德里之手，可錢(qián)德里早在二十五年前就已經(jīng)失蹤了。循著畫(huà)中女子這個(gè)線索追尋事件的真相，盧·阿徹發(fā)現(xiàn)在這個(gè)畫(huà)家和交易商的圈子里，隱藏著一樁神秘案件，不但調(diào)查的記者失蹤，還有接連不斷的死者出現(xiàn)。眼見(jiàn)名畫(huà)依舊下落不明，案件的兇手逍遙法外，阿徹意識(shí)到，有一把重錘正沉沉敲打著自己的太陽(yáng)穴……
作者簡(jiǎn)介：
羅斯·麥克唐納（RossMacdonald，1915-1983）
羅斯·麥克唐納，本名肯尼斯·米勒，生于美國(guó)加州，是著名的高學(xué)歷作家，擁有文學(xué)博士頭銜。他曾服役于美國(guó)海軍情報(bào)局，退役后在母校密歇根大學(xué)執(zhí)教。二十三歲時(shí)，麥克唐納與著名的偵探小說(shuō)家瑪格麗特·米勒結(jié)為夫婦。受妻子影響，他開(kāi)始涉足犯罪小說(shuō)的創(chuàng)作。前四部作品均以本名發(fā)表，第五部長(zhǎng)篇小說(shuō)《移動(dòng)飛靶》發(fā)表時(shí)，取筆名為羅斯·麥克唐納。
麥克唐納幼年喪父，唯一的女兒又因腦出血離世，因此他筆下的故事總被濃郁的悲傷氣氛所籠罩，“親子分離”也是他擅長(zhǎng)描寫(xiě)的主題。其作品文筆優(yōu)美，心理羅斯·麥克唐納（RossMacdonald，1915-1983）
羅斯·麥克唐納，本名肯尼斯·米勒，生于美國(guó)加州，是著名的高學(xué)歷作家，擁有文學(xué)博士頭銜。他曾服役于美國(guó)海軍情報(bào)局，退役后在母校密歇根大學(xué)執(zhí)教。二十三歲時(shí)，麥克唐納與著名的偵探小說(shuō)家瑪格麗特·米勒結(jié)為夫婦。受妻子影響，他開(kāi)始涉足犯罪小說(shuō)的創(chuàng)作。前四部作品均以本名發(fā)表，第五部長(zhǎng)篇小說(shuō)《移動(dòng)飛靶》發(fā)表時(shí)，取筆名為羅斯·麥克唐納。麥克唐納幼年喪父，唯一的女兒又因腦出血離世，因此他筆下的故事總被濃郁的悲傷氣氛所籠罩，“親子分離”也是他擅長(zhǎng)描寫(xiě)的主題。其作品文筆優(yōu)美，心理描寫(xiě)細(xì)膩深刻，用詞簡(jiǎn)約，韻味悠長(zhǎng)。在處理犯罪的心理層面上，若說(shuō)他是最寫(xiě)實(shí)、并對(duì)后代作家最具啟發(fā)性的偵探小說(shuō)大師，并不為過(guò)。他的角色心理深度超越了所有同類(lèi)型的作品；對(duì)各種角色的處理不像錢(qián)德勒那樣愛(ài)下結(jié)論，他總是留給角色一些“不解釋”的空間，留給讀者更多的意蘊(yùn)想象。麥克唐納以白描的筆法將過(guò)去動(dòng)不動(dòng)就用拳頭解決問(wèn)題的私家偵探，轉(zhuǎn)型為具有心理醫(yī)生性格的聆聽(tīng)者，從人們的傾訴中找尋解答之道。當(dāng)他筆下的偵探盧·阿徹遍訪故事里的人物，啟發(fā)每一個(gè)人，并打開(kāi)對(duì)方的心門(mén)后，線索齊備，故事也就水到渠成，可以說(shuō)盧·阿徹是偵探小說(shuō)史上空前絕后的“帶私家執(zhí)照的心理醫(yī)生”。值得一提的是，麥克唐納的作品雖然飽受贊譽(yù)，但在商業(yè)上大獲成功卻要等到一九七四年他寫(xiě)出《地下人》之后。此后，他炙手可熱，其名作《移動(dòng)飛靶》被好萊塢改編為電影，由保羅·紐曼擔(dān)綱主演，成為影史上最受歡迎的偵探形象之一。麥克唐納和他的盧·阿徹，一直居于“最受歡迎的作家與偵探排行榜”前列。 羅斯·麥克唐納在某種意義上就是個(gè)巫師，他掌握了偵探小說(shuō)創(chuàng)作的真正魔法。——芝加哥論壇報(bào) 1我驅(qū)車(chē)沿一條私家車(chē)道來(lái)到位于山頂上的房屋前，車(chē)道的盡頭處擴(kuò)寬成一個(gè)停車(chē)場(chǎng)。我下車(chē)回頭俯瞰，整個(gè)城市盡收眼底：教堂鐘樓的塔尖，在煙霧中半隱半現(xiàn)的法院大樓，山脊另一側(cè)的海峽，還有環(huán)繞著半邊海峽的那些星星點(diǎn)點(diǎn)的島嶼。除了從我剛剛離開(kāi)的高速公路上傳來(lái)的嗡嗡聲，我只聽(tīng)到來(lái)回抽打網(wǎng)球的聲音。網(wǎng)球場(chǎng)在房屋的另一側(cè)，四周?chē)吒叩蔫F絲網(wǎng)。一個(gè)身材粗壯，穿著運(yùn)動(dòng)短褲，頭戴亞麻帽子的男人跟一個(gè)皮膚白皙、金發(fā)碧眼、身手敏捷的女士對(duì)壘。圍得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的網(wǎng)球場(chǎng)讓我想起監(jiān)獄里讓犯人放風(fēng)的院子。那男人接連打丟了幾個(gè)球，于是決定過(guò)來(lái)招呼招呼我。他停止了比賽，轉(zhuǎn)過(guò)身走到防護(hù)網(wǎng)邊。“你是盧·阿徹？”我說(shuō)，是。“你來(lái)的時(shí)間比我們約定的要晚。”“我費(fèi)了好大勁才找到來(lái)你家的路。”“你可以隨便問(wèn)問(wèn)城里的任何一個(gè)人，沒(méi)人不知道杰克·尼耶邁的家在哪兒。連飛機(jī)都拿我家房子當(dāng)?shù)貥?biāo)使呢。”我能看出來(lái)為什么飛機(jī)拿他家的房子當(dāng)?shù)貥?biāo)使。這房子就是經(jīng)過(guò)拉毛處理的墻和紅色的瓦片雜亂無(wú)章地堆砌在一起，坐落在圣特蕾莎的最高處。唯一高過(guò)它的是矗立在城市后邊的山峰和一只在十月明朗天空中盤(pán)旋飛翔的紅尾鷹。那位女士跟在尼耶邁后面走過(guò)來(lái)。她看上去比他年輕得多，她那白皙、狹窄的額頭和中年女人的瘦削身材格外引起我的注意。尼耶邁沒(méi)把我介紹給她，我主動(dòng)告訴她我叫阿徹。“我是露絲·尼耶邁。你一定口渴了吧，阿徹先生，反正我是渴了。”“我們沒(méi)那么多客套話講，這個(gè)人是來(lái)這兒干活的。”“我知道。我的畫(huà)不是讓人給偷了嗎？”“露絲，如果你不介意的話，我來(lái)跟他談。”尼耶邁領(lǐng)我進(jìn)了房子，他妻子跟在后面。屋子里面的空氣涼爽舒適，但我感覺(jué)整個(gè)建筑結(jié)構(gòu)沉重，從四周壓迫著我。這幢房子與其說(shuō)是民宅，倒不如說(shuō)更像是一棟公共建筑——那種你去繳納稅款或去辦理離婚手續(xù)的地方。我們來(lái)到這幢建筑中部一個(gè)大房間的最里邊。尼耶邁指了指白色的墻壁，墻上除了一對(duì)掛鉤以外別無(wú)他物，他說(shuō)那幅畫(huà)原來(lái)就是掛在那兒的。我取出記事本和圓珠筆，問(wèn)道：“畫(huà)是什么時(shí)候被偷走的？”“昨天。”“我昨天才發(fā)現(xiàn)畫(huà)不見(jiàn)了，”女人說(shuō)道，“但我不是每天都到這間屋子來(lái)。”“這畫(huà)上保險(xiǎn)了嗎？”“沒(méi)專(zhuān)門(mén)給它上保險(xiǎn)，”尼耶邁說(shuō)，“當(dāng)然，這房子里的每一件物品都是在保險(xiǎn)范圍內(nèi)的。”“這幅畫(huà)價(jià)值多少？”“大概值好幾千塊錢(qián)吧。”“才不止這個(gè)價(jià)呢，”女人說(shuō)道，“怎么說(shuō)也得多個(gè)五六倍吧。錢(qián)德里的畫(huà)現(xiàn)在可是在升值呢。”“我怎么不知道你一直在跟進(jìn)這些畫(huà)的賣(mài)價(jià)啊，”尼耶邁滿(mǎn)腹狐疑地說(shuō)，“一萬(wàn)到一萬(wàn)二千塊？你花這么多錢(qián)買(mǎi)了那幅畫(huà)？”“我可沒(méi)跟你說(shuō)我花多少錢(qián)買(mǎi)那幅畫(huà)。再說(shuō)，我是花我自己的錢(qián)買(mǎi)的。”“你連問(wèn)都不問(wèn)我一聲就買(mǎi)嗎？我以為你早就不趕時(shí)髦去買(mǎi)錢(qián)德里的畫(huà)了呢。”她頓時(shí)拉下臉來(lái)：“你這話說(shuō)得真是多余。我都三十年沒(méi)見(jiàn)過(guò)理查德·錢(qián)德里了。我買(mǎi)這幅畫(huà)跟他根本不沾邊。”“好吧，我是聽(tīng)你這么說(shuō)過(guò)。”露絲·尼耶邁得意地瞟了她丈夫一眼，仿佛她在比打網(wǎng)球更艱苦的比賽中又贏了他一分似的。“你還嫉妒一個(gè)死人呀。”他冷笑一聲：“這話真是荒唐，第一，我根本不嫉妒，這一點(diǎn)我十分確信。再者，我壓根兒就不信他死了。”尼耶邁夫婦倆斗著嘴，仿佛忘了還有我這個(gè)外人在場(chǎng)似的。不過(guò)我不信他們忘記了我的存在。我只是心不甘情不愿地當(dāng)了一回裁判，任憑他倆拿往日舊怨拌嘴，而并不擔(dān)心兩人會(huì)打起來(lái)。尼耶邁雖不年輕，脾氣卻十分火爆，不過(guò)我也不耐煩地繼續(xù)被動(dòng)觀望。“理查德·錢(qián)德里是誰(shuí)？”女人吃驚地看著我：“你意思是說(shuō)你從來(lái)都沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)他嗎？”“全世界的一大半人都沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)他呢。”尼耶邁說(shuō)。“你這話可不對(duì)，他失蹤之前就已經(jīng)出名了，那時(shí)他才二十多歲呢。”她深情款款，滿(mǎn)含懷舊之意。我盯著她丈夫的臉色，只見(jiàn)他滿(mǎn)臉通紅，眼神迷亂，顯得很憤怒。我移步過(guò)去，站在他倆中間，面對(duì)著他妻子。“理查德·錢(qián)德里是在哪兒失蹤的？”“就在這兒，”她說(shuō)，“在圣特蕾莎失蹤的。”“是最近失蹤的嗎？”“不是，他失蹤都超過(guò)二十五年了。他決定拋棄一切，然后離開(kāi)。他在追尋一片新的天地，正如他在他的告別詞中所說(shuō)的那樣。”“是他給你的告別詞嗎，尼耶邁夫人？”“不是，才不是給我的呢。他留下了一封信，然后他妻子把這封信公之于眾了。我早年在亞利桑那州見(jiàn)過(guò)理查德·錢(qián)德里，從那之后就再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)他。”“可你也沒(méi)斷過(guò)見(jiàn)他的念想，”她丈夫說(shuō)道，“你想讓我退休后到這兒來(lái)，不就是因?yàn)殄X(qián)德里曾經(jīng)住在這兒嘛。你讓我把房子建在他的房子的隔壁。”“杰克，你這話可不對(duì)。把房子建在這兒是你的主意，我不過(guò)是表示贊同，你心里清楚得很。”他臉色突然變化，面若白紙。眼中流露出一絲受到打擊的神情，他意識(shí)到自己的腦子已經(jīng)不那么靈光了。“我什么都不知道。”他說(shuō)道。聲音里透出老邁，隨后他離開(kāi)了房間。他妻子尾隨著尼耶邁走了出去，然后又轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，在一扇窗戶(hù)邊停住腳。她緊繃著臉若有所思。“我丈夫是一個(gè)嫉妒心非常非常強(qiáng)的人。”“這就是他召我來(lái)的原因嗎？”“他召你來(lái)是因?yàn)槲艺?qǐng)求他這樣做。我想找回我的畫(huà)，這是我擁有的唯一一張理查德·錢(qián)德里的畫(huà)。”我坐在一張單人沙發(fā)的扶手上，重新打開(kāi)我的記事本，問(wèn)道：“你能說(shuō)說(shuō)那幅畫(huà)嗎？”“那是一張年輕女人的肖像畫(huà)，風(fēng)格相當(dāng)傳統(tǒng)的那種。顏色簡(jiǎn)單明快，是印第安人喜歡用的顏色。她的頭發(fā)是黃色的，披一條紅黑相間的披肩。理查德早期的作品頗受印第安藝術(shù)的影響。”“這是一幅早期的畫(huà)作嗎？”“我不是很清楚。賣(mài)給我畫(huà)的那人也說(shuō)不清作畫(huà)的時(shí)期。”“你怎么知道那是一幅真跡？”“我想我一眼就能看得出來(lái)，賣(mài)畫(huà)的那人也擔(dān)保畫(huà)是真跡。理查德還在亞利桑那的時(shí)候，那個(gè)賣(mài)畫(huà)的人就跟他走得很近。他是最近才搬到圣特蕾莎。他名叫保羅·格萊姆斯。”“你有這幅畫(huà)的照片嗎？”“沒(méi)有，但是格萊姆斯先生有。我確信他會(huì)讓你看看照片的。他在下城區(qū)那兒開(kāi)了一間畫(huà)廊。”“我最好先跟他談一談。我可以借用一下你的電話嗎？”她領(lǐng)著我進(jìn)了一間房間，她丈夫正坐在房間里一張老舊的拉蓋書(shū)桌旁，斑駁的橡木桌面跟墻上鑲嵌的細(xì)柚木護(hù)墻板形成鮮明的對(duì)比。尼耶邁沒(méi)有回頭。他正盯著一張掛在書(shū)桌上方的航拍照片出神，那張照片拍的是地上的一個(gè)大坑。我從來(lái)都沒(méi)見(jiàn)過(guò)那么大的坑。他帶著對(duì)往事的懷念自豪地說(shuō)：“那是我的銅礦。”“我一直不太喜歡這張照片，”他妻子說(shuō)，“我真盼著你能把它取下來(lái)。”“是有了它，才能給你買(mǎi)得起這所房子，露絲。”“我可真是撞大運(yùn)了呢。你介意阿徹先生用一用電話嗎？”“我當(dāng)然介意。在這樣一所值四十萬(wàn)元的大房子里，總得有一處地方能讓一個(gè)人安安靜靜地待一會(huì)兒吧。”他倏地站起身來(lái)離開(kāi)了房間。
|
