什么樣的醫(yī)生才是真正的好醫(yī)生？“總之，”她平靜地說，“進(jìn)職員室再說吧？”纖長的手指指向房內(nèi)。桌上排列著五顆蘋果。全是鮮黃色的“信濃Gold”。我坐在沙發(fā)上望著那些鮮艷閃耀的果實(shí)。房間一隅，坐在椅子上的小幡醫(yī)生略顯疲憊地仰望天花板。拿在右手中的蘋果只咬了一口便沒再動(dòng)過。桌上的文獻(xiàn)堆積如山、屏幕忽明忽滅，應(yīng)該是撰寫到一半的英文論文。房內(nèi)已不見次郎的蹤影。沉默中傳來小幡醫(yī)生的輕聲嘆息，我開口說道：“我之前也問過。你究竟做何打算，請你給我們一個(gè)合理的解釋。”“沒想到栗原你說話這么不留情耶。”“因?yàn)槟阆葘Σ』甲隽瞬涣羟榈氖隆?rdquo;我說道，但小幡醫(yī)生并未露出困惑，她依舊態(tài)度超然。“我真的沒想到他們會(huì)找你代替我動(dòng)內(nèi)視鏡手術(shù)。”“我之前應(yīng)該也說過，不是那個(gè)問題。”
“對喔！”小幡醫(yī)生輕輕聳肩。“醫(yī)生，我實(shí)在不懂你在想什么。”不久前，次郎才用他天生的大嗓門吶喊了這句話。“平常不管什么病患上門求診，你都會(huì)親切爽快接受，有時(shí)卻會(huì)做出仿佛對病患見死不救的行為。我實(shí)在搞不懂你到底在想什么。”“今天的事真抱歉。我原以為他只要輸血就能撐到早上的。”“如果只是為了今天那件事，我才不會(huì)說出那種話。這里可不是讓你像小孩般任性說‘我不想看酗酒病人’的地方。”性格開朗的次郎表現(xiàn)出如此明確的憤怒實(shí)屬難得。據(jù)我猜測，除了橫田先生和島內(nèi)爺爺?shù)氖虑橥�，小幡醫(yī)生似乎也很恣意妄為。但次郎對小幡醫(yī)生的應(yīng)答不僅無法收拾事態(tài)，只會(huì)讓事態(tài)更惡化。“就算告訴你，你也不懂！”她冷靜坦然地說道。連我也感到困惑，但更驚訝的是次郎。我很少見他如此激動(dòng)，但不久后院內(nèi)PHS立刻大響，他被呼叫出去。因?yàn)樗羌痹\室的值班醫(yī)生，如此發(fā)展也是理所當(dāng)然。拜他所賜，留在原地的我和小幡醫(yī)生之間隔閡高筑，氣氛不甚愉快。次郎現(xiàn)在一定也心懷怒氣在急診室門診來回奔波吧，但畢竟在錯(cuò)誤的時(shí)機(jī)高聲怒吼的人是他，不值得我們同情。“所以你的意見也跟砂山一樣嗎？”小幡醫(yī)生問我。我回看她，事情發(fā)展至此，她居然興味盎然地在期待我的反應(yīng)。這位醫(yī)生跟我一開始對她的印象完全相反，是個(gè)相當(dāng)狡猾的人。事到如今，我不禁佩服外村小姐看人的眼光。我稍做思考后，姑且坦然回應(yīng)。“到今日傍晚之前，我的意見都和次郎一樣，但我想法改變了。”“你說這話真有趣。你要轉(zhuǎn)向支持拒絕診療酗酒病患的我嗎？”“既然我已發(fā)現(xiàn)你并非以那種短視近利的基準(zhǔn)工作，我當(dāng)然不得不改變方針。”小幡醫(yī)生正想再啃一口蘋果時(shí)停下動(dòng)作，她瞇起眼。我仿佛覺得她瞇起的眼睛深處再次亮起那道銳利的光芒。“怎么說？真令人感興趣。”“今天傍晚，我看了你的病人。就是那位酒精性肝硬化的病人。從點(diǎn)滴內(nèi)容到向家屬說明等大大小小的事，你所做的處理對應(yīng)都無可挑剔，完全不需要我的介入。跟處理橫田先生和島內(nèi)爺爺時(shí)的態(tài)度相較，簡直是天壤之別。也就是……”我暫停一下，看向小幡醫(yī)生面無表情的雙眼。“病人是否喝了酒，不是醫(yī)生你選擇病患的基準(zhǔn)！”我得到的回答只有沉默。我討厭那種故意的沉默，于是又重復(fù)了前幾天說過的話。“究竟是怎么回事，可不可以請你給我一個(gè)合理的解釋？”小幡醫(yī)生的右手握著咬過一口的“信濃Gold”，動(dòng)也不動(dòng)。不知何處隱約傳來警鈴的聲音，或許急診室今晚也是忙碌不已。“……栗原你啊。”小幡醫(yī)生突然開口。“果然是個(gè)很有趣的人。”“這算不上回答！”“我在稱贊你耶。不愧是在板垣醫(yī)生手下磨煉過的人。不僅具有觀察力，更重要的是很愛多管閑事！”“當(dāng)自己敬佩的人做出無法理解的行動(dòng)時(shí)，一般人都會(huì)想要知道對方背后的想法吧！”緩緩響起啃咬蘋果的清脆聲音。“‘敬佩’是嗎？真是我的榮幸。”“但是，”她接著說，“理由對你和砂山來說太困難了。”又是這句話。這種打從一開始便放棄說明、自以為高人一等、敷衍了事的批評，我實(shí)在無法認(rèn)同。“也就是不值得你向我和次郎解釋，是嗎？”“講清楚一點(diǎn)，就是那樣沒錯(cuò)。”撐著手肘、靜靜低頭看著我的小幡醫(yī)生，眼神中明確亮著那道冷漠的光芒。那道光芒不同于小幡醫(yī)生平常待人和善的態(tài)度，有著拒人于千里之外、毫不留情的銳利與冷漠。沉默半晌后，小幡醫(yī)生又若無其事地啃咬蘋果。我無言以對，只能看著她�？辛顺^半顆的蘋果后，醫(yī)生緩緩開口。“今天你幫我檢查的那名病人，護(hù)士有沒有說什么？”唐突地轉(zhuǎn)回正題上。“丟下命在旦夕的病患，參加什么研究會(huì)，真是個(gè)過分的醫(yī)生。”我想起水無小姐所說的話。我記得她還發(fā)出嘆息。我沉默不語，看著我的表情，小幡醫(yī)生了然于胸地苦笑。“你和砂山一定是那種如果有病患命在旦夕，你們會(huì)丟下研究會(huì)和論文不管，亦步亦趨陪在病患身旁的醫(yī)生。想必就是你們這種態(tài)度，才會(huì)讓病房的氣氛變成那樣吧？”“你好像不是在稱贊我們。”“當(dāng)然！”小幡醫(yī)生暫停片刻后，繼續(xù)說道：“我覺得你們蠢斃了。”雖然語氣緩和，措詞卻非常激烈。“你們看不起醫(yī)生這份工作嗎？現(xiàn)在的醫(yī)療日新月異，每個(gè)月都在不斷進(jìn)化。只要一瞬間稍有懈怠，自己所知的醫(yī)療技術(shù)便會(huì)落伍、跟不上時(shí)代。那也就代表著‘無法給病患最好的治療’，不是嗎？身處如此嚴(yán)苛的世界，卻選擇陪伴命在旦夕的病患，只為了自我滿足，浪費(fèi)寶貴的時(shí)間、氣力與體力的醫(yī)生，在我看來只是令人無法置信的偽君子！”我再次聽見某處傳來新的警鈴聲，聲音越來越近。“原來她是這么能言善道的人�。�”我心中冒出突兀的感慨。“我們有義務(wù)永遠(yuǎn)提供最新、最棒的醫(yī)療給病人。你們是不是連那些最基本的事都忘了？”“我不認(rèn)為自己的知識(shí)是最新的。我沒自以為是到那種程度，但關(guān)于學(xué)習(xí)我從未偷懶……”“IPMN（胰管內(nèi)乳頭狀黏液性腫瘤）每年的癌癥發(fā)生率有百分之多少？”她以冷默的聲音間不容發(fā)地問瞬間噤聲不語的我。“肝右葉切除術(shù)和擴(kuò)大右葉切除術(shù)的差別為何？慢性胰臟炎病患中，吸煙者的癌癥發(fā)生率是沒抽煙的人幾倍？”我實(shí)在招架不住這些接連不斷、咄咄逼人的問題。“這些問題你都回答不出來，還敢做什么ERCP（內(nèi)視鏡逆行性膽胰管造影術(shù)）？”令我大受沖擊的一句話。這句話不僅激烈，嘲笑中還包含毋庸置疑的輕蔑，因此更是深深震撼我的內(nèi)心。非但如此，她接下來說的話甚至比先前更苛刻。“栗原，我對你很失望。”我無聲仰頭，視線前方是小幡醫(yī)生的笑容，一如往常地平穩(wěn)和藹，但眼神冰冷無情。“你在板垣醫(yī)生手下學(xué)習(xí)，因?yàn)槟俏欢ΧΥ竺陌逶t(yī)生對你另眼相看，所以我本來還很期待，想知道你是個(gè)怎樣的人，結(jié)果你不過就是個(gè)機(jī)靈敏捷、內(nèi)視鏡技術(shù)還不錯(cuò)，但隨處可見的偽君子型醫(yī)生罷了。”小幡醫(yī)生的手伸向另一顆蘋果，靈敏地將蘋果放在食指指尖上旋轉(zhuǎn)。“不過你不用擔(dān)心，社會(huì)上充滿你這樣的醫(yī)生。被日復(fù)一日的診療追得喘不過氣來、逐漸落伍趕不上最新訊息的醫(yī)生。更糟糕的是明明已經(jīng)落伍了，卻堅(jiān)信自己‘做得到’的那群人。就知道依賴CT的結(jié)果，連超音波檢查都做不好的醫(yī)生，才把膽總管結(jié)石清掉、便以為自己ERCP做得很好的醫(yī)生。像那樣二三流的貨色隨處可見。明明每天都得從事如履薄冰般的醫(yī)療工作，卻連一點(diǎn)自覺也沒有，若無其事在冰上四處奔跑。反而是看著他們的我在擔(dān)心，不知道什么時(shí)候冰面破了，他們會(huì)掉入冰水中。比起驚訝，我也只能目瞪口呆地看著一切。”她深深嘆了一口氣。“醫(yī)生這份工作，無知便等于罪惡。我是抱著那樣的決心在行醫(yī)的。”我不禁倒抽一口氣。我從未聽過對醫(yī)生職責(zé)規(guī)定得如此嚴(yán)苛的話語。仿佛在嘲笑我緊張的模樣，小幡醫(yī)生悠然自得地又啃了一口蘋果。“……所以你就有資格選擇病患嗎？”“我不認(rèn)為我自己在選擇病患。我只是不想浪費(fèi)時(shí)間在那些把活命看得太簡單的人身上而已。那些酒鬼愛怎么就怎么喝。那是他們的自由。”“可是醫(yī)生你倒是對今天過世的酒精性肝硬化病患，做了用心周到的治療。你跟橫田先生和島內(nèi)爺爺有什么……”“那名病患自從遇見我之后，一滴都沒喝過。”我噤口不語。小幡醫(yī)生毫無感動(dòng)的聲音填補(bǔ)了我的沉默。“那名病患自從來過我的門診后就完全戒酒了。遺憾的是他太晚戒了，但剩下的時(shí)間，他非常努力且認(rèn)真地活著。既然他這么想要活著，我身為醫(yī)生也應(yīng)該全力幫他才對。那不是理所當(dāng)然的嗎？”她的哲學(xué)無懈可擊。然而即使她的論點(diǎn)再怎么無懈可擊，現(xiàn)實(shí)中的醫(yī)療卻沒那么簡單。“那么……像橫田先生和島內(nèi)爺爺那樣的人該怎么辦？”“看那些人是你們的工作，不是嗎？”她立刻回答。“我認(rèn)為像你這樣的醫(yī)生，看那些人就是你們存在的意義。”我看著她，她臉上是憐憫的微笑。“你懂吧？你和我立為目標(biāo)及想去的世界是不一樣的。你們這種人無法理解我的做法。”我無言以對。心中的喜怒哀樂都消失了。只剩純粹的驚訝。并不單只是對眼前這名醫(yī)生所抱持的嚴(yán)苛醫(yī)療哲學(xué)感到驚訝，也對不知何時(shí)已然忘卻醫(yī)生這份職責(zé)有多重的自己感到驚訝。難以形容的沉默降臨。從那道沉默中救了我的是總令人不快地大聲作響的電子音。不是我的PHS，而是小幡醫(yī)生的PHS。“喂。”醫(yī)生響應(yīng)，然后回答，“了解，我馬上過去。”便掛斷電話。“抱歉，有病人突然出問題。”話剛說完，她便將還剩下半顆的蘋果扔進(jìn)垃圾桶，站起身來。“這些蘋果，你想吃就盡管吃吧！”她離去時(shí)，以無異于平常的開朗聲音留下這句話。當(dāng)然我完全沒有想吃的心情。
作者簡介：
夏川草介1978年生于大阪府。信州大學(xué)醫(yī)學(xué)院畢業(yè)。長野縣醫(yī)院在職醫(yī)生。以本書獲得第十屆小學(xué)館文庫小說獎(jiǎng)，2010年日本書店大獎(jiǎng)，步入文壇。
目錄：
前言
第一話夏日慶典
第二話秋季陣雨
第三話冬夜銀河
第四話除夕
第五話宴會(huì)這不只是醫(yī)生的故事，這是關(guān)于人的故事。關(guān)于醫(yī)生的小說很多，但是從如此平常的視角去寫的卻很獨(dú)特，沒有神技，沒有圣人，有的只是從本心出發(fā)的真實(shí)故事。
並化為美酒，永遠(yuǎn)盈滿你的杯
我將以燭火在黑暗中照亮你
在通往天堂的道路上
──CorpseBride
這不只是醫(yī)生的故事，這是關(guān)于人的故事。關(guān)于醫(yī)生的小說很多，但是從如此平常的視角去寫的卻很獨(dú)特，沒有神技，沒有圣人，有的只是從本心出發(fā)的真實(shí)故事。——終于看完了，栗原醫(yī)生意外的是個(gè)萬人迷。榛名真是菩薩一樣的女性，絕對的好妻子。同事之間的羈絆，亦敵亦友的對手。作者的敘述手法也很特別，在原本以為會(huì)鋪陳開的地方戛然而止或一筆帶過，放到后面來交代，也挺有趣的。——豆瓣讀者 我將以我的手解救你的憂傷
並化為美酒，永遠(yuǎn)盈滿你的杯
我將以燭火在黑暗中照亮你
在通往天堂的道路上
──CorpseBride
這是一個(gè)發(fā)生在鄉(xiāng)下醫(yī)院溫暖人心的故事。
怪咖醫(yī)生栗原一止是個(gè)說話充滿古風(fēng)的小醫(yī)生，崇拜日本文學(xué)作家夏目漱石。從醫(yī)學(xué)系畢業(yè)後，他被外派到本莊醫(yī)院，幾乎是二十四小時(shí)待命，為前來求診的病人們，提供盡可能的醫(yī)療協(xié)助，有許多有趣人物圍繞在他身邊，無論是同僚也好，宿舍的室友也好，在平淡無奇的日子裡，他們擁有自行運(yùn)轉(zhuǎn)的小宇宙，懂得讓生活過得簡單富足。
說到醫(yī)學(xué)小說，山崎豐子的《白色巨塔》因改編成電視劇聲名大噪，我很喜歡唐澤壽明飾演的角色，有時(shí)候執(zhí)手術(shù)刀的醫(yī)生，就像是擁有「神之手」，病人的生死全操在他的手中，面對人道主義與法律規(guī)範(fàn)，醫(yī)生常處於兩難的處境；最近還有海堂尊所寫的《白色榮光》也改編成電影大受好評，專門做心臟移植的替代手術(shù)巴提斯塔團(tuán)隊(duì)，竟然面臨病人相繼離奇死亡，也讓醫(yī)院這個(gè)殿堂蒙上暗影。前兩部作品不免帶著嚴(yán)肅的議題和沉重的壓力，唯獨(dú)《神的病歷簿》徹底甩脫醫(yī)學(xué)小說的框架，走出一條全新的路線，讓我們得以窺探急診室的春天。
《神的病歷簿》榮獲小學(xué)館文庫小說賞，生動(dòng)描寫醫(yī)療現(xiàn)場第一線的真實(shí)景況，人物刻劃上相當(dāng)細(xì)膩，作者在接受訪談時(shí)，坦言說，雖然學(xué)生時(shí)期寫過一些文章，不過當(dāng)了醫(yī)生之後，完全沒有時(shí)間寫作，每天都待在醫(yī)院裡，光照顧病人都來不及了，後來轉(zhuǎn)換到別家醫(yī)院服務(wù)，才有空檔把這些素材寫成小說。
故事一開始，栗原醫(yī)生忙著應(yīng)付急診室如潮水湧入的傷患與病人，內(nèi)心充滿無奈，因?yàn)檫@天是他和妻子第一個(gè)結(jié)婚紀(jì)念日，然而休假根本是奢望，只能眼睜睜看著月曆上的日期，看著時(shí)針分針秒針彼此追趕，傷腦筋地嘆氣。
由於地方醫(yī)院人手嚴(yán)重不足，人滿為患的醫(yī)院，隨時(shí)都會(huì)有新的狀況發(fā)生，醫(yī)生犧牲休假拚了命地看診也早已視為家常便飯。你能想像連續(xù)工作七百天，沒有周末假日，三不五時(shí)接到家屬來電要求緊急出診，這竟然是作者的親身體驗(yàn)，我心想：難不成這裡的醫(yī)生招募條件，就算不是鋼鐵人也要有個(gè)鐵打的肝（肝是沉默的器官，我不禁沉默了）。
還有栗原身邊總有美麗的白衣天使（外村護(hù)理長、水無小姐和東西主任）和妖怪醫(yī)生（怪獸一樣的黑色巨漢砂山、大貍主任、老狐貍副主任）互相支應(yīng)，大家沒事就會(huì)虧他一下，誰叫他說話總是咬文嚼字，常用半文言的方式說些奇怪的冷笑話，感覺一肚子不合時(shí)宜。要是真遇到緊急事態(tài)，栗原沉著應(yīng)變的認(rèn)真神情，又讓人不得不敬佩他的耐心與專業(yè)，長時(shí)間值班的疲累，不僅在身體上也在心理上造成壓力，真正支持他走下去的其實(shí)是病人吧，為了能治好病人想盡辦法，煩惱不已，這就是栗原醫(yī)生可愛的地方，不是把治療當(dāng)作例行公事，冷冰冰的對待乞求健康的人們。
個(gè)性開朗的妻子小榛和「御嶽莊」那一票古怪的室友們，關(guān)係十分微妙，經(jīng)常聚在一起喝酒，聊些日�，嵤�，彼此間的對話相當(dāng)逗趣，不願(yuàn)遵循世俗的價(jià)值，完全依照自己想要的方式努力生活著，雖然看在鄰居眼裡他們是不折不扣的怪人，但他們依然自得其樂，當(dāng)栗原醫(yī)生陷入自我嫌惡狀態(tài)時(shí)，總會(huì)適時(shí)給予精神上的支持，難能可貴的真摯友情，讓人覺得非常羨慕，要是我也能擁有這一群死黨，該有多好？
或許有人會(huì)問，這部小說是為了突顯出地方醫(yī)療資源短缺問題，與握有最先進(jìn)醫(yī)學(xué)設(shè)備和良好環(huán)境的大學(xué)附屬醫(yī)院兩者之間的矛盾與衝突性嗎？但這部作品並不是以醫(yī)療問題作為主題，想傳達(dá)的訊息是醫(yī)院這個(gè)體制環(huán)境，人與人之間真誠的交流，從膽囊癌末期的病人安曇太太身上我們可以看到理想的醫(yī)病關(guān)係──安曇太太說：「託你們的福，沒想到有生之年能這麼幸福�！棺o(hù)士小姐緊握著她顫抖的手說道：「請妳盡量幸福地享受現(xiàn)在的時(shí)光，我們才應(yīng)該謝謝安曇太太的笑臉，讓我們每次都能得到活力」你會(huì)因?yàn)橘N心的病人和無微不至的醫(yī)生護(hù)士而感動(dòng)落淚，醫(yī)生護(hù)士們不就是背負(fù)這樣的使命而存在於世間嗎？
人生走到了盡頭，當(dāng)藥石罔效，無力回天之際，一顆溫柔的心才是真正的解藥和救贖，也許在疲於奔命的醫(yī)院裡，耐心陪伴病人度完一生，不是那麼容易辦得到，有的醫(yī)生會(huì)說「這世上才沒有這麼完美呢！」，但也有的醫(yī)生讀完小說後，跟作者說：「你給了我好大的勇氣」、「雖然這個(gè)工作很辛苦，但我會(huì)繼續(xù)努力下去的」，儘管一部作品不可能改變醫(yī)療現(xiàn)狀，但我相信溫暖的火光，會(huì)照亮病室那些陰暗的角落，不讓病魔和死神專美於前。
與其說《神的病歷簿》是醫(yī)學(xué)小說，不如說他是寫給現(xiàn)代人的心靈成長小說，你會(huì)從裡頭看到很多屬於自己的倒影，原來在社會(huì)上立足、拼了命的討生活，人與人之間的交際多麼重要！日本《達(dá)文西雜誌》編集長橫里隆，看完之後大力盛讚，「這根本是寫給我看的小說！」相信很多讀者也會(huì)有相同的共鳴。
沒有無盡的黑夜，也沒有下不完的雨。
我們的社會(huì)正需要這股暖流注入貧弱的心臟中。本文作者為文學(xué)評論家／布拉格書店主人本書讓人了解生的奧秘、死的奧秘，是充滿力量的一本書。
——東京都．三省堂書店成城店．內(nèi)田拯救病
當(dāng)人生走到盡頭，當(dāng)藥石已無力回天，一顆溫柔的心才是真正的解藥和救贖。
——臺(tái)灣布拉格書店主人銀色快手
|
