◎在黑暗中，拷問(wèn)生存和死亡的距離，探尋人性的光輝與偉大。即使黑暗彌漫，也要用力呼吸、抬頭仰望，因?yàn)楣饷骶驮谇胺�。二�?zhàn)伊始，波蘭淪陷。德軍建立奧斯維辛等集中營(yíng)，大肆屠殺猶太人。波蘭利沃夫的下水道成為幸存猶太人的最后一塊庇佑之地。在這暗無(wú)天日的骯臟角落里生活的男女老幼，伴隨著無(wú)盡的黑暗、入骨的潮濕、肆虐的老鼠、致命的大水以及不可抑制的絕望。而他們的命運(yùn)，僅僅維系在一個(gè)“唯利是圖”的下水道工人奧波得·蘇哈的身上……他們的命運(yùn)何去何從？“小人物”又是如何蛻變，創(chuàng)造奇跡，閃爍著熠熠生輝的人性光芒？
這是一曲蕩氣回腸的人性之歌。在黑暗中，拷問(wèn)生存和死亡的距離，探尋人性的光輝與偉大。即使黑暗彌漫，也要用力呼吸、抬頭仰望，因?yàn)楣饷骶驮谇胺健?br/> 本書根據(jù)二戰(zhàn)真實(shí)故事改編，同名電影榮獲2012年奧斯卡最佳外語(yǔ)片提名，上映后感動(dòng)全球。
作者簡(jiǎn)介：
羅伯特•馬歇爾，不僅是當(dāng)代歐美著名的文學(xué)作家，也是一位劇作家。曾出版多部現(xiàn)實(shí)主義題材文學(xué)作品，在國(guó)內(nèi)出版有《東方風(fēng)暴：從成吉思汗到忽必烈》
BBC紀(jì)錄片資深制片人。20世紀(jì)80、90年代，馬歇爾為BBC創(chuàng)作并導(dǎo)演了超過(guò)30個(gè)項(xiàng)目，領(lǐng)域涵蓋紀(jì)錄片、電視劇等。包括：《維希法國(guó)和猶太人》、《所有的臣民》、《黑暗中的光》、《轟炸中的夏日》等。
目錄：
第一章
第二章
第三章……前言20世紀(jì)70年代初的一天，一位名叫雅各·伯爾斯提奇的波蘭猶太老人寫信給他的朋友伊格納希·基格，信中提到他們?cè)趹?zhàn)時(shí)的共同經(jīng)歷。
“基格，”他寫道，“你是個(gè)文化人，筆不離手，把那段經(jīng)歷寫下來(lái)吧。”
兩人于1942年底在當(dāng)時(shí)的波蘭利沃夫城猶太區(qū)相遇。后來(lái)，他們和一小撥人一起，躲過(guò)了屠殺浩劫，在最令人絕望的環(huán)境中幸存下來(lái)。在他們獲得解放后的三十年里，沒(méi)人詳細(xì)地陳說(shuō)當(dāng)時(shí)的情況，一些人開(kāi)始懷疑他們的故事到底會(huì)不會(huì)為世人所知。
只有伯爾斯提奇和基格從頭到尾了解整個(gè)事件，他們覺(jué)得如果不把這段經(jīng)歷記錄下來(lái)，那么它終將為人遺忘。三十年來(lái)基格一直在做當(dāng)時(shí)事件的筆記，但對(duì)于完整記錄卻心存抵觸。和多數(shù)經(jīng)歷大屠殺的猶太人一樣，他也面臨著心靈交戰(zhàn)的矛盾考驗(yàn)：一方面，他想盡己所能去描述當(dāng)時(shí)發(fā)生的一切；另一方面，他并不想再驚擾那些早已被安放起來(lái)的記憶。據(jù)他的女兒克里斯蒂娜所言，這樣的內(nèi)心沖突對(duì)基格來(lái)說(shuō)是緩慢而又痛苦的,其他負(fù)擔(dān)也使之更為困難。
在這樣嚴(yán)酷的考驗(yàn)中，基格成為幸存者的領(lǐng)袖，由此他認(rèn)為自己的陳述足以代表所有人。在那最為惡劣的條件下，他們共同生活，迫于環(huán)境不得不分享他們生活中最私密的方方面20世紀(jì)70年代初的一天，一位名叫雅各·伯爾斯提奇的波蘭猶太老人寫信給他的朋友伊格納希·基格，信中提到他們?cè)趹?zhàn)時(shí)的共同經(jīng)歷。
“基格，”他寫道，“你是個(gè)文化人，筆不離手，把那段經(jīng)歷寫下來(lái)吧。”
兩人于1942年底在當(dāng)時(shí)的波蘭利沃夫城猶太區(qū)相遇。后來(lái)，他們和一小撥人一起，躲過(guò)了屠殺浩劫，在最令人絕望的環(huán)境中幸存下來(lái)。在他們獲得解放后的三十年里，沒(méi)人詳細(xì)地陳說(shuō)當(dāng)時(shí)的情況，一些人開(kāi)始懷疑他們的故事到底會(huì)不會(huì)為世人所知。
只有伯爾斯提奇和基格從頭到尾了解整個(gè)事件，他們覺(jué)得如果不把這段經(jīng)歷記錄下來(lái)，那么它終將為人遺忘。三十年來(lái)基格一直在做當(dāng)時(shí)事件的筆記，但對(duì)于完整記錄卻心存抵觸。和多數(shù)經(jīng)歷大屠殺的猶太人一樣，他也面臨著心靈交戰(zhàn)的矛盾考驗(yàn)：一方面，他想盡己所能去描述當(dāng)時(shí)發(fā)生的一切；另一方面，他并不想再驚擾那些早已被安放起來(lái)的記憶。據(jù)他的女兒克里斯蒂娜所言，這樣的內(nèi)心沖突對(duì)基格來(lái)說(shuō)是緩慢而又痛苦的,其他負(fù)擔(dān)也使之更為困難。
在這樣嚴(yán)酷的考驗(yàn)中，基格成為幸存者的領(lǐng)袖，由此他認(rèn)為自己的陳述足以代表所有人。在那最為惡劣的條件下，他們共同生活，迫于環(huán)境不得不分享他們生活中最私密的方方面面，在那幾個(gè)月中共同見(jiàn)證了彼此最壞和最好的時(shí)刻。詳盡的描述可以更好地記錄歷史嗎？
1975年，基格打消了顧慮，女兒給了他一部波蘭打字機(jī)，他開(kāi)始了這項(xiàng)工作。憑著細(xì)心徹底的回憶，他以1939年9月戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)為開(kāi)始，以他們獲得解放不久為結(jié)束。這是猶太大屠殺幸存者的一段最引人注目的歷史。在他的回憶錄完成的六個(gè)月后，伊格納希·基格撒手人寰。
1988年，在拍攝BBC系列紀(jì)錄片《時(shí)代瞭望》期間，我見(jiàn)到了基格的女兒克里斯提娜·凱倫和他的遺孀寶麗娜女士。再加上蒙得克和克拉拉·馬古力斯，他們四個(gè)是唯一仍然健在的幸存者，他們見(jiàn)證了紀(jì)錄片的拍攝。（第五位幸存者歌妮亞·韋恩伯格早在幾年前就因身體狀況不好不能回憶當(dāng)時(shí)場(chǎng)景。）在我們工作結(jié)束后的幾個(gè)月，凱倫女士告訴我她爸爸有一本手稿，并詢問(wèn)我是否能以此為基礎(chǔ)寫本書。當(dāng)我看到基格的手稿時(shí)，我意識(shí)到，這里的記述并不全面，但它是基格本人回憶的記載，從這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，它應(yīng)該是準(zhǔn)確的記錄，就像記憶本身那樣，它在某方面詳細(xì)披露了大量細(xì)節(jié)，而在另一方面，它也將處自獨(dú)立的事件混在了一起，還有一些經(jīng)過(guò)被一筆帶過(guò)。然而，它具有無(wú)可估量的價(jià)值——即它是完全主觀的。它是基格獨(dú)自完成的，沒(méi)有參考任何其他幸存者的回憶。同樣據(jù)我所知，它也沒(méi)有影響到任何在基格去世后依然健在的幸存者的回憶。甚至在十五年后，他的遺孀寶麗娜女士仍未讀過(guò)他的手稿。
這種獨(dú)立回憶的特征出現(xiàn)在所有幸存者身上，盡管他們?nèi)员舜擞H近，聯(lián)系密切，但他們從未討論過(guò)他們共同的戰(zhàn)時(shí)經(jīng)歷。這一話題他們總是避而不談。最后，他們各自的回憶就像基格那樣，仍未受外界浸染。因此，通過(guò)五個(gè)幸存者各自獨(dú)立的回憶和極為主觀的敘述，我開(kāi)始嘗試創(chuàng)作忠于所有幸存者回憶的記錄。
此外我還采訪了一些提供第二手回憶來(lái)源的人，也就是那些已去世成員的孩子們。他們的追憶完全是由父母?jìng)鞒邢聛?lái)的，而他們對(duì)這段記憶都格外珍視牢記于心。隨著手頭資料的增多，我有望遇到相互矛盾的記述。最終我驚訝于互相贊揚(yáng)的記述是如此之多，有時(shí)一個(gè)事件可以有五個(gè)不同的視角。（相互矛盾之處不多，每每出現(xiàn)我都會(huì)把所有版本的記述都呈現(xiàn)給讀者。）因此整個(gè)事件幾乎完全是基于個(gè)人描述。無(wú)數(shù)個(gè)小時(shí)的采訪和談話記錄是本書內(nèi)容的來(lái)源，在訪談過(guò)程中，受訪者總會(huì)連續(xù)五六次地一再提起同一樁事件。
在和幸存者的交談過(guò)程中我明白要用什么方式來(lái)描述他們。毫無(wú)保留的描述，其中總是夾雜著大篇幅的對(duì)話——交談，討論，爭(zhēng)辯——像波瀾起伏的長(zhǎng)篇小說(shuō)那樣表達(dá)出來(lái)。我用濃墨重彩描寫對(duì)話；它也許并不總是當(dāng)時(shí)所言的忠實(shí)再現(xiàn)，但它正是人們關(guān)于那段歷史的記憶方式。■小說(shuō)中充滿了暴行和令人唏噓的時(shí)刻，不時(shí)的讓我們對(duì)人性發(fā)出感慨，可能只有黑暗彌漫的文字有如此這般的魔力。
——時(shí)代雜志
■霍蘭曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，她希望能把所有的人都帶入到下水道中去體驗(yàn)一下當(dāng)時(shí)的事件。
——紐約郵報(bào)
■驚險(xiǎn)罪惡、引人入勝、幽閉恐懼，有時(shí)候的確讓人不忍直視。
——好萊塢報(bào)道者
■這是一部節(jié)奏緊張、充滿強(qiáng)烈感染力的小說(shuō)。各類關(guān)于人性的元素反而加重了全書的歷史意味和厚重感。
——紐約時(shí)報(bào) “我們幾乎看不到彼此的樣子。”基格寫道。“……生活在由閃爍電石燈形成的微光下，我們?cè)囍３謧�(gè)人衛(wèi)生，而這在滿是泥灰的下水道里很難做到。”
事實(shí)上，所有幸存者的身體狀況包括他們的面容都已經(jīng)嚴(yán)重受損。使人身體虛弱的病痛和皮疹在他們身上出現(xiàn)，呈周期性發(fā)作�；褚欢热懑兡[，飽受折磨，陷入絕望�；裾f(shuō)后來(lái)身上的瘍腫奇跡般地全部消失了，而克拉拉還記得是他們使用了一位“老女人”的傳統(tǒng)治療方法，將生土豆磨碎，再涂至患處——這方法治愈了基格。
其他方面的情況更為嚴(yán)重。人們?cè)谛阎臅r(shí)間里不得不坐在長(zhǎng)凳或地板上，如果要?jiǎng)由淼脑挘麄兙椭荒芄�，這使他們產(chǎn)生了各種各樣的身體變形。多數(shù)人因頸椎彎曲而看起來(lái)永遠(yuǎn)都彎腰駝背一般。他們的腿部水腫，腳上生了大面積的皮膚潰瘍。關(guān)節(jié)僵硬，痛如刀刮。他們的腕與手部也發(fā)腫了，膚色灰黃，眼睛在電石燈持續(xù)的閃爍下視力下降。大多數(shù)人精神恍惚，逐漸失去理智，基格猶記得他們?cè)囍嗷f(xié)作，共同應(yīng)對(duì)人們突然間的情感崩潰和失聲痛哭。
日復(fù)一日，冗長(zhǎng)乏味，每一天都是前一天的完全再現(xiàn)，人們沒(méi)有注意到上方空氣在逐漸變暖。雪已融化，河流上漲，春天終于姍姍來(lái)遲。伴隨著萬(wàn)物復(fù)興而來(lái)的是一年一度的春雨，春雨土脈生，正是耕種時(shí)。雨水沖走了城里冬的遺跡，蕩滌街道，下水道里再次充滿了新鮮的水。
蘇哈每次到來(lái)，都會(huì)做簡(jiǎn)短的天氣預(yù)報(bào)，而這些預(yù)報(bào)和真正的春天則很難聯(lián)系起來(lái)。對(duì)于過(guò)去的記憶變得更加彌足珍貴，溫暖空氣的味道使人們禁不住想走進(jìn)春光的沐浴下。然而，季節(jié)變換的第一個(gè)確鑿證據(jù)出現(xiàn)在一個(gè)周日清晨的暴風(fēng)雨中。拂曉之前下雨，連續(xù)幾個(gè)小時(shí)不斷。在集水池下面，入水管道源源不斷地流出穩(wěn)定的水流，水流重重地落在地板上，而在另一端像古猶太人參議院那樣集思廣益聚水成涓的出水管道上的淺洼處也積滿了水。在蘇哈夫婦去教堂的路上，天看起來(lái)像要把所有的雨水都傾注到烏克蘭的利沃夫城。排水系統(tǒng)已經(jīng)到達(dá)極限，水槽里的水都已溢出。人行道被洪水淹沒(méi)，街道上的井蓋也被下邊水流的壓力掀起。蘇哈可以精準(zhǔn)地想象街道下邊正發(fā)生著什么。大型的橢圓形管道都充滿了水，這意味著排水管道已經(jīng)達(dá)到了最大容量。蘇哈看著沿街道湍流的洪水無(wú)比絕望，夫婦倆進(jìn)了教堂，他的思緒則飄向困在排水區(qū)的十個(gè)猶太人身上�，F(xiàn)在他已經(jīng)意識(shí)到自己犯下了一個(gè)致命的錯(cuò)誤，他不該把他們帶到那個(gè)特殊的地點(diǎn)。
排水區(qū)又名貯水庫(kù)或貯水池，它的唯一作用就是在這種傾盆大雨的情況下調(diào)節(jié)水流。它被設(shè)計(jì)用來(lái)貯存大量的水，保留這些水并使之通過(guò)單一的排水管道流向下水道，這種設(shè)計(jì)使得水流能持續(xù)不斷而又穩(wěn)定地進(jìn)入這個(gè)排水系統(tǒng)之中。一系列這樣的地下貯水池分布在這個(gè)排水系統(tǒng)中，它們通常位于地下斜坡的中間，以免下水道管道在應(yīng)對(duì)突出起來(lái)的急流時(shí)因水壓過(guò)大而破裂。然而其整體設(shè)計(jì)及目的如今卻威脅著藏身于此的人。
在伯納丁斯基的廣場(chǎng)下面，水從進(jìn)水管流入貯水池，水壓不斷升高，最后像消防水管那樣朝對(duì)面的墻噴發(fā)出來(lái)。地面已是洪水泛濫，水平面高出了出水管的開(kāi)口。進(jìn)水的速度比出水速度要快得多。貯水池的功能得以發(fā)揮——水位迅速上升。
一室之內(nèi)，上上下下，鍋碗瓢盆，漂浮在每個(gè)人面前�；窈推渌讼朐囍缅伜鸵挛锇讶胨艿蓝伦。捏@人力量輕而易舉地將所有障礙物沖垮。馬古力斯和伯爾斯提奇試著阻隔洪流，他們用鐵鏟阻擋，但水壓之大已無(wú)法抗拒。基格和馬古力斯將上衣脫掉，想要用裸露的后背來(lái)堵住管道口。他們直起身來(lái)，以血肉之軀擋住急流，以求有足夠的水能流出去。他們站立著，后背緊緊貼著管道口的墻壁，但是無(wú)濟(jì)于事。水依然傾之如注，水位在不斷上漲。
在教堂禮拜期間，蘇哈聽(tīng)著持續(xù)強(qiáng)烈的暴雨擊打在屋頂上。他能準(zhǔn)確而生動(dòng)的想象街道下方是怎樣一副情形——而他對(duì)此無(wú)能為力。
如果貯水池是完全封閉的，那么氣壓可能就足以阻止水流，但貯水池已是年久失修，裂縫百出，墻壁對(duì)空氣和水來(lái)說(shuō)都是可滲透的，因而空氣快速的流失，而水則迅速的涌入。所有人都明白，他們將面臨滅頂之災(zāi)。水位已升至墻高的一半，克里斯提娜幾乎已經(jīng)是歇斯底里了。
水流已將床、爐子和電石燈全部吞沒(méi)，無(wú)一幸免。唯一殘留的是珍貴而在迅速流失的空氣�？死锼固崮然貞浀溃�“那時(shí)我并不明白發(fā)生了什么。我只看到大水從管道流出。人們驚慌失措，呼天搶地……父親脫掉了上衣，背靠著管道口站立，試著阻擋水流，但沒(méi)有奏效……”人們唯一保有的謹(jǐn)慎就在于確保出口管道沒(méi)有被堵住。鍋和盆在下水道底道，它們被向外的水流帶向七十英尺長(zhǎng)的出水管道，如果出水管道堵塞了，那么一切希望都將化為泡影。寶麗娜和丈夫緊緊擁著孩子，試著讓他們平靜下來(lái)，但寶麗娜夫婦卻和其他人一樣，已近乎絕望�？死锼固崮然貞浀溃�“……在那一刻我們覺(jué)得已無(wú)力回天，我們必死無(wú)疑。”
蘇哈可以想象被困在取之不盡水池的恐怖，他看到情況已無(wú)法挽回。他在圣母瑪利麗像下面燃起一支蠟燭專心地祈禱。
在貯水池中，一些幸存者也開(kāi)始禱告�？死锼固崮泉q記得自己懇求伯爾斯提奇：“我記得我當(dāng)時(shí)在哭泣，我請(qǐng)求一個(gè)男人去祈禱。我請(qǐng)求雅各，請(qǐng)求他祈禱上帝！”這個(gè)小女孩完堅(jiān)信伯爾斯提奇具有宗教權(quán)威，他的祈禱會(huì)更有效。她完全相信——也只有孩子會(huì)有這樣的信仰——他們的生命完全取決于上帝，通過(guò)圣人的力量傳遞。這對(duì)她來(lái)說(shuō)就是一切事物的終結(jié)。恐懼感吞食著她，她已無(wú)力逃出生天。“求你讓上帝停止下雨，讓這洪水消失。”我抱著他，抓住他——我覺(jué)得這是最后的救命稻草。
水位已升至下巴,他們被困在狹小空間里，只有一息尚存。對(duì)每個(gè)人來(lái)說(shuō)，這是一場(chǎng)全面的劫難，對(duì)克里斯提娜來(lái)說(shuō)，這是最嚴(yán)重的危機(jī)時(shí)刻。盡管她已歷經(jīng)各種考驗(yàn)，但這次，就在這幾分鐘的時(shí)間里，母親把她緊緊地往上面推，她真切地感受到了死亡。
第二天早上，蘇哈和羅伯雷夫斯基在進(jìn)入下水道之前見(jiàn)了一面。他們二人都對(duì)周日暴雨將造成的慘劇心照不宣。他們的日常工作就是去下水道檢查主要管道的受損情況。想要找到他十個(gè)朋友的遺體的這個(gè)念頭整夜困擾著蘇哈。
羅伯雷夫斯基同意先進(jìn)入下水道，并向蘇哈報(bào)告下面的情況。但即便他已經(jīng)爬入了出水口，兩個(gè)男人都能從另一端的響動(dòng)得知他們將收獲驚喜。羅伯雷夫斯基和蘇哈努力地控制著自己的情緒。他們扭動(dòng)著身體爬下管道，進(jìn)入下水道，看到了十個(gè)站在他們面前的幸存者�；窈蛯汒惸劝烟K哈此刻的狀態(tài)描述為深深的震驚。此前蘇哈堅(jiān)信他的十個(gè)朋友無(wú)一能幸免于難。這一刻他的想法被徹底否定，他一度覺(jué)得難以置信。周圍的一切都已被毀，但這些都是可以挽救的。地上布滿了泥塊，幸存者們已經(jīng)開(kāi)始清理。每個(gè)人，每樣?xùn)|西都仍是濕透的——而且接下來(lái)幾周都會(huì)如此。但每個(gè)人都活著，甚至沒(méi)有人受傷。
克里斯提娜向基格解釋了這一切。她說(shuō)起自己懇求雅各祈禱雨停，然而水奇跡般地停止注入。所有人都是這樣描述的。慢慢地，涌進(jìn)貯水池的水流開(kāi)始減弱，最后成為涓流。貯水池里的水也逐漸排出。在一個(gè)七歲兒童的眼里，這一切靠的都是伯爾斯提奇的祈禱。這一點(diǎn)毫無(wú)疑問(wèn)。
“我以為你肯定死了，我以為你們都不在了呢。”蘇哈對(duì)基格說(shuō)。眼前的場(chǎng)景深深震撼了這位下水道工人。蘇哈告訴幸存者們，第二天早上他徑直來(lái)到教堂再次點(diǎn)燃蠟燭；這次是為了致謝。他對(duì)這件事的解讀和克里斯提娜一樣簡(jiǎn)單而又天真。憑著不可動(dòng)搖的信念，蘇哈認(rèn)為這是他的祈禱應(yīng)驗(yàn)的有力證明。這是神的旨意，他的“使命”是受到神之賜福的。而基格在進(jìn)入下水道時(shí)所受的啟示，使他再次充滿了目標(biāo)感和使命感。很明顯，這次經(jīng)歷也對(duì)桀驁不馴的羅伯雷夫斯基產(chǎn)生了近似福音傳道般的影響，堅(jiān)忍的精神和忍耐力再次回到他身上。而蘇哈和伯爾斯提奇之間的關(guān)系也因這件事而加強(qiáng)了。這兩個(gè)虔誠(chéng)的信徒在他們的信仰之間找到了一條共同的紐帶，足以經(jīng)受歲月的磨煉。
大多數(shù)人都將他們的生還歸功于運(yùn)氣，而對(duì)一些人來(lái)說(shuō)，這次經(jīng)歷成為了難以磨滅的記憶。他們求生的努力得到了神秘的獎(jiǎng)勵(lì)，他們感覺(jué)這在冥冥之中似有所指，頗有寓意。
|
