正裝，皮鞋，汗水，平庸又局促的我們，拼命扮成憧憬中的Someone。履歷表上短短一兩百字的自我介紹能代表什么？社交網(wǎng)絡(luò)上看似溫馨的留言不就只為相互取暖？都快大學(xué)畢業(yè)了，周遭的同學(xué)怎么還在搞那些有的沒的？以上，有此心態(tài)者，是不屑的曲高和寡？是�？岬墓赂咂肺�？是文青的憤世嫉俗？還是對(duì)未來焦慮、不安、逃避的反射？或許各種糾結(jié)的心情都有吧，但更重要的是該如何誠(chéng)實(shí)面對(duì)自己？遜斃了又如何？我能夠承認(rèn)自己遜斃了，這會(huì)是優(yōu)點(diǎn)，這就是本書作者朝井遼給年輕人的處方。
本書簡(jiǎn)介：
即將面臨畢業(yè)求職季的大學(xué)生拓人，跟幾位好友一同討論求職的策略。但拓人逐漸被更多的困惑與迷茫所束縛：簡(jiǎn)歷上短短一兩百字的自我介紹能代表什么？社交網(wǎng)絡(luò)上看似溫馨的留言只為相互取暖？都快大學(xué)畢業(yè)了，周遭的同學(xué)怎么還在搞那些有的沒的？拓人并不知道答案，只發(fā)現(xiàn)昔日無話不談的同窗好友，都走上了彼此漸行漸遠(yuǎn)的道路。而他也越來越迷茫，簡(jiǎn)歷上華麗的辭藻拼湊出的那個(gè)人，是誰(shuí)？
作者簡(jiǎn)介：
朝井遼，1989年出生，50年來最年輕的“直木獎(jiǎng)”得主，日本當(dāng)代青春文學(xué)的代言人。2009年以《聽說桐島要退部》獲得新人獎(jiǎng)出道，根據(jù)此書改編的電影，獲得第三十六屆日本電影金像獎(jiǎng)、第三十四屆橫濱電影節(jié)等多項(xiàng)大獎(jiǎng)。隨著朝井遼大學(xué)畢業(yè)進(jìn)入社會(huì)，在2012年推出以即將畢業(yè)的大學(xué)生求職為背景的《何者》，對(duì)大學(xué)生求職季期間暗自相互嫉妒與日本社會(huì)現(xiàn)狀的描寫精準(zhǔn)而深刻。該作品一舉獲得第148回“直木獎(jiǎng)”。主要作品：《聽說桐島要退部》《何者》《拉拉隊(duì)男子！！》《星之窗的聲音》《重生》《少女不畢業(yè)》《可改寫的世界地圖》直木賞評(píng)審委員宮部美幸、渡邊淳一、桐野夏生等誠(chéng)心好評(píng)朝井遼出道以來，都是撰寫彷彿鮮血濺到臉上般的寫實(shí)題材。要做到這一點(diǎn)，必須擁有莫大的勇氣，以及直到最後仍舊相信人性本善的寬容想像力。──宮部美幸／作家本屆最吸引人的作品！作者從各種角度鮮明地描繪出現(xiàn)今大學(xué)生就業(yè)前，為了討面試官歡心，而逐漸喪失自我個(gè)性的真實(shí)狀況，寫法既諷刺又有魅力。──渡邊淳一／作家這部作品將網(wǎng)路社會(huì)裡猶如無間地獄的部分描寫得很精彩。──桐野夏生／作家從私小說般的日常事物取材，昇華成非寫實(shí)小說的小說技法，精彩描寫出發(fā)生在年輕人身上的情況。──北方謙三／作家你是拓人的朋友嗎？”“嗯！”瑞月興沖沖地點(diǎn)頭。“謝謝你來看這場(chǎng)戲。”熟悉的高個(gè)男生臉上滿是微笑。“祝你今天看得盡興。”就在那出戲的尾聲里，銀次宣布了退學(xué)。我在舞臺(tái)上和銀次面對(duì)面。經(jīng)過無數(shù)次反復(fù)排練，已經(jīng)在腦海里刻下烙印的臺(tái)詞回蕩在整個(gè)狹小的演廳里。（這……這是哪兒？我們到這兒多久了？）最后一次和他面對(duì)面是公演四天前的深夜，當(dāng)時(shí)我們都在阿澤學(xué)長(zhǎng)的公寓里。我當(dāng)時(shí)還抽了煙。（我也不知道，但我敢肯定這兒不是地球……天上，沒有太陽(yáng)，地上，也沒有影子。）那天我們本來是去討論劇本的大結(jié)局，卻在最后關(guān)頭陷入僵持，并產(chǎn)生了很大的爭(zhēng)執(zhí)。那是我第一次因?yàn)?ldquo;最后一幕應(yīng)該表達(dá)出何等內(nèi)容”這種問題和他正面沖突。也因此我們根本不知道該在哪兒相互妥協(xié)，所以一直以試探的語(yǔ)氣爭(zhēng)吵。（但是這兒有光。有光，卻沒有影……這是怎么回事？）我們開吵之后，阿澤學(xué)長(zhǎng)叼著煙卷去了陽(yáng)臺(tái)。后來我問他，他說我們剛開始爭(zhēng)執(zhí)的時(shí)候其實(shí)他感到了些許安心。一切都徹底無法挽回了，他才輕聲說：以前你們倆一起搞了那么多創(chuàng)作，卻始終沒有過爭(zhēng)執(zhí)，這才真讓人惡心。（也不知道。怎么也不會(huì)痛、不會(huì)餓、不會(huì)困。地球上的常識(shí)，在這里都無法通用。）在這場(chǎng)戲里傾注了很大心血的我最后甚至開始越過戲本身，對(duì)銀次本人展開了人身攻擊。（我們，還活著吧？）互相壓在心里的舊怨一旦爆發(fā)，就會(huì)超乎想象地?zé)o可抑制。話語(yǔ)超越了情緒，像滾開的油鍋一樣飛濺，我的情緒越來越高漲，怨恨的話像連珠炮一樣，再也找不回平衡。（……就連這，也不能確定。但既然心臟還在跳動(dòng)，血脈還在奔騰，我敢說，我們還活著。）“我一直想說的，銀次，你少?zèng)]做明白就亂自我展示‘我做得很努力’了好嗎？像‘埋頭寫本，不知不覺寫了一天’什么的，這種話難道不應(yīng)該等到演出結(jié)束之后再說嗎？還有那些你跟這個(gè)那個(gè)會(huì)面商討之類的話，等到公演結(jié)束了你再說‘這次演出還要感謝某某們給我提供了寶貴建議’不也行嗎？我說真的，你少搞這些利用別人來給自己貼金的把戲了。再說了，什么‘我這幾天看了幾本書看了多少場(chǎng)戲’都特別沒勁你懂嗎？跟數(shù)量有關(guān)系嗎？還有，你總說什么在演藝界拓寬人脈，確實(shí)你沒少往各種劇團(tuán)慶功宴跑，那你當(dāng)初勾搭的那幾個(gè)人現(xiàn)在還有聯(lián)系嗎？你現(xiàn)在給人家打電話，人家搭理你嗎？你忙活這些，算什么人脈��！看你一眼都嫌惡心，真的。”（喂?——?！有沒有人？有沒有人��？）正因?yàn)榭偤退谝黄穑也艜?huì)把這些雞毛蒜皮的毛病都記在眼里。越指責(zé)他，我越感覺對(duì)每一件事兒都懷恨在心的我器量太小，越為自己感到可恥。即便如此，我也無法停止。（……不要聲張！我聽到聲音了。）我和銀次從大一就意氣相投，一起締造了許多次演出，還說過總有一天，要一塊兒建立起一個(gè)劇團(tuán)。我在最靠近他的地方說著這樣的話，心里某處卻在客觀觀察我們倆。（我聽到了，你仔細(xì)聽，就是那邊。）根本不可能。我在心里某處冷眼看待我們倆。（聲音……？）我們渾身是病態(tài)，我已經(jīng)再也看不下去了。（聽啊，它在說話！看��！它在揮手！來啊，來啊……這不是在呼喚著我們嗎？）大概那個(gè)時(shí)候我是著了魔了。我在想，為什么只有我自己感受到了彌漫在我們身上的，那種令人無法忍受的氣息呢？（等等�。�“會(huì)面、研討會(huì)、演藝圈的人脈。你光用這些假模假式的詞兒，成不了什么人物。只要你還想著要把自己曬給誰(shuí)看，你就絕對(duì)絕對(duì)成不了什么人物。”“不管是什么想法，只要還裝在腦子里，不論何時(shí)你都會(huì)覺得它是杰作。你會(huì)永遠(yuǎn)陷在里面，再也不能自拔。”（剛才聽到的聲音，難道是……）我本來沒想說這么多。但當(dāng)時(shí)我一心只想把這些東西推到他眼前。這些一直以來在他身邊卻始終藏在我心里，決心總有一天要給他看的“東西”。這些深藏已久，極其殘酷，本以為已經(jīng)在我內(nèi)心最深處生根發(fā)芽了的“東西”，一口氣從淺得超乎想象的地方噴涌而出。（這不是我們的聲音嗎？）銀次卻說。（怎么回事……？）“我本來就在考慮這件事�，F(xiàn)在我決定了。這次公演結(jié)束后，我要退出行星劇團(tuán)，還要退學(xué)。”“我決心，要靠自己，去做自己想做的事情。我不找工作，我要過藝術(shù)人生。”（我們，在向自己揮手……？）我猜，銀次肯定也像我想把這些“東西”全倒出來一樣，一直都想把自己的決心甩到我眼前給我看。我們互相亮出了底牌，再也無話可說。（……什么？你在說什么？）劇場(chǎng)很小，所以我一眼就看到瑞月直勾勾地望著臺(tái)上的我們。她的眼神和她在班級(jí)聚餐上說佩服那個(gè)自告奮勇收錢的姑娘所表現(xiàn)出稱贊時(shí)的眼神一模一樣；和她聽到我說自己是寫舞臺(tái)劇腳本的，說佩服我所表現(xiàn)出尊敬的眼神一模一樣�，F(xiàn)在這道眼神還在直視著我。（那邊的我們，并不是在呼喚著我們。）別看了。我當(dāng)時(shí)想道。（他們是、他們是……在和我們，揮手告別。）舞臺(tái)轉(zhuǎn)暗。我和銀次退下舞臺(tái)，各自準(zhǔn)備下一幕。“你是拓人的朋友嗎？”“嗯！”瑞月興沖沖地點(diǎn)頭。“謝謝你來看這場(chǎng)戲。”熟悉的高個(gè)男生臉上滿是微笑。“祝你今天看得盡興。”就在那出戲的尾聲里，銀次宣布了退學(xué)。我在舞臺(tái)上和銀次面對(duì)面。經(jīng)過無數(shù)次反復(fù)排練，已經(jīng)在腦海里刻下烙印的臺(tái)詞回蕩在整個(gè)狹小的演廳里。（這……這是哪兒？我們到這兒多久了？）最后一次和他面對(duì)面是公演四天前的深夜，當(dāng)時(shí)我們都在阿澤學(xué)長(zhǎng)的公寓里。我當(dāng)時(shí)還抽了煙。（我也不知道，但我敢肯定這兒不是地球……天上，沒有太陽(yáng)，地上，也沒有影子。）那天我們本來是去討論劇本的大結(jié)局，卻在最后關(guān)頭陷入僵持，并產(chǎn)生了很大的爭(zhēng)執(zhí)。那是我第一次因?yàn)?ldquo;最后一幕應(yīng)該表達(dá)出何等內(nèi)容”這種問題和他正面沖突。也因此我們根本不知道該在哪兒相互妥協(xié)，所以一直以試探的語(yǔ)氣爭(zhēng)吵。（但是這兒有光。有光，卻沒有影……這是怎么回事？）我們開吵之后，阿澤學(xué)長(zhǎng)叼著煙卷去了陽(yáng)臺(tái)。后來我問他，他說我們剛開始爭(zhēng)執(zhí)的時(shí)候其實(shí)他感到了些許安心。一切都徹底無法挽回了，他才輕聲說：以前你們倆一起搞了那么多創(chuàng)作，卻始終沒有過爭(zhēng)執(zhí)，這才真讓人惡心。（也不知道。怎么也不會(huì)痛、不會(huì)餓、不會(huì)困。地球上的常識(shí)，在這里都無法通用。）在這場(chǎng)戲里傾注了很大心血的我最后甚至開始越過戲本身，對(duì)銀次本人展開了人身攻擊。（我們，還活著吧？）互相壓在心里的舊怨一旦爆發(fā)，就會(huì)超乎想象地?zé)o可抑制。話語(yǔ)超越了情緒，像滾開的油鍋一樣飛濺，我的情緒越來越高漲，怨恨的話像連珠炮一樣，再也找不回平衡。（……就連這，也不能確定。但既然心臟還在跳動(dòng)，血脈還在奔騰，我敢說，我們還活著。）“我一直想說的，銀次，你少?zèng)]做明白就亂自我展示‘我做得很努力’了好嗎？像‘埋頭寫本，不知不覺寫了一天’什么的，這種話難道不應(yīng)該等到演出結(jié)束之后再說嗎？還有那些你跟這個(gè)那個(gè)會(huì)面商討之類的話，等到公演結(jié)束了你再說‘這次演出還要感謝某某們給我提供了寶貴建議’不也行嗎？我說真的，你少搞這些利用別人來給自己貼金的把戲了。再說了，什么‘我這幾天看了幾本書看了多少場(chǎng)戲’都特別沒勁你懂嗎？跟數(shù)量有關(guān)系嗎？還有，你總說什么在演藝界拓寬人脈，確實(shí)你沒少往各種劇團(tuán)慶功宴跑，那你當(dāng)初勾搭的那幾個(gè)人現(xiàn)在還有聯(lián)系嗎？你現(xiàn)在給人家打電話，人家搭理你嗎？你忙活這些，算什么人脈啊！看你一眼都嫌惡心，真的。”（喂?——?！有沒有人？有沒有人��？）正因?yàn)榭偤退谝黄穑也艜?huì)把這些雞毛蒜皮的毛病都記在眼里。越指責(zé)他，我越感覺對(duì)每一件事兒都懷恨在心的我器量太小，越為自己感到可恥。即便如此，我也無法停止。（……不要聲張！我聽到聲音了。）我和銀次從大一就意氣相投，一起締造了許多次演出，還說過總有一天，要一塊兒建立起一個(gè)劇團(tuán)。我在最靠近他的地方說著這樣的話，心里某處卻在客觀觀察我們倆。（我聽到了，你仔細(xì)聽，就是那邊。）根本不可能。我在心里某處冷眼看待我們倆。（聲音……？）我們渾身是病態(tài)，我已經(jīng)再也看不下去了。（聽啊，它在說話！看�。∷趽]手！來啊，來啊……這不是在呼喚著我們嗎？）大概那個(gè)時(shí)候我是著了魔了。我在想，為什么只有我自己感受到了彌漫在我們身上的，那種令人無法忍受的氣息呢？（等等�。�“會(huì)面、研討會(huì)、演藝圈的人脈。你光用這些假模假式的詞兒，成不了什么人物。只要你還想著要把自己曬給誰(shuí)看，你就絕對(duì)絕對(duì)成不了什么人物。”“不管是什么想法，只要還裝在腦子里，不論何時(shí)你都會(huì)覺得它是杰作。你會(huì)永遠(yuǎn)陷在里面，再也不能自拔。”（剛才聽到的聲音，難道是……）我本來沒想說這么多。但當(dāng)時(shí)我一心只想把這些東西推到他眼前。這些一直以來在他身邊卻始終藏在我心里，決心總有一天要給他看的“東西”。這些深藏已久，極其殘酷，本以為已經(jīng)在我內(nèi)心最深處生根發(fā)芽了的“東西”，一口氣從淺得超乎想象的地方噴涌而出。（這不是我們的聲音嗎？）銀次卻說。（怎么回事……？）“我本來就在考慮這件事�，F(xiàn)在我決定了。這次公演結(jié)束后，我要退出行星劇團(tuán)，還要退學(xué)。”“我決心，要靠自己，去做自己想做的事情。我不找工作，我要過藝術(shù)人生。”（我們，在向自己揮手……？）我猜，銀次肯定也像我想把這些“東西”全倒出來一樣，一直都想把自己的決心甩到我眼前給我看。我們互相亮出了底牌，再也無話可說。（……什么？你在說什么？）劇場(chǎng)很小，所以我一眼就看到瑞月直勾勾地望著臺(tái)上的我們。她的眼神和她在班級(jí)聚餐上說佩服那個(gè)自告奮勇收錢的姑娘所表現(xiàn)出稱贊時(shí)的眼神一模一樣；和她聽到我說自己是寫舞臺(tái)劇腳本的，說佩服我所表現(xiàn)出尊敬的眼神一模一樣�，F(xiàn)在這道眼神還在直視著我。（那邊的我們，并不是在呼喚著我們。）別看了。我當(dāng)時(shí)想道。（他們是、他們是……在和我們，揮手告別。）舞臺(tái)轉(zhuǎn)暗。我和銀次退下舞臺(tái)，各自準(zhǔn)備下一幕。
|
