北岳年選系列叢書之《2015年短篇小說選粹》是對2015年中國短篇小說的創(chuàng)作實績所做的及時盤點和總結。其中既包括悉心遴選的該年度**代表性的短篇小說作品，也包括在各個單篇作品之后所附的深度解讀，以及在緒論部分對該年度短篇小說創(chuàng)作狀況的宏觀性把握。本書由當代小說權威研究機構中國小說學會授權編選，極富文學品質的作品。
本書簡介：
《2015年短篇小說選粹》是對2015年中國短篇小說的創(chuàng)作實績所做的及時盤點和總結。其中既包括悉心遴選的該年度最具代表性的短篇小說作品，也包括在各個單篇作品之后所附的深度解讀，以及在緒論部分對該年度短篇小說創(chuàng)作狀況的宏觀性把握。本書由當代小說權威研究機構中國小說學會授權編選，極富文學品質的作品。本年選共收錄優(yōu)秀短篇十八篇。
作者簡介：
主編簡歷：林霆天津師范大學教授、文學博士，中國小說學會副秘書長。主要從事當代小說評論與文學史研究。編著作品有《2010年度短篇小說精選》《2013年短篇小說選粹》《2014年短篇小說選粹》
目錄：
華屋/張惠雯
那些人/任曉雯
失蹤的女大學生/葉兆言
小生命/盛可以
漢陽的蝴蝶/林白
不見/葛亮
日本佬/麥家
金剛四拿/（土家族）田耳
在縣城/曹寇
有什么事在我身邊發(fā)生/艾瑪
瘋迷/裘山山
鬼子墳/（滿族）葉廣芩
作家的敵人/阿乙
高小九題（節(jié)選）/曹乃謙
禪修/邱華棟華屋/張惠雯
那些人/任曉雯
失蹤的女大學生/葉兆言
小生命/盛可以
漢陽的蝴蝶/林白
不見/葛亮
日本佬/麥家
金剛四拿/（土家族）田耳
在縣城/曹寇
有什么事在我身邊發(fā)生/艾瑪
瘋迷/裘山山
鬼子墳/（滿族）葉廣芩
作家的敵人/阿乙
高小九題（節(jié)選）/曹乃謙
禪修/邱華棟
別讓愛你的人去香港/鄧一光
摩洛哥王子/徐則臣
深夜面條/沈熹微
前言序
談論小說創(chuàng)作的“年度概況”這樣的話題，類似于觀察一棵樹的橫切面，期冀從年輪的病象學中，一窺大樹的根深與葉茂，“盲人摸象”般的誤會在所難免。然而通過一個序
談論小說創(chuàng)作的“年度概況”這樣的話題，類似于觀察一棵樹的橫切面，期冀從年輪的病象學中，一窺大樹的根深與葉茂，“盲人摸象”般的誤會在所難免。然而通過一個年度選本來觀察，將諸般病象集在一起，或許會有所收獲。
在一個現(xiàn)實主義至上的年代，那種充滿冒險的，甚至帶有點偏執(zhí)的浪漫激情更加令人懷念。浪漫不僅僅意味著生命激情，更意味著對主體性的重新塑造，它要求作家們不僅要對社會、對時代、對命運共同體有一種投入的、民胞物與的道德情感，也就是作家身份外化的政治激情，更為要緊的是，作家要重塑一個堅實的自我的基礎，并沉入這個基礎中，在一次次的思想危機、情感地震中尋找可能的救贖，尋找那一束光。在我們這個時代，作家寫幾篇好小說并不難，難的是如何透過“寫”這種勞作，以個體的冒險與受難，來對人類的處境進行思考。離開了對主體的沉入與張揚，便很難體會他者的真實處境；離開了冒險與受難，也不可能看到個人的真正成功。成功不是靠岸，而是駛向未知的茫茫遠方。在阿乙的小說中，“作家的敵人”并非錐心的嫉妒，也非有意的忽視，而是真正的創(chuàng)造的激情。沒有創(chuàng)造的激情，就像回到港口的船只，意味著平靜和枯竭。陳白駒內心雖被嫉妒燒灼，但他也明白真正偉大、令人發(fā)狂的事物到底是什么。當他回到家里，翻出自己的作品來讀，“只讀了不到十句他就為自己的笨拙哭出聲來。他將自己的一本本書扯拉下來，坐在地上，悲傷地發(fā)呆”。有如此自省的作家已屬難得，作為一個寫作的人，誰的內心沒發(fā)生過幾次塌方？誰的思想沒經(jīng)歷過幾次危機？正如德勒茲所言，正是這些危機“標示出他們思想的深刻”。而那位天才的“無名者”呢，他尚不知自己天才的巨著已變作“翱翔于天空的巨翅鳥”，為陳白駒們的內心制造了巨大的陰影�！八�在緊張地、忐忑地、惴惴不安地，然而又控制得很好地等待來自他們可能是差評的評價�！北仨毜谜f，正是這種惴惴不安的“無名”狀態(tài)，既傷害了他，也成就了他。“無名”讓他四處碰壁，營養(yǎng)不良，內心焦灼，但“無名”也為他積聚能量，讓他處于期待之外，給了他逃脫禁錮的自由路徑。德勒茲說，福柯曾有一個時期深受知名之苦，“無論他說什么，人們都期待著稱贊他或批評他，卻沒人試圖理解他。怎樣才能贏得不受期待？不受期待是工作的條件。做一個無恥的人，這簡直可以說是福柯的夢想……”“做一個可恥的人”，意味著逃脫期待，追隨內心自由的召喚，無羈地去創(chuàng)造。創(chuàng)造，也只有創(chuàng)造，最終才能給自由以價值感，并重新為無恥正名。
在這樣一個自媒體如此發(fā)達便捷的時代，想出名太容易了，難的倒是“無名”。作為一個小說家，市場更是“出名”的推手，尤其是暢銷書市場。市場的期待就是利益最大化的期待，也是最廣大讀者的期待。比如，故事要寫得好看，不要有太多的形式上的實驗性，最好添加些色情、丑聞、爭議性話題等等。在一個逐漸成熟的暢銷書機制中，這種期待也漸漸形成一種禁錮和支配的力量，迫使作家就范，小說創(chuàng)作的同質化、模式化往往由此而來�！叭藗儠c幸書籍數(shù)量的增加和印數(shù)的提高，可是青年作家將在一個沒給他們留下創(chuàng)作余地的文學空間里被鑄成一個模子。只需炮制出一部極端標準的小說，至于那是模仿巴爾扎克、司湯達、塞利納、貝克特還是杜拉斯，是無所謂的�！保ǖ吕掌潯墩軐W與權力的談判》）市場是扼殺天才的第一殺手，端賴于市場的這種禁錮性、模鑄功能�！盁o名”或可抵御市場的追殺，但“無名”并非秘而不宣，拒絕溝通，卡夫卡缺席于他的時代也并非他故意拒絕時代，而是他完全沉浸在自我的創(chuàng)造中，既無暇也無意與時代共舞，而他的時代也沒能及時把他找出來。隱秘的天才有著與外界溝通的獨特方式，如阿多諾所說的“將密封瓶投入大�！钡姆绞�，或如尼采所說，一位思想家射出一支箭，像是無的放矢，而另一位思想家將其撿起，射向另一個方向。這些說法無非指向一個目標：寫作，既是一種天才的沉入，也是一種天才的逃離。沒有自我的沉入便不會真正有所得�！拔蚁矚g一切下沉的人，”麥爾維爾曾說，“任何一種魚都可以浮近水面，而只有大鯨魚才能下沉到五海里或更深的方……
自古以來，思想的下沉者總是雙眼充血地回到水面�！蔽覀兤诖鴿h語文學中的大魚，并年復一年地撒網(wǎng)捕撈。希望這樣的捕撈沒有攪亂那些深海的沉思者，也希望這些落網(wǎng)的天才能復游回大海。
我在這里為自己所編選的選本寫下這樣一個略有冒犯的前言，似有不妥。但寫寫贊詞是容易的，也是廉價的。好在我只是站在一個欣賞者的角度來提出意見，就像自由市場的一個買主，不用為“youcanyouup”之類的詰難操心。
夜里十點多鐘，那邊終于來人了，三男一女，臉上經(jīng)過熱汗的浸泡，泛著油光，表情浮在油面上，明顯的戒備和不安，那個矮矬肥白的女人，臉色很不客氣。
“總算把你們等來了。請坐。”小姨很禮貌，“等”字上用了重音，暗示對方，我們也等到極限了。為了這件事情，小姨專門從北京回來，其他人也請了假，幾宿沒睡。
昨晚，一家人又熬到半夜，時鐘嘀嗒嘀嗒，讓人焦躁，大姨父碾碎了煙頭，說：“不能再這樣等了，必須把那小子‘請’過來，這樣，他的父母就會露面�！�
“綁架他？會犯法的吧？”爸爸害怕，膽子比杏仁小。
“帶上他的女朋友，認人，也認路，”大姨黑著眼圈，“很難說明天他還會不會在那兒上班�！�
姐姐就是那小子的女朋友。此刻，姐姐是所有人中最淡定的，挺著七個月大的肚子，圣母一樣端坐，兩手放在大腿上，一語不發(fā)，看大家操心她的人生，以及胎兒，臉上平和安詳，不時挪挪屁股，好像事情跟她沒什么關系。
姐姐十八歲，在很差勁的大專學校里讀書，學費是貸的，媽媽給別人擦地煮飯，爸爸做環(huán)保工人，使勁攢錢還款。大專學校離家近，坐火車三個小時，姐姐�；丶�，后來忙了起來，整整四個月見不到人影，放了暑假也不抵面，說是和那小子去長沙實習了。
但是沒去幾天，姐姐渾身掛滿行李回來了。她臉上還是瘦，還是單純幼稚，腰身卻圓滾滾的，穿著寬大的衣裙，像只企鵝一步一挪。媽媽無比震驚，好像被電擊了。媽媽知道怎么擦干凈一扇玻璃窗，也有信心炒出好味道的菜，可面對姐姐暴脹的肚子，作為一個清潔工的腦子完全不夠用。媽媽只好用老辦法——哭，哭多了，滿臉苦相便定了形。我們很快知道，去年冬天，半夜陪姐姐回來，躲在網(wǎng)吧通宵打游戲的那小子，把姐姐弄成這樣。
我們家五十平米，平常姐姐跟媽媽睡一床，我跟爸爸睡一床，姐姐上�？茖W校之后，我才有自己的空間，如果姐姐在家里生個孩子，嬰兒啼哭，尿布奶瓶堆上我的書桌，我也甭想考什么重點高中了。
爸爸在陽臺默默抽煙。
媽媽不停掉眼淚，“這么大的事情……你怎么不跟家里知一聲……”
“他說要生，那就生唄�！苯憬阏f。
“一個沒出嫁的姑娘，要在娘家生孩子，我和你爸老臉往哪兒擱？”
“他們家房子更小……”
“你還沒畢業(yè)，沒到法定結婚年齡，又沒有能力撫養(yǎng)孩子……”
姐姐不吭聲，她不焦慮，生或者不生，都那么回事。
那小子家在礦區(qū)，兩歲時父母離婚，他爸爸后來找了一個女人，一直同居。那一回，那小子待在網(wǎng)吧，姐姐早晨把他領回了家。那是我們第一次見他，也是唯一一次。爸爸對他印象不好，說他抽煙嚼檳榔，流里流氣，不誠實。爸爸一直對我們要求不高，只要像棵樹，像朵花，老老實實的，安守本分就好。媽媽喜歡那小子，覺得他帥高，聰明，嘴巴甜蜜，比實際年齡成熟，挺諳事的。
我想那黑乎乎的礦區(qū)，煤塵覆蓋花草樹木，頭發(fā)里、鼻孔里都是黑灰，一定不是什么好地方。爸爸也這么認為，我們家雖窮，至少有好山好水，空氣清新，但他一向服從媽媽，不喜歡那小子，不喜歡那地方，卻無力反對。
|
