★“上帝的磨盤磨得很慢，卻磨得很細(xì)�！薄铩澳阋詾樽约旱赖赂呱�，人家就不能尋歡作樂了嗎？”
★“這世上大概沒有什么比同時(shí)愛著又鄙視著一個(gè)人更加折磨的事情了�！薄铩皠e掀開被那些活著的人稱之為生活的華麗面紗�！薄铩叭粘鱿褚粋�(gè)魔術(shù)師，在它的召喚之下，海岸線從黑暗的深海中浮現(xiàn)出來�！薄铩疤甑兜匿h刃不易越過，因此智者說，得救之路困難重重。”
本書簡(jiǎn)介：
我注意到，我說話非常嚴(yán)肅的時(shí)候人們總是笑我，的確，一段時(shí)間過后，當(dāng)我讀到我寫的那些滿含深情的段落時(shí)，也會(huì)忍不住笑自己。真摯的感情中肯定蘊(yùn)含著某種生就荒謬的東西，盡管我想不出來為什么會(huì)是這樣；除非是下面這種情況：寄居在這個(gè)卑微的星球上的短命的人類，盡管承受著全部的痛苦和抗?fàn)�，卻只是某種永恒的精神中的一個(gè)笑話……
作者簡(jiǎn)介：
威廉·薩默塞特·毛姆（1874—1965），英國小說家、戲劇家。生于律師家庭。父母早死，由伯父接回英國撫養(yǎng)。原本學(xué)醫(yī)，后轉(zhuǎn)而致力寫作。毛姆屬于現(xiàn)實(shí)主義作家，但他的小說當(dāng)中有些許自然主義特征。例如，重視環(huán)境描寫，以及反映中下層人民的生活。他的作品常以冷靜、客觀乃至挑剔的態(tài)度審視人生，基調(diào)超然，帶有諷刺和憐憫意味，在國內(nèi)外擁有大量讀者。代表作：戲劇《圈子》，長篇小說《人生的枷鎖》、《面紗》、《月亮與六便士》、《刀鋒》、《尋歡作樂》，短篇小說集《葉的震顫》、《卡蘇里納樹》、《阿金》等。
目錄：
Chapter01003
Chapter02020
Chapter03036
Chapter04046
Chapter05059
Chapter06074
Chapter07076
Chapter08085
Chapter09098
Chapter10102
Chapter11109
Chapter12133
Chapter13141
Chapter14146
Chapter15165Chapter01003Chapter02020Chapter03036Chapter04046Chapter05059Chapter06074Chapter07076Chapter08085Chapter09098Chapter10102Chapter11109Chapter12133Chapter13141Chapter14146Chapter15165Chapter16172Chapter17179Chapter18188Chapter19191Chapter20202Chapter21206Chapter22207Chapter23212Chapter24217Chapter25227Chapter26233……前言剛開始時(shí)，我本想把這部小說寫成一個(gè)短篇故事，而且也是不太長的一個(gè)。這個(gè)想法闖進(jìn)我的腦海時(shí)，我寫下這樣的便條：“我要寫對(duì)一位著名小說家的回憶，他是我童年時(shí)的剛開始時(shí)，我本想把這部小說寫成一個(gè)短篇故事，而且也是不太長的一個(gè)。這個(gè)想法闖進(jìn)我的腦海時(shí)，我寫下這樣的便條：“我要寫對(duì)一位著名小說家的回憶，他是我童年時(shí)的一個(gè)玩伴。他跟一位普通而又對(duì)他極為不忠的妻子生活在W城。后來，他娶了他的秘書，并在她的調(diào)教下成為一個(gè)人物。不知道晚年的他是否還在為當(dāng)初自己被奉為典范這事兒那么不耐煩�！碑�(dāng)時(shí)，我正在為《大都會(huì)》寫一系列的短篇故事。依照合同規(guī)定，每個(gè)故事的字?jǐn)?shù)在1200～1500之間，這樣的話，再加上插畫，占用的篇幅便不會(huì)超過雜志的一頁；但我自己做了某種程度上的自由發(fā)揮，這樣一來，插畫就跨到對(duì)頁上去了，所以我便又有了點(diǎn)兒空間。我覺得把這個(gè)故事放上去倒是挺合適，便暫時(shí)將它放在一旁，以備后用。羅琦這個(gè)人物在我的腦子里已經(jīng)存在很久了。多年來，我一直想寫寫她，卻始終沒有機(jī)會(huì)。我想不出一個(gè)適合她的背景，甚至開始萌生了“永遠(yuǎn)也想不出來”的念頭，但我并未太在意。存在于作家腦子中的某個(gè)人物，某個(gè)尚未寫下來的人物，仍是作家的所有物。他會(huì)不時(shí)去想它。當(dāng)他的想象力慢慢讓它豐滿起來時(shí)，他會(huì)非常享受那種美妙的感覺——在他的頭腦里，有個(gè)人正在過著一種豐富多彩、緊張不安的生活，這種生活順從于作家的幻想，卻又在以某種奇怪而執(zhí)拗的方式獨(dú)立于他的控制。不過，一旦這個(gè)人物躍然紙上，它就不再屬于作家了。他會(huì)把它忘掉。某個(gè)占據(jù)你幻想多年的人物就這樣不復(fù)存在，消失得無影無蹤，這的確是件奇怪的事。我猛然想到，那個(gè)我草草寫下來的小故事，剛好為我提供了我一直在為這個(gè)人物苦苦尋覓的那個(gè)背景；我可以讓她成為那位著名小說家的妻子。我發(fā)現(xiàn)這個(gè)故事無論怎么寫，也寫不過幾千字，所以我決定再等等。我想把那些材料用到《雨》之后、字?jǐn)?shù)在14000～15000之間、要長得多的幾個(gè)故事的一個(gè)中去，卻沒有成功。但隨著我想得越多，我就越來越不愿意在一個(gè)哪怕是這么長的故事上浪費(fèi)掉羅琦這個(gè)人物。往事重上心頭，我發(fā)現(xiàn)我并沒有將我想說的關(guān)于便條中那個(gè)名為W城，而我已在《人性的枷鎖》中將其稱作“黑馬廄”的一切說出來。這么多年過去了，我搞不懂為什么自己就不能距離事實(shí)更近些。黑馬廄的教區(qū)長威廉叔叔和他的妻子伊莎貝爾，變成了書中的教區(qū)牧師亨利叔叔和他的妻子索菲亞。早期作品中的菲利普·凱瑞，變成了《尋歡作樂》中的“我”�！罚⿲�(duì)藝術(shù)的熱愛以及誠心的奉獻(xiàn)使他成為有史以來很受歡迎也很多產(chǎn)的作家。可以這么說，他將再次抓住未來幾代人的心，他的位置穩(wěn)如磐石：薩默塞特·毛姆，一個(gè)偉大的講故事的人。
——英國著名傳記作家賽琳娜·黑斯廷斯
如果一切都消失，仍然會(huì)有一個(gè)講故事的人的世界……這毫無疑問就是永恒的毛姆世界，一旦我們走進(jìn)這世界，就像走進(jìn)柯南道爾的貝克街一樣，懷著快樂的、永遠(yuǎn)回到家的感覺。
——英國作家、評(píng)論家西里爾·康諾利
藝術(shù)家的職責(zé)是讓生活變得完美或是使生活變得扭曲，正是作家獨(dú)特的見解為他贏得了讀者。
——毛姆之侄羅賓·毛姆我注意到，如果有人打電話找你，發(fā)現(xiàn)你不在家，便留下了口信，希望你一進(jìn)門就給他打電話。他說這事兒很重要，其實(shí)這事多半對(duì)他比對(duì)你更重要。倘若有人要送禮給你或者幫你什么忙，一般來說他們都不會(huì)那么猴急。所以，某天當(dāng)我回到寓所，剛喝過一杯東西，吸過一支煙，看過報(bào)紙，還沒來得及換衣服吃晚飯，我的女房東菲洛斯小姐就告訴我阿爾羅伊·基爾先生希望我馬上給他打電話時(shí)，我便覺得可以置之不理，而且這么做絕對(duì)不會(huì)錯(cuò)。
“是那位作家嗎？”她問我。
“是�！�
她的目光中透著友好，朝電話瞥了一眼。
“要我給他回個(gè)電話嗎？”
“不用了，謝謝你�！�
“要是他再打電話來，我該怎么說？”
“叫他留個(gè)口信�！�
“好的，先生�！�
她噘了噘嘴，拿起空的蘇打水瓶，掃視了一下屋內(nèi)，在確定整潔之后才出去。菲洛斯小姐讀的小說非常多。我確信她把羅伊的書都讀遍了。從她不喜歡我那漫不經(jīng)心的樣子這一點(diǎn)上可以看出，她是帶著欽佩讀那些書的。等我再次回到家時(shí)，發(fā)現(xiàn)餐櫥上有她用清晰易讀的筆跡寫的一張便條：
基爾先生打來兩次電話了。明天您能同他一塊兒吃個(gè)午飯嗎？如果明天不行，您覺得哪天合適？
我挑了挑眉毛。我已經(jīng)有三個(gè)月沒見過羅伊了，之前只是在一次派對(duì)上跟他聊了幾分鐘。他這個(gè)人一直挺熱情，記得分手的時(shí)候，他還對(duì)我們見面次數(shù)這么少真心表達(dá)了遺憾。
“倫敦真是太糟了，”他說，“跟想見的人見個(gè)面都沒時(shí)間。下個(gè)禮拜找一天，咱們一塊兒吃個(gè)午飯，你看怎么樣？”
“我同意�！蔽一卮�。
“等我回到家，瞧瞧本子就給你打電話�！�
“好的�！�
20年來，我一直都記得，羅伊在他的馬甲左上邊的口袋里一直裝著個(gè)小本子，上面記的都是他的約會(huì)。因此，從那兒以后，我就再?zèng)]聽到他的音信，這事兒并未讓我感到吃驚。現(xiàn)在，他這樣迫切地要款待我，這讓我很難相信他別無用心。上床睡覺前，抽煙斗的時(shí)候，我仔細(xì)思索了一番羅伊讓我陪他一起吃午飯的各種可能的原因——可能他的某位欽慕者一直纏著他，要他把我介紹給她；也有可能是某位在倫敦剛待了幾天的美國編輯，想通過羅伊跟我搭上關(guān)系；不過我可不能誤判我的老朋友，以為他連應(yīng)付這種局面的手段都沒有。另外，他叫我隨便選日子，所以他想讓我跟別人見面的這種可能性就幾乎沒有了。
在對(duì)待某位大伙兒都在談?wù)摰耐袝r(shí)，沒人比羅伊表現(xiàn)得更為真誠熱情；可是當(dāng)懶散、失敗或者他人的成功給某人的名聲投上一絲陰影時(shí)，沒人比他更能發(fā)自內(nèi)心地鄙視那個(gè)人。作家有沉浮，我心里很清楚，現(xiàn)在的我并不為公眾所熟知。顯然，我可以找個(gè)不會(huì)讓羅伊太難堪的理由，拒絕羅伊的邀請(qǐng)；可這個(gè)人意志堅(jiān)決，如果他為了自己的意圖鐵了心要見我，那么我只能直截了當(dāng)?shù)赜谩叭ニ馈边@類話，才能讓他的堅(jiān)忍不拔止步；可是，我又受著好奇心的折磨，還有，我對(duì)羅伊也有一些好感。
我是帶著敬佩的目光看著他在文學(xué)界的地位升起來的。他的經(jīng)歷可以作為任何一個(gè)正式開始文學(xué)事業(yè)的青年的樣板。同代人中，我想不出一個(gè)憑借這么少的天資卻取得了這么高的地位的人。這就像吃了靈丹妙藥，或許就是聰明人每天要在粥里撒一點(diǎn)的比麥克斯，可羅伊卻每次吃滿滿的一大湯匙。他很清楚自己天分不高，有時(shí)候他可能會(huì)覺得靠著這么少的天分，竟然已經(jīng)創(chuàng)作了三十幾本書，這簡(jiǎn)直是個(gè)奇跡。我只能這么想：當(dāng)他第一次讀到托馬斯·卡萊爾在某次晚宴過后的演講中提到“天才就是無限的吃苦的能力”這句話時(shí)，他看到了那道啟示之光。他大概仔細(xì)考慮了那句話。要真是這么回事，他肯定會(huì)在心中對(duì)自己說，他也能成為別人那樣的天才；當(dāng)一家婦女報(bào)紙上一個(gè)興奮的評(píng)論家在寫的一則關(guān)于他的某部作品的短評(píng)中用到這個(gè)詞時(shí)（后來，評(píng)論家們?cè)跒樗麑懚淘u(píng)時(shí)，一直在用一種討人喜歡的頻率使用這個(gè)詞），他肯定像一個(gè)歷經(jīng)數(shù)小時(shí)的辛苦勞作而終于將一個(gè)縱橫填字游戲做完的人那樣，滿意地吁上一口氣。在一連數(shù)年觀察他的孜孜不倦的人當(dāng)中，誰也不得不承認(rèn)，無論如何他都配得上“天才”這個(gè)稱號(hào)。
……
|
