1.這是一本父母與孩子共同的讀物，感動了萬千青少年，溫暖了無數(shù)家長的心扉。入圍YALSA2013十大**成長小說、《洛杉磯時報》青少年文學圖書獎，被譯為韓語、德語、波蘭語、越南、繁體中文等文字，全球暢銷。
2.每個父母都曾是年少，而每個少年都正在長大。作者用平實的文字勾勒出少年細膩、敏感、叛逆的內(nèi)心世界，將少年眼中的親情、友情、愛情以及對未來的向往描寫的栩栩如生，給我們打開了一扇通往青少年世界的大門，同時也勾起了心底無盡的追憶。
本書簡介：
我叫芬利，是個白人高中生。我住在黑人聚集區(qū)貝爾蒙特，在這里，所有人都叫我“白兔“。我的祖父很多年前失去了雙腿，同時我失去了母親。我們幾乎不談論這件事。我最喜歡的東西有兩個，一個是我的女友艾琳，一個是籃球。我想要靠打籃球聯(lián)賽，離開貝爾蒙特，最好永不回來。
我是21號男孩，來自太空。我是個機器人，在地球上生活，只是為了研究人類的情感模式。很快，我的父母就會把我接回去。在地球上我選擇的膚色是黑色，偶爾也會對地球人展示下我的特殊能力——那個時候，他們會說我是個天生的籃球巨星。
我們在貝爾蒙特相遇了。
命運開始發(fā)生不可思議的變化。21號男孩究竟是什么人？芬利的祖父和母親到底遭遇了什么？艾琳為何神秘消失？
夢想、愛情、黑幫、暗殺、秘密……改變命運的，是我們永遠不曾放棄自己、放棄對方。
作者簡介：
馬修·奎克（MATTHEWQUICK）
他曾經(jīng)是費城的高中教師。有一天突然覺得生活不能這樣一成不變，于是，背上行囊沿著亞馬遜河溯游而行，走過美國大峽谷，挑戰(zhàn)自我極限。然后，回家開始另一項更為瘋狂的舉動——成為全職作家。
他的作品充滿對生活和人性的探討。著有《閃開，讓我擁抱幸�！�，為奧斯卡金像獎得獎電影《烏云背后的幸福線》原著小說。
譯者：劉國偉
河南大學比較文學碩士，出版有《老人與海》《本尼迪克特·康伯巴奇：關(guān)于“卷�！钡囊磺小贰哆x舉中的謀略與博弈：為什么選舉不是公平的》等譯著。
前言序言
有時候，我會自認為，在我家后院投籃，是我最早的記憶。
我那時只是個小孩子，爸爸就把那些小一點兒的籃球給了我一個，還把可以調(diào)節(jié)的籃筐調(diào)低了。他讓我投籃，一直投到連續(xù)進100個球為止。這似乎是不可能的。然后，他就回到屋里去照顧我爺爺了。我爺爺最近才從醫(yī)院回來，腿沒了，手里抓著我去世奶奶的玫瑰經(jīng)念珠。在很長一段時間里，我們的屋子里寂靜無聲。我知道我媽媽還沒回來，但我不愿意去想發(fā)生了什么事情。于是，我就照著爸爸的吩咐做了。
雖然籃筐已經(jīng)被調(diào)低了，可剛開始，我投籃還是連籃筐都碰不到。我投了好一陣子，投得脖子因為仰望都僵了，投得大汗淋漓。等太陽落山了，爸爸打開了照明燈。我繼續(xù)投籃序言
有時候，我會自認為，在我家后院投籃，是我最早的記憶。
我那時只是個小孩子，爸爸就把那些小一點兒的籃球給了我一個，還把可以調(diào)節(jié)的籃筐調(diào)低了。他讓我投籃，一直投到連續(xù)進100個球為止。這似乎是不可能的。然后，他就回到屋里去照顧我爺爺了。我爺爺最近才從醫(yī)院回來，腿沒了，手里抓著我去世奶奶的玫瑰經(jīng)念珠。在很長一段時間里，我們的屋子里寂靜無聲。我知道我媽媽還沒回來，但我不愿意去想發(fā)生了什么事情。于是，我就照著爸爸的吩咐做了。
雖然籃筐已經(jīng)被調(diào)低了，可剛開始，我投籃還是連籃筐都碰不到。我投了好一陣子，投得脖子因為仰望都僵了，投得大汗淋漓。等太陽落山了，爸爸打開了照明燈。我繼續(xù)投籃，因為和進去聽爺爺?shù)目藿�、呻吟比起來，投籃要好一點兒。再說了，投籃是爸爸讓我做的。
在我的記憶里，我整夜都在投籃，幾天、幾星期、幾個月都不停。我甚至不會暫停一下，去吃飯、睡覺或洗澡。我只是不停地投籃，頭昏腦漲，覺得我再也不會回到我家屋子里去了。如果真能那樣，那么在我開始投籃前，我就不用去想發(fā)生的事情了。
如果重復做同一件事，你就會忘掉自我，讓思緒平靜下來。還很小的時候，我就明白這一點的重要性了。
我記得樹葉翩然而下，在我的腳下嘎吱作響；記得雪花刺痛了我的皮膚；記得長莖的黃花在籬笆附近綻放，然后又在七月驕陽的炙烤下枯萎。在這一切發(fā)生時，我一直在投籃。
我肯定還干了別的事情，比如，上學。這顯而易見。但是，說到童年，我唯一能記住的，就是在我家后院投籃。
數(shù)年后，爸爸的話開始多了，還和我一起投籃了。挺好的。
有時候，爺爺會把他的輪椅停在車道的盡頭，啜飲著啤酒，看我如何改進自己的跳投。
我漸漸長大了，籃筐被調(diào)高的頻率也越來越頻繁了。
后來，有一天，一個女孩出現(xiàn)在我家后院里。她一頭金黃色的頭發(fā)，唇角的微笑好像會保持到永遠。
“我住在這條街上，”她說，“我和你一個班�！�
我繼續(xù)投籃，想讓她離開。她叫艾琳，看上去真的不錯，可我不想和任何人交朋友。在我這輩子剩下的時光里，我只想一個人投籃。
“你不理我？”她問。
我試圖假裝她不存在，因為時光倒流到那時候，我正假裝著整個世界都不存在呢。
“你真怪��！”她說，“可我不在乎。”
我投出的球當?shù)囊宦晱幕@板上彈回來，直奔那個女孩的臉而去，可她反應能力不錯，就在球要砸到她的鼻子時，她接住了球。
“我投一下，你不介意吧？”她問。
不等我回答，她就把球投了出去，還投進了。
“我和我哥玩過這個�！彼忉屨f。
我和我爸投籃時，誰投進去了，就可以接著投。于是，我把球遞給了她。她又投了一次，又投進去了。她接著投，接著進……
在我的記憶里，她一連投進了幾十個球，我才把球爭過來。不過，她再也沒離開過我家后院。我們兩個一直投籃，投過了漫漫歲月。
小說的思想深度使《21號男孩》不僅是一本一流的關(guān)于籃球的小說，更是一件一流的藝術(shù)品�！堵迳即墪r報》書評
赤子般的情感敘述所表現(xiàn)出的希望和樂觀主義，給我們的閱讀帶來一種酣暢淋漓的感覺。
——《出版人周刊》書評
這部小說曲折的情節(jié)，體現(xiàn)了作者馬修的寫作水平極其專業(yè)；真實的對話和人物性格的自然轉(zhuǎn)變，讓我們的情緒隨著這個內(nèi)心豐富復雜男孩的變化而起伏，總之，讀來有種身臨其境、感同身受的共鳴。
——《號角》書評
一個故事，像芬利這樣的故事，再多的評論也只能是幾個文字而已，不足以表達它的內(nèi)涵。小說的思想深度使《21號男孩》不僅是一本一流的關(guān)于籃球的小說，更是一件一流的藝術(shù)品。——《洛杉磯時報》書評
赤子般的情感敘述所表現(xiàn)出的希望和樂觀主義，給我們的閱讀帶來一種酣暢淋漓的感覺。
——《出版人周刊》書評
這部小說曲折的情節(jié)，體現(xiàn)了作者馬修的寫作水平極其專業(yè)；真實的對話和人物性格的自然轉(zhuǎn)變，讓我們的情緒隨著這個內(nèi)心豐富復雜男孩的變化而起伏，總之，讀來有種身臨其境、感同身受的共鳴。
——《號角》書評
一個故事，像芬利這樣的故事，再多的評論也只能是幾個文字而已，不足以表達它的內(nèi)涵。
——柯克斯評論
季前
“有時候，有個問題讓我感到困惑：是我瘋了，還是其他人瘋了？”
——阿爾伯特·愛因斯坦
1
距離高三開始還有一周，艾琳穿著她的籃球訓練服。通過袖孔，我能看到她黑色的運動胸罩。它有點兒性感，至少我是這么認為的。
我盡量不去看，尤其是我們正和我的家人吃早餐時。但是，只要艾琳身體前傾，舉著叉子往嘴邊送食物，她的右袖孔就會展開，小乳房的形狀就會在我眼里一覽無余。
別看了！我對自己說。但是，這根本不可能。
大家一邊吃著雞蛋和香腸一邊聊天，但是我一個字都沒聽進去。
沒人注意到我正盯著那里看呢。
艾琳太有魅力了，太好看了。當她在場時，我爸爸和我爺爺根本就不注意我。
和我一樣，他們的眼睛也總是盯著艾琳。
當我們站起身來要離開時，我那坐在輪椅里、沒腿的爺爺喊道：“讓這個鎮(zhèn)子里所剩不多的愛爾蘭人感到驕傲吧！”
我爸爸說：“盡你所能。記著，這是一場漫長的比賽，最后你總能勝過天才�！�
那是爸爸的人生格言。不過，他最后卻落得孤身一人。他上夜班，在橋上收通行費。這樣的工作，既不需要天賦，也不需要良好的職業(yè)道德。
我爸爸的人生相當乏味，而這主要是因為我爺爺。但是，當他說我能通過日積月累的努力戰(zhàn)勝天才時，他的眼中總是充滿希望。因此，為了他，也為了我自己，我就盡我所能地那樣做。
我真的覺得，爸爸看我打籃球的那些夜晚，是他整個人生中最好的夜晚。我之所以那么喜愛籃球，原因之一就是讓爸爸高興。
如果我打了一場不錯的比賽，爸爸就會說，他為我感到驕傲。同時，他的眼睛會濕潤。結(jié)果，我的眼睛也濕潤了。
要是爺爺看到我們那個樣子，他就會說我們像女人。
“你準備好了嗎？”艾琳對我說。
即使我不愿意那么做，可當我看著她的臉，注視著她酢漿草綠色的眼睛時，我就想在今夜晚些時候吻她。我開始變得不自然了。于是，我趕忙把那種念頭從腦袋里趕跑了。
現(xiàn)在不是卿卿我我的時候�，F(xiàn)在是把身體練得棒棒的時候。再有兩個月，籃球季就開始了。
2
你們也許需要知道，人們把我稱作“白兔”。
只要餐廳里供應煮熟的胡蘿卜，特雷爾·帕特森就會偷偷溜到我后面，一邊開玩笑地把他的胡蘿卜倒在我的盤子里，一邊大喊“喂白兔”。接下來，所有人都會學他的樣子，直到胡蘿卜聚成一座橘紅色的小丘。
這種情況始于上一個春天。第一次發(fā)生時，我真的生氣了，因為人們不停地走過來，把他們不想吃的東西丟在我的盤子里。這樣做不太衛(wèi)生，尤其是因為我還沒有吃完我的午餐。
不是籃球季的時候，在餐廳里，艾琳挨著我坐。她就開始熱心地吃我盤子里的胡蘿卜，并向人們表示感謝，把他們都搞糊涂了。
她擺出一副徹底瘋掉的架勢，不停地說：“好吃！我還能多吃點兒嗎？”于是，人們不再笑我，反而笑起了她。
我實際上喜歡吃胡蘿卜，于是我也吃了一些。我知道艾琳的打算起了作用。再說了，在我吃這些橘紅色蔬菜時，我真的不在乎人們的笑話。我想，我將擁有比任何人都好的視力。于是，我就聽之任之了。
問題是，倒胡蘿卜這種事一周發(fā)生一次，并且實際上它再也不搞笑了。我希望，到了夏天，人們會忘掉這種事。但是，我對此表示懷疑。
我們高中的白人孩子也就幾十個，而我是其中之一。我就像一只兔子那樣安靜。埃米納姆在電影《8英里》中飾演的人物的綽號就叫“B-兔子”。埃米納姆是世界上最著名的白人說唱藝人。我長得還真有點兒像他。
但是，人們之所以叫我“白兔”，主要原因是，我們不得不讀約翰·厄普代克寫的那本非常悲慘的書。這本書講的是很久以前的一個籃球明星的故事。他名叫“兔子”，長大后過著一種悲慘的生活。我不是明星，可我是我們�；@球隊里唯一的白人孩子。
威斯打中鋒。除了我，上高級英語課的籃球球員只有他。他給我所有的隊友都講了厄普代克的那本書。實際上，他只講了一部分。那部分里有個白人籃球球員，那個球員有個令人難為情的名字。于是，我的隊友都開始叫我“白兔”。
那個綽號粘在了我身上�，F(xiàn)在，鄰居們也都叫我“白兔”。
3
艾琳和我從車庫里取出籃球，在我們后院的籃筐上，我們各罰了100次球。那是我們高中最后一個籃球季，是“最后一投”。于是，我們刻苦訓練。
我們模仿比賽狀況，一次投兩個球，并且為了搶籃板球彼此攔截。艾琳是100投88中，我是100投90中。
接下來我們做5英里[11英里約為1.609千米
]慢跑，并且在慢跑中運球。
我們沿著奧謝街做了一英里右手運球，經(jīng)過了一排房屋。那些房屋已經(jīng)壞掉了，呈現(xiàn)出灰色，就像爺爺?shù)难例X。我們來到了學校。在學校的一個跑道上，繼續(xù)跑接下來的四英里。那個跑道有些年頭了，狀況糟糕，上面竟然長著野草。每跑一圈，我們就換一種運球方式，有左手運球、交叉運球和背后運球。只要是合規(guī)的運球方式，我們都做了大量練習。
我們學校所有其他籃球球員也參加了橄欖球隊或啦啦隊。他們在挨著跑道的場地上練習。但是，在凌晨這么早的時候，他們還沒有開始練習。艾琳不會只穿啦啦隊隊服，而我的天賦不足以成功地從事多種運動。此外，我想把我的全部都給籃球。
等練完了，我們已經(jīng)汗流浹背。一縷縷金黃色的頭發(fā)粘在艾琳的臉上，她漂亮的小耳朵都變紅了。當她脫掉訓練服、只戴著運動乳罩的時候，我真的很喜歡。她的肚臍是一個美麗的謎。
我們休息了一會兒，等著學校開門，因為管理員又遲到了。我的肌肉熱乎乎的，身體感覺松弛了很多。
我們沒說多少話。
在我認識的人中，認可我的沉默的人不多，而艾琳就是其中之一。此外，由于我不喜歡說話，這讓我們成了珠聯(lián)璧合的一對兒。我不口吃，也沒有類似的毛病。我只是不愿意說太多的話。
我們默默地在草地上坐了一會兒。
“你覺得女籃今年會再次贏下州賽嗎？”艾琳問我，因為她感受到了再次贏下比賽的壓力。
她其實是想問我，她是不是夠優(yōu)秀，可以帶領(lǐng)她的團隊一路拿下州冠軍。這是因為，我們女隊另外一個明星球員凱莎·鮑威爾去年畢業(yè)了，如今為田納西女志愿者隊打球。和艾琳相比，其余的女籃球員差遠了。
擔憂讓她的額頭起了皺紋。于是，我點點頭，熱情洋溢地笑了笑。
說真的，艾琳可能是州里最好的女隊員。
我的隊友老是說粗話。他們經(jīng)常說，如果艾琳有根陰莖（他們用了另外一個詞），我恐怕要坐替補席了。這話聽起來讓人不爽，可當看著她主宰了一場比賽時，我常常想，我的女友是不是真的能打敗我，讓我丟掉位置。關(guān)于這種猜想，我們說得太多了。
我知道，我可能在任何地方都打不了大學籃球賽，甚至連三級賽也打不了。在我們隊里，我不過是個角色球員，不是明星球員。對這種情況，我認了。但是，艾琳真的有機會造就一支優(yōu)秀的大學隊，獲得獎學金。我那么喜歡訓練，打淡季籃球，也是因為這是幫助艾琳的一個機會。
我們只想早點兒離開這個鎮(zhèn)子，一起離開，而艾琳的籃球事業(yè)也許是我們最好的機會。我們一直談論著離開貝爾蒙特，早點兒讓我們的家庭史成為過去，掙脫掉這里的一切。我們目睹了很多人犯了錯誤并被困在這里。艾琳的哥哥羅德是這樣，我爺爺也是這樣。
坐在草地上，看著她美麗的腹部，我開始想和艾琳有所發(fā)展，想把手放在她的腹肌上來回撫摸。于是，我不得不去想我爺爺那雙在大腿下面就到頭兒的腿，想他的斷腿，因為這樣一想，我腦袋里的性念頭就會消失。就那樣吧，我的頭……
就在這時，管理員打開了體育館的門，說我們可以進去了。
在體育館里，我們做了各種短距離全速奔跑，做了投籃訓練，還練習了罰球。
接下來，我們出來，去了體育場。我們在臺階上跑上跑下，跑了20分鐘，跑到胸口怦怦跳、肌肉抖動、肺部發(fā)熱。
回到體育館，我們又練習了一些投籃方式。就在這時，橄欖球隊的隊員們進來了。他們到了上廁所、喝水的時間。
特雷爾·帕特森就在那群橄欖球隊員之中。他是領(lǐng)頭往我盤子里倒胡蘿卜的家伙，在隊里是首發(fā)四分衛(wèi)、得分后衛(wèi)。他喊道：“喲，白兔��！你干嗎練跳投�。炕镉�，你永遠也不會在一場比賽中投籃。你明白這一點！你的任務就是給我傳球。就是這樣�！�
在練習投籃的間隔，我指著特雷爾，微微一笑。
我是控球后衛(wèi)，我要干的活兒，是把球傳給得分手。特雷爾去年平均每場得23分，而我給他喂球，贏了不少助攻。他可能不會說我是他朋友，但他是我的隊友，我因此把他當兄弟。
我已經(jīng)當了兩年首發(fā)控球后衛(wèi)了。
特雷爾微微一笑，用拳頭捶了兩下他自己的胸口，然后打了一個和平的手勢。
“你怎么做啊，白兔的小寶貝兒？”特雷爾沖艾琳喊道。
這讓橄欖球隊員都大笑起來。
艾琳向特雷爾擺出一副厭惡的表情，喊道：“我誰的寶貝兒都不是，特雷爾！”
“該死！那女孩沖我發(fā)火呢！射門！”特雷爾說。
這讓所有人又笑了起來。接下來，他們?nèi)几麄兊慕叹氝M了更衣室。
特雷爾離開后，艾琳的傳球更難防、更有力了。她想讓我明白，她心煩意亂。
等我練習完了那種投籃方式，她就大步走出了體育館，盡管我們還有一些投籃方式需要練習。
我跟著她走到了體育場下面的陰涼處。我看了看她，問道：“怎么了？”
“你知道，我不喜歡別人叫我小寶貝兒�！彼f。
她的臉像番茄那樣紅，額頭因為惱怒都起皺了。
她看上去就好像要用拳頭砸墻。
“你真不知道我為什么心煩意亂？”她說。
我張開了嘴，不過沒說話，就像往常那樣。
我不知道說什么。
“有時候你需要多張嘴，芬利�！�
沒錯。艾琳這么說，并不是想讓我改變性格，而是想讓我在必要時支持她。
我眨了好幾下眼睛，用眼睛對她說，我很抱歉。
艾琳嘆了口氣，然后微微一笑。她的額頭沒皺紋了。她那么容易就能和我心有靈犀，這讓我有時候感到驚奇。
“繼續(xù)吧，”她說，“讓我們完成那些投籃方式吧�！�
于是，我們完成了常規(guī)練習，還在橄欖球隊進入舉重室之前練習了舉重。進了舉重室，橄欖球隊隊員就開始發(fā)出哼聲。他們還想試試，看誰臥推能推起最大的重量。
|
