楊照作序推薦— 演繹帶著陰影，被陰影帶著的臺灣人
本書簡介：
王定國以含蓄詩意的筆觸帶你潛入日常生活的平靜深海。二十五篇故事書寫的是人生的陰影和不堪，賣身的女子、失婚的男人、年老失智的小三、從江湖中隱退的花圈店送貨員、多年未見的同性戀人、混跡于貴婦團(tuán)的富商情婦……他們在各自的困局里，進(jìn)退兩難，或漠然轉(zhuǎn)身，或被擋住了去路。人世間糾纏不清的情感，在王定國筆下呈現(xiàn)出一種獨(dú)特的哀傷清麗之美。
作者簡介：
王定國一九五五年生，彰化鹿港人，定居臺中。十七歲開始創(chuàng)作，二十多歲便榮獲多項(xiàng)文學(xué)大獎(jiǎng)，八〇年代初以其精準(zhǔn)而獨(dú)特的風(fēng)格出名文壇，卻突然轉(zhuǎn)戰(zhàn)商場，成為知名企業(yè)家，親身見證臺灣房地產(chǎn)業(yè)的起落與糾葛。然而，他始終惦記屬于文學(xué)的那一個(gè)自己，封筆二十五年后，于二〇〇四年以小說《沙戲》復(fù)出，又經(jīng)數(shù)年的醞釀凝煉，陸續(xù)創(chuàng)作《那么熱，那么冷》等五篇小說，筆法利落，情思千轉(zhuǎn)，深刻描繪男性的孤獨(dú)與女性的蒼涼——直至靈魂深處的救贖。二〇一四年推出最新短篇小說合集《誰在暗中眨眼睛》。
目錄：
推薦序帶著陰影、被陰影帶著的臺灣人楊照
素面相見
有染
素人
蝴蝶
六月下午的家
本壘
逆草
妖精
春子
出境
斷層
女湯
小婦人推薦序帶著陰影、被陰影帶著的臺灣人楊照素面相見有染素人蝴蝶六月下午的家本壘逆草妖精春子出境斷層女湯小婦人 無曲買 獨(dú)身深秋細(xì)枝扶桑花 飛機(jī)暮遲老樣子 妹妹機(jī)要情人雨中的母親后記我想說卻說不出來一篇篇的短篇，寫了一段段的埋藏與挖掘。王定國筆下，沒有一個(gè)真正心安理得、理直氣壯活著的人�！獥钫昭降撞皇钦嫘南肴サ牡胤剑囎舆M(jìn)入縣道后忽然顛簸起來。他們的心思大概是超重了。從后視鏡看到的兩張臉，可以想象內(nèi)心還在煎熬，處境各自不同，連坐姿也分開兩邊：一個(gè)用他細(xì)長的眼睛盯著后退的街景，仿佛此生再也不能回頭；一個(gè)則是雙手抱胸挺著肩膀，像個(gè)辛酸女人等待苦盡甘來，一臉熱切地張望著前方。我載著這樣的父母親。途中雖然有些交談，負(fù)責(zé)答腔的卻是我，時(shí)不時(shí)回頭嗯噢幾聲，否則他們彼此間無聊的斷句難以連接。他們都還小。就生理特征來說，要到垂老的腦袋覆蓋著一頭銀發(fā)，那時(shí)的坐姿也許才會松緊一致，然后偎在午后的慵懶中看著地面發(fā)呆。人的一生除非活得夠老，漸漸失去愛與恨，不然就像他們這樣了。我們要去探望多年來母親口中的妖精。那個(gè)女人的姊姊突然打電話來，母親不吭聲就把話筒擱下，繃著臉遞給我聽，自己守在旁邊戒備著�！鞍�，真的是很不得已才這么厚臉皮，以前讓你們困擾了，真對不起啊。但是能不能……我人在美國，這邊下大雪啊，聽說你們那邊也是連續(xù)寒流，可是怎么辦，我妹妹……”我還在清理頭緒的時(shí)候，母親卻又耐不住，很快搶走了話筒�！鞍∧阋鯓樱裁词�，你直說好了�！睂Ψ揭苍S又重復(fù)著一段客套話，她虎虎地聽著，隨時(shí)準(zhǔn)備出擊的眼神中有我曾經(jīng)見過的哀愁，那些數(shù)不清的夜晚她一直都是這樣把自己折磨著。后來她減弱了，我說的是她的戒心。像一頭怒犬慢慢發(fā)覺來者良善，她開始溫婉地嗯著，嗯，嗯，嗯，是啊全世界都很冷，嗯。天氣讓她們徘徊了幾分鐘后，母親仿佛聽見了人世間的某種奧秘，她的響應(yīng)突然加速，有點(diǎn)結(jié)巴，卻又忍不住插嘴：“什么，你說什么，養(yǎng)老院，她住進(jìn)養(yǎng)老院……”然后，那長期泡在一股悲怨中的臉孔終于松開了，長長地舒嘆了一口氣，整個(gè)屋子飄起了她愉悅的回音：“是這樣啊……”掛上電話后，她進(jìn)去廁所待了很久，出來時(shí)塞滿了鼻音，一個(gè)人來回踱在客廳里，那時(shí)接近中午，她說：“我還要想一下，你自己去外面吃吧，這件事暫時(shí)不要說出去�！彼^說出去的對象，當(dāng)然指的是她還在怨恨中的男人，我的父親。他是在跑業(yè)務(wù)的歲月搭上那女人而束手就擒的。他比一般幸運(yùn)者提早接觸心靈的懲罰，或者說他自愿從此遁入一個(gè)惡人的靈修，有空就擦地板，睡覺時(shí)分房，在家走動(dòng)都用腳尖，隨時(shí)一副畏罪者的羞慚，吃東西從來沒有發(fā)出嚼動(dòng)的聲音。午飯后我從外面回來時(shí)，客廳的音樂已經(jīng)流進(jìn)廚房，水槽與料理臺間不斷哼唱著她跟不上的節(jié)拍。她突然發(fā)現(xiàn)自己才是真正的女人吧，那種勝利者的喜悅似乎一時(shí)難以拿捏，釋放得有些生澀，苦苦地笑著，大概是忍住了。父親回來后還不知道家有喜事，他一樣把快退休的公文包拿進(jìn)書房，出來準(zhǔn)備吃飯時(shí)，才知道桌上多了三樣菜和一盤提早削好的水果。在他細(xì)長的鳥眼中，這些東西如夢如幻卻又無比真實(shí)，他以謹(jǐn)慎的指尖托住碗底，持筷的右手卻不敢遠(yuǎn)行，只能就著面前的一截魚尾細(xì)細(xì)挑夾。如此反復(fù)來去，愈吃愈覺得不對勁，眼看一碗白飯已經(jīng)見底，他只好輕輕擱下碗筷，不敢喝湯，像個(gè)借宿的客人急著想要躲回他的書房�！皾h忠，多吃一點(diǎn)�！蹦赣H說。她滑動(dòng)轉(zhuǎn)盤，獅子頭到了他面前。我沒聽錯(cuò)，多年來這是第一次，母親總算叫出他的名字，那么親昵卻又陌生，像一桶滾水倒進(jìn)冰壺里，響起令人吃驚的碎裂之音。她過去多少煎熬，此刻似乎忘得干干凈凈，沙啞的喉嚨也痊愈了，一出聲就是柔軟的細(xì)語。當(dāng)然，他是嚇壞了。但他表現(xiàn)得很好，除了稀疏的睫毛微微閃跳，我看不出他作為一個(gè)懦弱的男人，在這樣的瞬間還有什么可以挑剔的。他把魚尾吃凈后，聽了她詭異的暗示，果然暫且不敢提前離席，委婉地夾起盤邊的一截青蔥，等著從她嘴里聽出什么佳音。我聽見他激動(dòng)的門牙把那截青蔥切斷了。漢忠，還有獅子頭呢。我心里說。她的笑意宛如臉上爬滿的細(xì)紋，一桌子菜被她多年不見的慈顏盤踞著，為了這些料理她耗盡一整個(gè)下午，我懷疑要是沒有那通電話，這些菜料不知道躲在什么鬼地方。他們之間的恩怨讓這個(gè)家長期泡在冰柜里，多年前我接到兵單時(shí)，妖精事件剛爆發(fā)，家里的聲音全都是她的控訴，男人在那種時(shí)刻通常不敢吭聲，沒想到時(shí)日一久，他卻變成這樣的父親了。青蔥吞了進(jìn)去，她的下文卻還沒出來，他只好起身添上第二碗。平常他的飯量極小，別人的一餐可以喂他兩頓，此刻若不是心存僥幸，應(yīng)該不至于想要硬撐。顯然他是有所期待的，畢竟眼前的巨變確實(shí)令人傻眼。但是別傻了，漢忠。什么苦都吃過了，還稀罕什么驚喜嗎，回房去吧，不然她就要開口了，除非你真的想聽，你聽了不要難過就好……菜盤轉(zhuǎn)過來一只完整的土雞，還有煎炸的海鮮餅，還有一大碗湯。果然，她鄭重宣布了：那通電話，那個(gè)妖精，那養(yǎng)老院的八人房……“聽說她失智了�！彼浩鹆瞬弊樱浅ｒ湴恋�?fù)P聲說。我看見那顆獅子頭忽然塞進(jìn)他嘴里，撐得兩眼鼓脹，嘴角滴出油來�！奥犝f一件冬天的衣服都沒有，我們?nèi)タ纯此��！蹦赣H說。棉襖、長襪、毛線帽和暖暖包，一袋袋采購來的御寒用品堆在我的駕駛座旁。一切都由她做主，昨晚那頓飯吃完她就出門了，聽說買這些東西一點(diǎn)都不費(fèi)力，憑她當(dāng)年抓奸的匆匆照面，那兩條光溜溜的肉體如今還在眼前，想也知道那妖精的胖瘦原形，肩寬腰圍一概來自那段傷心記憶，不像她自己買一支眉筆要挑老半天。一大早督促父親向?qū)W校請了假，接著說走就走，顯然是為了親眼目睹一個(gè)悲劇才能安心。她昨晚應(yīng)該睡得不好，出門時(shí)還是一雙紅腫的眼睛，遲來的勝利使她亂了方寸，不像他吃了敗仗后投降繳械反而安定下來。我覺得她并沒有贏。那女人是被自己的腦袋打敗的，何況那也只是記憶的混亂，說不定從此可以忘掉愛的紛擾。失智不過就是蒼天廢人武功，把一個(gè)人帶回童年的荒野，任她風(fēng)吹雨淋，化成可愛精靈，再回來度過一段無知的余生。反倒是她這個(gè)受害者還走在坎坷路上，若不是慷慨準(zhǔn)備了一堆過冬衣物，簡直就像是押著一個(gè)男盜要來指認(rèn)當(dāng)年的女娼。養(yǎng)老院入口有個(gè)柜臺，父親先去辦理登記，接待員開始拿起對講機(jī)找人。我們來到一排房子的穿廊中等待，一個(gè)照護(hù)媽媽從樓層里跑出來，邊說邊轉(zhuǎn)頭尋著建筑物的角落：“奇怪啊，剛剛還在的呀�！蹦赣H四下張望著，廊外的花園回灌著風(fēng)，枯黃的大草地空無一人�！班�，在那里啦，哎喲，大姊，天氣那么冷……”隨著跑過去的身影，偏角有棵老樹颯颯地叫著，一個(gè)女人光著腳在那里跳舞，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去的短發(fā)一叢斑灰，單薄的罩衫隨風(fēng)削出了纖細(xì)的肩脊。父親跟上去了，他取出袋子里的大襖，打開了拉鏈攤在空中，好似等著一只鴨子走進(jìn)來。那幾個(gè)乏味的舞步停曳下來時(shí)，她朝他看了很久，仿佛面對一件非常久遠(yuǎn)的失物，慢慢搖起一張恍惚的臉。靜靜看著這一幕的母親，轉(zhuǎn)頭瞧我一眼，幽幽笑著：“妖精也會老�！蹦羌抟\是太大了，他從后面替她披上時(shí)，禁不住她一個(gè)觸電般的轉(zhuǎn)身，左肩很快又松溜出來，整條袖子垂到地上。她跟著他來到穿廊，眼睛看著外面，臉上確有掩不住的風(fēng)霜。但我說不出來，她身上似乎有著什么；還有著時(shí)間過后的殘留吧，那是一股還沒褪盡的韻味，隱約藏在眉眼之間，想象得出她年輕時(shí)應(yīng)該很美，或許就因?yàn)檫@份美才擄獲了一個(gè)混蛋吧，怎么知道后來會這樣一無所有。父親難免感傷起來，鼻頭一緊，簡單的介紹詞省略掉了。幾個(gè)人無言地站在風(fēng)中，母親只顧盯著對方，從頭看到腳，再回到臉上，白白的瘦瘦的臉上依然沒有任何表情浮現(xiàn)出來�！坝袥]有想起來，我們見過面了�！蹦赣H試探著說。面對一張毫無響應(yīng)的臉，在母親看來不知是喜是悲，也許很多心底話本來都想好了，譬如她要宣泄的怨恨，她無端承受的傷痕要趁這個(gè)機(jī)會排解，沒想到對手太弱了。她把手絹收進(jìn)皮包，哼著鼻音走出了廊外。我們要離開的時(shí)候，那女人不再跟隨，她總算把手穿進(jìn)了袖口，牢牢地提上拉鏈，然后慢慢走進(jìn)旁邊的屋舍中。然而當(dāng)我把車掉頭回來時(shí)，這一瞬間我卻看到了，她忽然停下了腳步，悄悄掩在一處無人的屋角，那兩只眼睛因著想要凝望而變得異�，摿�，偷偷朝著我們的車窗直視過來。長期處在荒村般的孤寂世界里，才有那樣一雙專注的眼睛吧。我想，父親是錯(cuò)過了；倘若我們生命中都有一個(gè)值得深愛的人。
|
