“簡·薩默斯日記”是諾獎得主多麗絲·萊辛晚期回歸現(xiàn)實主義的重要作品,首次在國內(nèi)譯介。署名“簡·薩默斯”,以此顯示新作家出版作品的艱辛。“簡·薩默斯日記”是萊辛進入創(chuàng)作成熟期后標志性的作品之一,融匯了這位女權偶像對于女性日臻成熟的理解,書寫了女性身份、情感與生活的窘境,對于研究萊辛、欣賞萊辛的藝術成就有極高的價值。 本書簡介: 美麗干練的時尚雜志女主編簡·薩默斯喪夫后回歸平靜的生活,卻意外邂逅英俊瀟灑的醫(yī)生理查德,開始了人生第一次認真的戀愛。兩個背負著家庭重擔與個人傷痛的人相見恨晚,卻無力廝守。人生的鏡像與輪回盡在其中:簡在理查德冰冷的婚姻中看到了自己給丈夫造成的苦痛,在優(yōu)秀的外甥女吉爾身上看到了自己的成敗,在老太太安妮和外甥女凱特身上看到了自己最深的恐懼……糾結的情感讓她理解了對于逝去的一切的悔恨,也參透了世事的真諦。 作者簡介: 多麗絲·萊辛(1919—2013) 英國當代著名作家,2007年諾貝爾文學獎得主,被譽為繼伍爾芙之后最偉大的女性作家。 1919年出生于伊朗。幼年時在南非農(nóng)場度過,家境貧困,十四歲因眼疾輟學,十五歲離家做保姆,后從事過接線員、速記員等工作。 曾兩次結婚又離異。1949年離開南非,留下丈夫和兩個孩子,攜幼子移居英國追尋心目中的自由生活,全部家當是皮包中的一部小說草稿。該書不久以《野草在歌唱》為題出版,萊辛從此一舉成名。 1962年,代表作《金色筆記》問世,成為其摘得諾貝爾獎桂冠的充分理由。此后,筆耕不輟,一生出版了五十余部作品。 諾貝爾文學獎評委會曾如此評價:“多麗絲·萊辛既是文學史中的典范,也是當下文學創(chuàng)作的先鋒。她改變了我們審視這個世界的方式!倍帑惤z·萊辛改變了我們對于世界的思考。 ——布萊克·莫里森(《星期日獨立報》)走下列車時,我的鞋跟一絆,右腳卡在列車和站臺間的縫隙里,人就跌倒了。在站臺等著擠上車的人群里,我摔了個馬趴。爬起來的這會兒工夫,他們都在周圍推推搡搡爭搶著上車。我還沒站穩(wěn),只見有個人快步朝我走來,雖然那時我還茫然不知所措,可也馬上注意到他善于運籌帷幄,能力出眾而且反應迅速。我又差點摔倒了,此時他一把抓住我,這樣一合力我倒進他懷里,始終抓牢手提包的那只手鉤在了他脖子上。我笑出聲來—明明是一聲慘叫,卻還能笑得出來。他的臉和我靠得很近,看上去頗有魅力,又不乏睿智。身手那么矯健有力,想必人會粗獷些,可看他的面容,卻遠比我預想的要秀氣—恐怕也只能用“秀氣”這個詞來形容。他面露微笑,一副好奇不解的神色。我解釋道:“我是寫言情小說的。”他稍稍一愣,旋即會意地大笑。隨后我起身站到他身邊,撫平衣服,恢復了常態(tài)。 我們相互打量,對眼前所見之人甚是歡喜,也不加掩飾,但接著我就發(fā)現(xiàn)在他身后站了一個女孩,正注視著我們,距離近得讓人不快,這個美妙時刻頓時煙消云散。見我臉色一變,他立刻回過身去看,對我說了聲“你沒事吧”就向她走去,拉住她的胳膊,把她領走了。我又一次注意到—這次是不無痛苦地注意到,盡管我得想明白,要細究這痛苦從何而來—他一照管起那女孩,就充滿了責任感,他那稱得上溫文有禮的舉手投足和無憂無慮充滿活力的瀟灑做派一下子消失殆盡,甚至連肩頭的姿勢都不一樣了。 我站著目送他們遠去。他會回頭嗎?沒有。但那個女孩回頭了,一臉狐疑,而且充滿了敵意。他的情人? 年輕女孩往往戀上帥大叔。照我估摸,他五十幾歲了。同齡人啊……我慢慢踏上臺階走出站去,內(nèi)心的震撼出乎意料,可不僅僅是摔這一跤鬧的。我想,那個人真是非比尋常,不管身處何方、置于何等人當中都會出類拔萃。你忘了多數(shù)人是多么平庸無奇,然后眼前就突然一亮。他又是怎么看待我的呢?好吧,我心里明白,那可不會有錯。 到了街上,只見白云肆意掠過湛藍的天空,陽光時隱時現(xiàn),四月就這樣昭顯春光。四月一到,歐洲北方隨便哪里都是好去處—短短兩天前,我在馬德里的時候便是這么想的。我同意為雜志社越發(fā)頻繁地出差。他們說,女人上了年紀往往閑不住,愛四處走,總是逮著機會就出去玩。不過我堅稱自己只不過人到中年,才不是上了年紀。唉,情緒著實低落。所幸我沒有若無其事地去上班,而是回到家,打電話跟他們說今天不去了,明天吧。 要不是昨天外甥女吉爾那一通宣告,壓根就不會出這一系列狀況。我在圖騰漢廳路站下過幾千次車了?不數(shù)了,沒什么好數(shù)的。我可曾在那里或者別的什么地方摔倒過? 昨天我從馬德里回來,發(fā)現(xiàn)公寓不比往常那樣如文件柜般井井有條,反而四處都是衣服。吉爾焦躁不安,苦著臉唉聲嘆氣。我一下子全明白了,都快要號啕大哭起來了。就是這么傷心欲絕,因為直到吉爾真要走了的關頭,我才知道她的離開會讓我如此心痛。 “什么時候走?上哪兒去呢?”我問道。 “哦,簡,我早該知道,你馬上就能看出是怎么回事! “我還沒問為什么呢。” 她說:“我要搬去和別人住了。” “男的還是女的?” “你認識的,馬克。那個攝影師! “原來是馬克!” 她馬上緊張起來:“你不喜歡他嗎?” “吉爾,我只管要不要選用他拍的照片,其他都不管。從沒想過他可能成為外甥女婿。” “我可沒說要嫁給他。” “你媽媽會怎么說?” “我在意的是你怎么說!奔獱栞p聲道。我跌坐下來,竭力保持常態(tài)。她佇立在窗邊,目不轉睛地注視著我。窗簾沒拉上,她身后的天空瞬息萬變,漫天的白云,想必是給月光點亮了。馬德里可是一輪圓月當空,這里怎么會不一樣呢?我又想著如今自己有多么喜歡她。她站在那里亭亭玉立,身段苗條,因為這些日子保養(yǎng)得當,顯得非常漂亮。她這么朝氣蓬勃充滿活力,我早該想到她在談戀愛。讓周圍每個人都臉上有光,吉爾就是有這等本事。 我的腦子在飛速運轉。既沒有任何外來干擾,也沒有任何不祥征兆,我為什么心煩呢?哪里出問題了?一切都各得其所啊。三年前,吉爾到倫敦城里來找出路,她老于世故的壞姨媽公然不避諱裙帶關系,幫她在《莉莉絲》雜志謀到一份工作。吉爾在《莉莉絲》茁壯成長,承擔所有事務,而且樣樣都拿手。她性格隨和又體貼入微,作為一個好寓友,應付她難以捉摸的姨媽很有一套。她結交朋友,打了革命社會主義思想的預防針,不過那都已經(jīng)過去了,F(xiàn)在她給自己找了個年輕男友,想要和他共同生活。還能有什么故事比吉爾的經(jīng)歷更勵志呢? “吉爾,”我說,“我會萬分想念你的! 說完我哭了起來,吉爾也是。起先是一邊哧哧擤鼻子,一邊不好意思地哂笑,接著緩緩淌下痛苦的淚水,最后抽抽噎噎啜泣不已,我們相擁抱頭痛哭。 “啊,簡姨媽!”吉爾哭喊著。 “啊,吉爾!” “你還不愿我住這兒呢,一開始的時候!彼霖煹。 “我真夠傻的!
|