作為《簡·薩默斯日記》**部的《好鄰居日記》，是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主多麗絲·萊辛創(chuàng)作后期重返現(xiàn)實(shí)主義的**部作品。《好鄰居日記》探討了傳統(tǒng)女性的處境、新時(shí)代獨(dú)立女性的特質(zhì)和女性氣質(zhì)的回歸、老年人生存空間等問題。《好鄰居日記》是萊辛以簡薩默斯為筆名創(chuàng)作的**本小說，國內(nèi)首次譯介，這一篇篇看似是主人公簡內(nèi)心獨(dú)白的日記不僅僅是簡自我發(fā)現(xiàn)的旅程，也可以看作是萊辛自我發(fā)現(xiàn)的新探索。
本書簡介：
簡薩默斯是一位精神獨(dú)立的中年女性，擁有令人艷羨的時(shí)尚雜志工作以及上流社會(huì)的社交圈。簡在失去丈夫和母親之后，對(duì)原本的情感和生活狀態(tài)產(chǎn)生了質(zhì)疑與思考。一次偶然的機(jī)會(huì)，簡結(jié)識(shí)了老人莫迪，兩位女性之間產(chǎn)生了非同尋常的友誼和改變彼此人生態(tài)度的關(guān)系。
作者簡介：
多麗絲萊辛（1919—2013）英國當(dāng)代著名作家，2007年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主，被譽(yù)為繼伍爾芙之后又一位偉大的女性作家。
1919年出生于伊朗。幼年時(shí)在南非農(nóng)場度過，家境貧困，十四歲因眼疾輟學(xué)，十五歲離家做保姆，后從事過接線員、速記員等工作。
曾兩次結(jié)婚又離異。1949年離開南非，留下丈夫和兩個(gè)孩子，攜幼子移居英國追尋心目中的自由生活，全部家當(dāng)是皮包中的一部小說草稿。該書不久以《野草在歌唱》為題出版，萊辛從此一舉成名。
1962年，代表作《金色筆記》問世，成為其摘得諾貝爾獎(jiǎng)桂冠的充分理由。此后，筆耕不輟，一生出版了五十余部作品。
諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)曾如此評(píng)價(jià)：“多麗絲萊辛既是文學(xué)史中的典范，也是當(dāng)下文學(xué)創(chuàng)作的先鋒。她改變了我們審視這個(gè)世界的方式�！鼻把孕蜓�
當(dāng)初《好鄰居日記》之所以問世，有幾個(gè)原因。
其一：我希望別人評(píng)論我這本書時(shí)，能就作品本身而論，把我當(dāng)成一個(gè)新人作家，不讓我因“名氣”而得益。我希望掙脫聯(lián)想與標(biāo)簽的囚籠，那種囚籠每個(gè)成名作家都不得不學(xué)會(huì)居于其中。想要預(yù)測評(píng)論家們會(huì)說什么，實(shí)在很容易。不過請(qǐng)注意，標(biāo)簽是會(huì)變的。我的就變過好幾次。從《野草在歌唱》開始：作為作家，她專寫膚色屏障（過時(shí)說法，即“種族歧視”）—共產(chǎn)主義—女權(quán)主義—神秘主義；她寫太空旅行小說，科幻小說。每個(gè)標(biāo)簽管上幾年。
其二：我想鼓舞年輕的作家，他們的寫作生涯往往很艱難。我想讓他們看到，他們不得不屈從的某些態(tài)度和過程死板機(jī)械，與他們是何種人，有何種才華，或者有多大才華，統(tǒng)統(tǒng)毫無關(guān)系。另一個(gè)原因，坦白地，也許還不無惡意地說，是因?yàn)橛行┰u(píng)論家抱
怨，說他們厭惡我的“老人星”系列，為什么我就不能像以前那樣，繼續(xù)走現(xiàn)實(shí)主義路線，最好再來一本《金色筆記》？給他們寄了《好鄰居日記》，但是沒人認(rèn)出我來。有人序言像別的作家一樣，我多年來一直想化名寫一部小說，我確信多數(shù)作家都有此想法。有多少呢？我們不知道，而這恰恰符合事物本原吧。不過我從一開始就打算最終還是要和盤托出的，只是想做個(gè)小實(shí)驗(yàn)罷了。
當(dāng)初《好鄰居日記》之所以問世，有幾個(gè)原因。
其一：我希望別人評(píng)論我這本書時(shí)，能就作品本身而論，把我當(dāng)成一個(gè)新人作家，不讓我因“名氣”而得益。我希望掙脫聯(lián)想與標(biāo)簽的囚籠，那種囚籠每個(gè)成名作家都不得不學(xué)會(huì)居于其中。想要預(yù)測評(píng)論家們會(huì)說什么，實(shí)在很容易。不過請(qǐng)注意，標(biāo)簽是會(huì)變的。我的就變過好幾次。從《野草在歌唱》開始：作為作家，她專寫膚色屏障（過時(shí)說法，即“種族歧視”）—共產(chǎn)主義—女權(quán)主義—神秘主義；她寫太空旅行小說，科幻小說。每個(gè)標(biāo)簽管上幾年。
其二：我想鼓舞年輕的作家，他們的寫作生涯往往很艱難。我想讓他們看到，他們不得不屈從的某些態(tài)度和過程死板機(jī)械，與他們是何種人，有何種才華，或者有多大才華，統(tǒng)統(tǒng)毫無關(guān)系。另一個(gè)原因，坦白地，也許還不無惡意地說，是因?yàn)橛行┰u(píng)論家抱
怨，說他們厭惡我的“老人星”系列，為什么我就不能像以前那樣，繼續(xù)走現(xiàn)實(shí)主義路線，最好再來一本《金色筆記》？給他們寄了《好鄰居日記》，但是沒人認(rèn)出我來。有人認(rèn)為，自稱某位作家書迷的人，只有在一本書包裝好、簽上名之后，才能認(rèn)出這是那位作家的作品，這是正常合理的。其他一些人不這么認(rèn)為。
另外，我開始寫“老人星”系列時(shí)，驚訝地發(fā)現(xiàn)這讓我得到了解放，我能自由地以從未嘗試過的方式創(chuàng)作。我想知道，若是我換一下身份，用第一人稱寫作，會(huì)不會(huì)體驗(yàn)到類似的解放。誠然，作家在描寫不同角色的時(shí)候，總是在變換身份：我們筆下的人物都是我們的一部分。（這個(gè)想法挺嚇人。）但是整整一本書又是另一回事了，那意味著激活居住于我們每人心中各色人物中的一個(gè)，強(qiáng)化她或者他，讓她（或者他）自由發(fā)展。事實(shí)確實(shí)證明，作為簡·薩默斯，我能以多麗絲·萊辛不可能的方式寫作。這不是使用與眾不同的措辭，或者一兩個(gè)不同尋常的形容詞，來體現(xiàn)此人既是女記者，又是成功的浪漫小說家的事兒，遠(yuǎn)不止于此：多麗絲·萊辛的作品帶著一種冷淡疏離，它簡直像是良心道義一樣左右著她，不管她在寫什么，也不管她用的是什么風(fēng)格；而對(duì)于這種冷淡疏離，簡·薩默斯一無所知。畢竟，且不說《簡述地獄之行》和《幸存者回憶錄》，就是“老人星”系列里，甚至有時(shí)在同一本書中，都有許多不同的風(fēng)格，或者口吻。有人或許會(huì)覺得，這樣談多麗絲·萊辛有些超然，好像我不是她一樣，但實(shí)際上，我超然以對(duì)的只是那個(gè)名字。畢竟這都是我的第三個(gè)姓名了。第一個(gè)是泰勒（Tayler），這是我父親的姓；第二個(gè)是威茲德姆（Wisdom）（哈，要不試試看合不合身�。@是我第一任丈夫的姓；第三個(gè)是我第二任丈夫的姓。當(dāng)然了，還有麥克維（McVeigh），這是我母親的姓，但我是蘇格蘭人還是愛爾蘭人呢？至于多麗絲，這是接生醫(yī)生建議的，我母親一直到最后一分鐘還堅(jiān)信我是個(gè)男孩。要是我再早六個(gè)小時(shí)出世，也許我就叫霍雷希婭（Horatia）了，以紀(jì)念納爾遜日。若我叫那個(gè)名字，我又會(huì)是個(gè)什么樣的人？有的時(shí)
候我真的很好奇我到底叫什么：我一定該有個(gè)真名吧？
還有別的因素使我打造了簡·薩默斯，那便是我一直在想，若是母親還在世，她會(huì)是什么樣的：那個(gè)腳踏實(shí)地、能干麻利、精力充沛的女人，生性保守，稍有點(diǎn)多愁善感，對(duì)懦弱和失敗只能勉強(qiáng)容忍（這還是大量練習(xí)的結(jié)果），不過總是善良仁慈。不，簡·薩默斯不是我母親，不過類似我母親這種女人的想法的確充實(shí)了簡·薩默斯。我和我的經(jīng)紀(jì)人喬納森·克洛斯在我們的推介計(jì)劃里決定，我們應(yīng)該把《好鄰居日記》首先投給我的主要出版商，這樣才公平。在英國，那就是喬納森·開普出版社和格拉納達(dá)出版社了。開普出版社（不是湯姆·馬舍勒本人）立刻就退了稿。格拉納達(dá)留了一陣，猶豫不決，最后說這書太叫人郁悶，不適合出版。如今世風(fēng)不古，有地位的大出版社若是覺得哪部小說不會(huì)暢銷，就算他們明明能看出那是本好書，也會(huì)拒絕出版，并覺得這沒有什么不對(duì)。曾有過一段時(shí)期，嚴(yán)肅的文學(xué)出版商不會(huì)這樣做。我看過讀者調(diào)查報(bào)告，得到提醒，新作家們得如何仰人鼻息，忍受鄙夷。
多年前接受了我第一部小說的邁克爾·約瑟夫出版社，如今已經(jīng)兩次把我作為新作家推出。收到《好鄰居日記》以后，他們說這書讓他們想起多麗絲·萊辛，于是我們向他們吐露了實(shí)情，他們興致勃勃地參與了計(jì)劃。紐約克諾普夫出版社令人敬畏的鮑勃·戈特利布則立刻就說，你們想騙誰�。吭捯苍S不一樣，但他說的就是這個(gè)意思。這兩家
大出版公司，里里外外那么多人，走漏風(fēng)聲的可能高之又高，卻能守住秘密，想藏多久就藏多久，這很有意思。倒是那些親愛的朋友，當(dāng)初發(fā)誓自己的可靠無與倫比，經(jīng)受過考驗(yàn)，最后卻沒能忍住。
歐洲大陸上有三家出版社買下了《好鄰居日記》：法國一家，德國一家，荷蘭一家。我的法國出版商打電話來說，他們買了這樣一本書的版權(quán)，那個(gè)簡·薩默斯讓他想起我，問我是不是幫助過她？
這自然把我們帶回到那個(gè)問題：這些明察秋毫的人認(rèn)出來了，他們辨認(rèn)出的到底是什么？畢竟簡·薩默斯的風(fēng)格和萊辛的并不同。每一部小說或者故事都有一種特別的語調(diào)，或者口氣—一種風(fēng)格，獨(dú)一無二，一以貫之。但在這背后一定還有另一種記號(hào)，獨(dú)立于風(fēng)格。這一基礎(chǔ)語調(diào)，或者語氣，到底是什么，從作者的什么地方起源？在我看來，我們?cè)诖怂坪跏窃趦A聽、回應(yīng)一個(gè)作家的精髓，他的基調(diào)。
我們—即經(jīng)紀(jì)人、出版社還有我—以為評(píng)論家們一下子就能猜到。但是誰也沒猜到。有幾個(gè)人，其中不全是評(píng)論家，挺喜歡《好鄰居日記》。寫文章評(píng)點(diǎn)的，多半都是女性雜志的女記者們，因?yàn)闀姆馄ど险f簡·薩默斯是著名女記者。（看來好像只要說了，人們就會(huì)相信。）這也立刻凸顯出出版業(yè)的最大難題：如何讓讀者注意到一本書。這本
書的觸發(fā)器是女記者這個(gè)詞。（有些潛在的評(píng)論者，男性，卻因它而卻步。）正是這種狀況催生了英國那些新的宣傳手法：“最好的英國新生代小說家”，“當(dāng)今最好的小說”，令人眼花繚亂的獎(jiǎng)項(xiàng)，等等等等。在我看來，之所以有這樣的問題，只能是因?yàn)閱柺赖暮眯≌f實(shí)在是多。如果只有區(qū)區(qū)幾部的話，就不會(huì)有什么困難了。為了引起別人的注意，嗓門越喊越大：這是自《飄》《戰(zhàn)爭與和平》以及《裸者與死者》以來最好的小說！這樣的過度宣傳，回報(bào)越來越少，讀者被折騰得麻木了，便重拾老習(xí)慣，靠直覺和朋友的推薦選書。簡·薩默斯的第一部小說（第一部嚴(yán)肅小說—她之前還寫了些浪漫小說呢，雖然沒人著文評(píng)點(diǎn)，但是賣得很火�。┯腥岁P(guān)注，收到幾篇不錯(cuò)的短小書評(píng)。簡而言之，新小說都會(huì)被這樣點(diǎn)評(píng)，它也不例外。而若我真是簡·薩默斯，這事多半也就這樣了。時(shí)時(shí)刻刻都有小說出版問世，哪怕好小說，也有出版商所謂的“上架壽命”（就像食品一樣），不過幾個(gè)月而已（以前他們用這個(gè)詞是開玩笑，有點(diǎn)自嘲。但現(xiàn)在他們是很嚴(yán)肅地在用它。“書的上架壽命越來越短了，”你會(huì)聽到他們說，“已經(jīng)縮到幾個(gè)星期了。”好像這與他們無關(guān)似的。也真的無關(guān)：營銷機(jī)制主宰著他們的營銷行為；這是尾巴搖
狗—本末倒置）。一位作家的第一部小說，最后常常只能廉價(jià)促銷，絕版，消失，就像從未存在過一樣，如果這本書不幸沒有得到什么獎(jiǎng)，也沒以某種方式得到了哪位著名作家的青睞，引得他高呼（見上文），“這是自《湯姆·瓊斯》以來最好的小說！”，或者，考慮到與時(shí)俱進(jìn)：“比《達(dá)拉斯》還要激動(dòng)人心！”
有人問美國的出版商，為什么沒為《好鄰居日記》多做一點(diǎn)推介宣傳。詢問的人是個(gè)文學(xué)評(píng)論家，覺得這是一本好書。但他得到的答復(fù)是，沒什么可宣傳的，沒有“名人”，沒有照片，沒有軼事。換句話說，要想推銷一本書，要想讓人注意到它，只有書是不夠的，你還需要上電視。許多作家一開始抵制這些，但是細(xì)細(xì)思量過后，明白了如今就是這么個(gè)運(yùn)作體制，于是決定，既然已經(jīng)成了自己出版社營銷部的一員—雖然出版社沒明說，實(shí)際上就是這么回事—那就盡力做好工作吧。作家們堅(jiān)持用恰當(dāng)?shù)脑~語描述實(shí)際發(fā)生的事實(shí)，令人驚訝的是，有些出版商聽了卻搖頭嘆息，痛苦萬分。他們覺得這么說實(shí)在是太沒品了。這樣的做法是“君子出版商”的孑遺，是一種把嚴(yán)肅書籍（不同于商業(yè)書籍）出版搞得一團(tuán)糟的矛盾做法。一方面，新書問世非宣傳不可：哦，這工作真掉份兒，討厭！作家（“嚴(yán)肅”作家，不同于“商業(yè)”作家）的問題之一正是他或者她的出版商的這種態(tài)度。出版社施壓，要你去接受采訪、上電視，諸如此類，但是你清楚，你答應(yīng)得越多，就越讓他們瞧不起你。（不過回頭看看，這種虛偽，我覺得男性出版商比女性出版商更甚。）有的時(shí)候，我只能沮喪地得出結(jié)論，只有一種作家能得到某些出版商的尊重：每十年寫一部三十頁長的杰作，大概有三個(gè)評(píng)論家寫書評(píng)。這個(gè)人杰住在某處的高山頂上，絕對(duì)絕對(duì)不接受采訪。喏，這才是真正的藝術(shù)家！
若是簡·薩默斯只寫了一部嚴(yán)肅小說，像別的那些處女作一樣，在美國賣了2800本，英國1600本，那這會(huì)兒它已開始打折銷售，庫存送去打紙漿，而她則抱著半打書迷來信流連回味。
可她又寫了第二部。這回人們總可以看出真正的作者是誰了吧？
可是沒有。
意料之中，喜歡第一本書的人對(duì)第二本大失所望，反之亦然。別操心出版商的問題啦：有些作家面臨的最大麻煩，是大多數(shù)的評(píng)論家和讀者希望他們一直只寫一樣的書。事到如今，由于朋友們的不謹(jǐn)慎，業(yè)界已有人知道簡·薩默斯是誰了，而且—這點(diǎn)很讓我感動(dòng)—明顯認(rèn)為，如果我希望匿名，我就有權(quán)匿名。而有些人，回頭再看看，似乎又發(fā)現(xiàn)作品的優(yōu)點(diǎn)了。
我不僅達(dá)到了我的一個(gè)目的，還超出了預(yù)期效果。看來，我好像是芭芭拉·皮姆！這兩本書注重細(xì)節(jié)，寫得好，技藝精良。新穎時(shí)尚。精益求精，不是無病呻吟，感人至深。還挺幽默。另外一些評(píng)論家認(rèn)為，它們無病呻吟，自作多情。不過是肥皂劇。趕時(shí)髦。
我會(huì)想念簡·薩默斯的。
意外得到的一個(gè)小啟示。有一篇評(píng)論文章很不客氣，叫人不快，它再次讓我意識(shí)到，不少人一看有人提到了什么他們不喜歡的東西，就會(huì)下意識(shí)地去掏手槍。激進(jìn)的左派（還有那些也許不那么激進(jìn)的：這種病傳播起來很快）不喜歡簡·薩默斯的政治態(tài)度，便要求禁止出版這類書籍，其性格特征表露無遺。與激進(jìn)的（以及有時(shí)不那么激進(jìn)的）右派如出一轍�！熬尤怀霭孢@種書，出版社理應(yīng)被起訴�！保ú皇撬_默斯的書，是萊辛的書。）唉，可憐的自由，前景堪憂啊。
最后，一段難忘的往事，我覺得放在這里并不突兀。想象一下，一本著名雜志（就叫它《權(quán)威人士》吧）的書評(píng)編輯站在辦公室里，桌上、地板上到處堆滿了寄來請(qǐng)他寫評(píng)論的書。他煩透了，差不多要崩潰了。他分配幾本書給我，讓我寫評(píng)論，多數(shù)我又退回給他。然后他又給了我一本�！罢�(qǐng)給這本書寫篇評(píng)論吧，”他哀求，“沒人肯給它寫書評(píng)。我該怎么辦？拜托，拜托了，請(qǐng)答應(yīng)吧�！�
“但這本書糟透了，”我說，遞還給他，“不理它就是。”
“但我們不能不理啊。我們必須給它寫篇書評(píng)。”
“為什么？那會(huì)占了本可以留給好書的篇幅的。”
“《觀察家》雜志登了它的書評(píng)，給了它好大的篇幅，所以我們也非
評(píng)不可�！�
“你開玩笑吧�！蔽艺f。我以為他在開玩笑，但他沒有。
多麗絲·萊辛
1984年7月她是所處時(shí)代的記錄者，也是那個(gè)年代的良知。
——洛納·薩迦，《觀察家》這第一部分總結(jié)了大概四年的生活。那會(huì)兒我還沒記日記，要是記了就好了。我只知道，我現(xiàn)在對(duì)當(dāng)年那些事的看法，與當(dāng)年身處其中時(shí)已不一樣。
我的生活在弗雷迪罹患絕癥前是一回事，之后是另一回事。在那之前我一直以為自己是個(gè)不錯(cuò)的人，和我認(rèn)識(shí)的所有人一樣，差不多所有人，主要是我的同事。我現(xiàn)在明白，那時(shí)我根本沒有自省一下，看自己到底是個(gè)什么樣的人，我只想著別人是怎么看我的。
弗雷迪病入膏肓，我的第一個(gè)反應(yīng)是：這不公平。對(duì)我不公平，我暗暗地想。我是有些知道他活不長了的，但我當(dāng)沒這回事。我那樣做太冷酷無情了。他那時(shí)一定覺得很孤獨(dú)。我當(dāng)時(shí)很自豪，因?yàn)槲乙恢痹诠ぷ�，“保持有錢進(jìn)賬”—哎呀，他不工作，我不得不這樣做。不過我很慶幸我得工作，這樣我就有理由不陪著他難過�，F(xiàn)在我知道了，我們的婚姻不是那種有著真正相互交流的婚姻。我們根本不算真正成了婚。如今人們的婚姻多半是這樣的，雙方互相想占便宜。我總覺得是弗雷迪占了我的便宜。
癌癥這個(gè)詞被提過一次。醫(yī)生對(duì)我說，癌癥�，F(xiàn)在我明白，我那時(shí)的反應(yīng)阻止了他們繼續(xù)和我討論該不該把事實(shí)告訴他。我也不知道他們告沒告訴他，他又知不知道。我覺得他是知道的。他住院以后，我天天都去看他，不過我微笑著坐在那兒：你感覺怎么樣？他看起來糟透了。蠟黃蠟黃的。蠟黃的皮膚下瘦骨嶙峋，像一只拔了毛待煮的雞。他在保護(hù)我�，F(xiàn)在我知道了。因?yàn)槲夷菚r(shí)是無法承受的。長不大的妻子。
他終于死了，一切都結(jié)束了，我才意識(shí)到自己當(dāng)初待他多糟。他的姐姐有時(shí)會(huì)過來，他們大概聊過吧。她待我如同他待我一樣。很溫和�？蓱z的簡娜，不可以指望太多。
他去世以后我就沒有見過她了，他家的人一個(gè)都沒再見過。終于滾蛋了，謝天謝地。我是說，他們是這樣看我的。我倒不介意和弗雷迪的姐姐聊起他，因?yàn)槲覍?duì)他沒什么了解，沒什么真正的了解。不過想重新認(rèn)識(shí)他，那會(huì)兒為時(shí)已晚。
他去世后，我發(fā)現(xiàn)自己十分想念他，我很想知道在他很少提起過的那些年月里他是怎么過的。比方說參軍打仗。五年。從十九歲到二十四歲。那幾年對(duì)于我來說是美好的時(shí)光。1949年我十九歲，開始忘掉第二次世界大戰(zhàn)，事業(yè)起步。
不過我們又很親密。我們的房事很是歡暢淋漓。也許別的方面不行，但在這個(gè)方面我們和諧得很。但是我們沒法交流。不對(duì)，是不交流。不對(duì)，是他沒法和我交流，因?yàn)槊慨?dāng)他嘗試的時(shí)候，我就會(huì)逃避。我覺得事實(shí)是，他是個(gè)嚴(yán)肅內(nèi)斂的人。正是我如今求之不得的那種人。
十年以來，我一直要什么有什么；他死后，我想云雨之歡想得發(fā)狂，那會(huì)兒我到處濫交，我不愿想到底有多少人，或者是哪些人。有一次辦公室聚會(huì)，我環(huán)顧四周，發(fā)現(xiàn)我和在場的半數(shù)男人都上過床。這嚇了我一大跳。我其實(shí)一直痛恨那樣的性愛，一頓好飯后有點(diǎn)醉醺醺的，我還有事情急著去辦，那種情況下的性事。不是他們的錯(cuò)。
喬姬姐姐來看我，說是輪到我照看媽媽了，那些事情也就隨之結(jié)束了。我當(dāng)時(shí)又自憐自惜起來�，F(xiàn)在我倒覺得，她的確早該開口了！丈夫、四個(gè)孩子、一棟小房子—而自從爸爸去世以后，媽媽一直住她那兒，八年了。我沒有孩子，而且我和弗雷迪都工作，所以不缺錢。但他們從來沒提過媽媽該來和我們住�；蛘哒f，我反正是記不得有過這種提議。不過我也不是那種會(huì)照顧孤寡老母的人。媽媽以前說，我花在臉上和衣服上的錢都能養(yǎng)活一家人了。的確。我也沒法違心說對(duì)此我很后悔�，F(xiàn)在有時(shí)想想，我生命中最好的時(shí)刻，就是早上走進(jìn)辦公室，知道自己看起來不錯(cuò)。大家都留意觀察我穿了什么衣服，怎么穿這些衣服的。我每天都對(duì)這一刻翹首以盼：我打開門，穿過打字室，姑娘們羨慕的笑容。然后穿過一間間行政辦公室，那兒的姑娘們羨慕欣賞，希望也能有我這樣的品位。嗯，就算我別的沒有，品位的確是有的。以前我經(jīng)常一周買三四件新衣，只穿一兩次，然后就扔一邊堆著。我姐姐把它們拿去做好事，所以倒也沒有浪費(fèi)。當(dāng)然，這都是在喬伊絲接手了我，教會(huì)我如何真正地打扮—風(fēng)格，而不僅僅是時(shí)尚—之前。
媽媽來和我住時(shí)，我才意識(shí)到我是個(gè)寡婦了。一開始倒也不太糟糕。她身體不是太好，不過她會(huì)自娛自樂。我要是看上了哪個(gè)男人，也沒法帶他回家了，不過我暗自挺高興的。我就不請(qǐng)你進(jìn)來了，我的老母親在家呢，可憐的簡娜！
來我這兒一年后，她生病了。我對(duì)自己說，聽好了，這次你不能裝作沒這么一回事了。我陪她去醫(yī)院。他們告訴她，她得了癌癥。他們講了好久，告訴她會(huì)發(fā)生什么。他們和藹可親，通情達(dá)理。以前醫(yī)生沒法和我談我的丈夫怎么了，但是他們可以直接和媽媽談她怎么了。因?yàn)樗悄菢拥娜�。生平第一次，我想要和她一樣。在此之前，我一直覺得她讓我難為情，她的穿著，她的發(fā)型。以前我和她一起外出的時(shí)候，我會(huì)想，不會(huì)有人相信我是她的女兒，過度古板、講究體面的她與我，我
們是兩個(gè)世界。我坐在她身邊，聽她和醫(yī)生說起即將來臨的死亡，那樣優(yōu)雅，那樣莊重，我感覺糟透了。但是那時(shí)我嚇得六神無主，因?yàn)榧肥迨逅烙诎┌Y，現(xiàn)在是她—父母兩家都有病史。我想：下一個(gè)是不是就輪到我了？那時(shí)我的感覺是，這不公平。
媽媽臨死前那些日子，我盡了最大的努力，不像弗雷迪那會(huì)兒我壓根就不想弄清楚。但我還是沒做到，問題就在于此。我那會(huì)兒時(shí)時(shí)刻刻覺得難受和恐慌。她很快就垮了下去。垮了下去—就是這樣。我痛恨身體的痛苦。那會(huì)兒出門上班前我會(huì)去看她。她穿著睡衣在廚房里慢條斯理地做些瑣碎事情。她的面色蠟黃，泛著不健康的光亮，皮包骨頭。不過至少我沒說：你是不是感覺好些了，那太好了！我陪她坐下來，喝咖啡。我說，要不要我去藥店—她有那么多的藥丸、藥片、藥劑要吃。她會(huì)說，嗯，買點(diǎn)這個(gè)那個(gè)。但我沒法親吻她。唉，我們這家人不是喜歡身體接觸的那一類！我根本記不得好好地?fù)肀н^姐姐。面頰上輕吻一下，就差不多了。我想要抱住媽媽，也許再輕輕地?fù)u搖她。到了最后，她那么勇敢，病得那么厲害，我覺得我應(yīng)該伸開胳膊好好抱著她。但是我沒法碰她，沒法好好碰她，沒法溫柔體貼地碰她。那味道……他們盡可以說這不會(huì)傳染，但他們知道什么？根本不知道多少。以前她常常那樣坦誠地直視我，但我根本沒法直面她的眼睛。倒不是她的眼神里對(duì)我有什么索求，而是我深以我的情緒為恥，為自己感到驚慌。不，不像當(dāng)初對(duì)待弗雷迪那樣，我不冷酷無情。但是對(duì)于她來說，一定感覺不到什么—我的意思是，感覺我算不上什么。每天早晨幾分鐘而已，然后便趕著去辦公室。我一般回家都遲，和同事，一般是喬伊絲，吃過飯才回來，那會(huì)兒媽媽已經(jīng)上床了。她還沒入睡，要是睡著就好了！我走進(jìn)她的房間，坐在她身邊。她經(jīng)常疼得死去活來。我總把她的藥準(zhǔn)備好。她喜歡這樣，我看得出來。這算是一種鼓勁支持吧。我們稍稍聊聊。后來喬姬姐姐開始每周來兩三個(gè)下午，來陪她。我沒法一直陪她，我要上班，而她的孩子都上學(xué)了。我走進(jìn)房間，會(huì)看見她倆坐在一起。我常常嫉妒得難受，她們這樣親密，母與女。
等媽媽住院以后，我和喬姬輪流去探病。那時(shí)喬姬得從牛津來倫敦。我沒法去得更頻繁。每隔一天，在醫(yī)院里待兩三個(gè)小時(shí)。我痛恨那每一秒鐘。我想不出來講些什么。但喬姬和媽媽總是時(shí)時(shí)刻刻有話可聊。都聊的是些什么呀！—我那時(shí)聽著，完全難以置信。她們會(huì)聊喬姬的鄰居，喬姬鄰居的孩子，她們的丈夫，她們朋友的朋友。她倆聊得一刻也不停。她倆對(duì)這些話題是如此投入，真是有趣。
媽媽去世了我很欣慰，當(dāng)然了。喬姬也很欣慰。不過我知道喬姬這么說與我這么說是大不一樣的。她有資格這么說。因?yàn)樗乃魉鶠�。媽媽去世前的那個(gè)月，喬姬日日夜夜分分秒秒地陪著她。那個(gè)時(shí)候，我終于學(xué)會(huì)不過于反感肉體層面的東西，媽媽幾乎已是一具蓋著蠟黃皮膚的骷髏。但她的眼睛還和原來一樣。她痛得很。她沒假裝不痛。她抓住喬姬的手。
關(guān)鍵是，喬姬的手是合適的手。
然后我們的公寓里只剩我孤身一人。那些男人里有的來過一兩次。不怎么樣。我一點(diǎn)都不怪他們，我怎么能？那會(huì)兒我已逐漸明白我變了。我懶得煩。如何！倒不是我不需要性事了。有的時(shí)候我想得發(fā)狂。但這里頭有些乏味、重復(fù)的東西。而且那屋子里到處是弗雷迪。我能看見自己變成一座弗雷迪的紀(jì)念碑，不得不銘記他。那有什么用？我決定賣掉這套房子，尋一處自己的地方。我仔細(xì)考慮了很久，好幾個(gè)月。就連在當(dāng)時(shí)我也知道，這于我而言，是一種新的思想方法。在雜志社工作，我的思想方法不同，迅捷果斷，就像一直處在一股水柱的頂端。這些都是我如今的拿手好戲。這也是為什么當(dāng)初他們給了我這份工作。說來好笑，那會(huì)兒我可沒料到會(huì)這樣。其他人都知道他們要給我副主編的職位，我自己不知道。原因之一，我沉浸于我的自我形象中，拘泥于自己對(duì)自己的定位和表現(xiàn)。我的形象一開始是無憂無慮、風(fēng)趣滑稽、衣著怪誕的簡娜，聰明伶俐，永遠(yuǎn)得力的女秘書。然后，經(jīng)喬伊絲一番指點(diǎn)后，奢侈、完美、聰慧、可靠，辦公室里的老資格，背后有一個(gè)瀟灑時(shí)髦的丈夫—弗雷迪聽到這形容肯定認(rèn)不出自己來。然后，突然地（好像是這樣）就變成了一個(gè)中年婦女。機(jī)敏精明，大氣端莊。這讓人難以接受�，F(xiàn)在依然困難。
一個(gè)大氣端莊、在雜志界有一份好工作的中年寡婦。
與此同時(shí)，我一直在考慮我應(yīng)該如何生活。在我和弗雷迪的套房里，我覺得自己像一小團(tuán)絨絮或者一根羽毛，隨風(fēng)飄蕩。下班回家以后，我好像指望能在那里找到秤砣或錨之類的東西，但那東西根本不存在。我意識(shí)到自己是多么單薄、多么不獨(dú)立。發(fā)現(xiàn)自己不獨(dú)立，這很叫人痛苦。當(dāng)然，不是指經(jīng)濟(jì)上不獨(dú)立，而是作為一個(gè)人不獨(dú)立。長不大的女兒，長不大的妻子。
我沒打算再婚。我無法想象自己再婚。但是我又對(duì)自己說，你必須結(jié)婚，必須，趁著還不遲。而就連現(xiàn)在，我有時(shí)也還這么想，尤其是現(xiàn)在我覺得自己不像以前那么糟糕了。但當(dāng)我認(rèn)真考慮時(shí)，我就知道我不應(yīng)該結(jié)婚。說來說去，反正也沒人向我求過婚！
我賣掉了原來的房子，買了現(xiàn)在這套。一個(gè)房間睡覺，一個(gè)房間起居，一間書房。很大的豪華公寓區(qū)。不過我很少在這兒，而在的時(shí)候，我常常在思考。
|
