年輕人們無可取代的日常
�。ê透枳骷覗|直子）
開頭對湖的描寫細(xì)膩且具有象征性，瞬間便可俘獲人心。在蕭條的溫泉地的山上，在湖畔的一個叫“風(fēng)弓亭”的休憩所里，年輕的三姐妹和她們的父親過著平靜的生活。以接管了小店經(jīng)營的二十多歲的長女燈子為中心，在湖畔生活著的人們各自埋藏在心中的秘密，隨著由夏至冬溫度的漸漸改變，悄然滲入讀者心中。
被同一片豐饒美麗的風(fēng)景守護(hù)著、被同一片土地的人們愛護(hù)養(yǎng)育著的三姐妹，卻有著完全不同的人生方向。相比起想成為演員、和戀人一起去東京的二女兒悠及對東京懷著單純憧憬的小女兒花映，燈子從未想過要離開這片土地。十五年前失蹤的母親，一直是沉重地壓在她心中的一塊石頭。
姐妹、父母、親人、朋友、青梅竹馬、妹妹的戀人、來訪者及存活于回憶中的人。性格溫和認(rèn)真的燈子，因有時無法對這些人流露自己的真實情感而感到痛苦。但到了后半部分就會漸漸明白閉口不言的其實不止燈子一人，而這些秘密也會讓讀者感到心潮澎湃。揭開各自心中掩藏的秘密雖會讓人感到悲傷，但當(dāng)大家能共同分擔(dān)不安后，希望之光也會逐漸顯露。
即便覺得如今的狀態(tài)是*幸福的，隨著時代的變遷和年齡的增長，人也是會改變的。尤其在地方城市，加上不可能一直有工作可做這樣的現(xiàn)實情況，自己意志以外的許多因素也會影響人生的抉擇。當(dāng)決定日后要以怎樣的姿態(tài)去生活時，也就意味著要決定對自己來說*重要的東西是什么。作者用真誠質(zhì)樸的筆觸，讓年輕人們在邁出人生下一步之前的這些日常細(xì)節(jié)變成了一種無可取代的存在，仿若從樹葉空隙中漏下來的陽光一般熠熠閃耀。
本書簡介：
“燈子可是天上的人。”
“我，不想變成姐姐那個樣子，待在山溝里無事可做。
我想盡快離開這里！”
青山七惠最新長篇小說
燈之湖畔溫馨家庭物語
甜蜜的回憶，痛苦的往事，都消融在點點波光中……《燈之湖畔》是日本青年小說家青山七惠的長篇新作，一個關(guān)于堅守和逃離、禁錮與成長的故事。久米燈子被朋友們戲稱為“天上的人”，她年紀(jì)輕輕，卻甘愿守在旅客越來越少的山腰湖畔，經(jīng)營家里的餐廳。久米家還有沉默寡言的父親源三、活潑的二姐阿悠和小妹花映。阿悠準(zhǔn)備去東京做演員，高中生花映似乎也對自己的前途另有打算。周圍的人對燈子的堅持不解，青梅竹馬的淳次、新來的神秘青年辰生、早年私奔的母親的來信，燈子的命運(yùn)似乎要發(fā)生改變……
作者簡介：
青山七惠（1983-）
日本新銳小說家。2005年憑借小說處女作《窗燈》獲第42屆日本文藝獎，在文學(xué)界嶄露頭角。2007年以《一個人的好天氣》榮膺第136屆芥川龍之介獎。2009年以《碎片》奪得第35屆川端康成文學(xué)獎。2012年任群像文學(xué)新人獎評委。近作有長篇小說《我的男友》、《燈之湖畔》等。
目錄：
三姐妹1
星期四的習(xí)慣34
生日派對61
相親93
遙遠(yuǎn)的海灘125
硫磺氣味的絲線155
再見183
滑冰教室208
信的去向241
歌聲272目前最受矚目的80后作家，以其年輕新鮮的感受描述了一段三姐妹從少女成長到大人的故事。作為讀賣新聞大受好評的連載，得到了男女老少各個讀者層的廣泛支持�！x賣新聞
讀者好評如潮！
★這是一部能讓人感受到湖畔涼爽澄澈空氣的作品。在觀光景點經(jīng)營一家休憩所的主人公。寧靜的、仿佛能一直沉睡下去的一成不變的每一天。然而不久后，如同投入水中的石子激起漣漪一般，原本以為什么都不會改變的三姐妹的生活也漸漸開始發(fā)生變化。自然浮現(xiàn)在眼前一般的生動的情景描寫和細(xì)膩的心理描寫都十分出色。正如季節(jié)會經(jīng)歷變遷，人生的時光也會流逝。深秋入冬時節(jié)想讀的家庭小說。
目前最受矚目的80后作家，以其年輕新鮮的感受描述了一段三姐妹從少女成長到大人的故事。作為讀賣新聞大受好評的連載，得到了男女老少各個讀者層的廣泛支持�！x賣新聞
讀者好評如潮！
★這是一部能讓人感受到湖畔涼爽澄澈空氣的作品。在觀光景點經(jīng)營一家休憩所的主人公。寧靜的、仿佛能一直沉睡下去的一成不變的每一天。然而不久后，如同投入水中的石子激起漣漪一般，原本以為什么都不會改變的三姐妹的生活也漸漸開始發(fā)生變化。自然浮現(xiàn)在眼前一般的生動的情景描寫和細(xì)膩的心理描寫都十分出色。正如季節(jié)會經(jīng)歷變遷，人生的時光也會流逝。深秋入冬時節(jié)想讀的家庭小說。
★對湖的描寫十分優(yōu)美，背景描寫中有著一種透明感，如同一幅畫作展現(xiàn)在眼前一般。但每次翻頁時，就好像能透過鏡子看到燈子內(nèi)心的風(fēng)景一般，讓人感到一陣莫名的惆悵。讀《窗燈》和《一個人的好天氣》時也感受到了青山七惠作品的纖細(xì)優(yōu)美�？戳藷糇�、悠、花映、源三和辰生的秘密后感受到：任何人都懷有自己的秘密，但有時正因為是家人、正因為是對自己來說極其重要的人，為了不使其擔(dān)心反而不愿傾吐。
★當(dāng)“一個人獨(dú)有的秘密”變成“能夠與誰分享的秘密”時，至今為止所看到的世界也會開始改變。生活在湖畔、被湖溫柔守護(hù)著的三姐妹，各自都懷有怎樣的秘密呢？燈子的焦慮及對未來的不安、悠和花映懷揣著的對東京的憧憬，在閱讀過程中對這些都深有同感。一家人即使長年一起生活、住在同一個屋檐下，也一定會有彼此不了解的事。在三人中，想支持一直腳踏實地、犧牲著自己的燈子。
★從報紙連載開始就一直期待著的青山七惠的作品。這是關(guān)于在湖畔生活的三姐妹及其周圍人的故事，時而讓人心生溫暖，時而也會讓人心浮氣躁。雖然后半部分的情節(jié)展開有些像夸張的電視劇或電影，但對季節(jié)和人物內(nèi)心獨(dú)特細(xì)膩的描寫十分深入人心。是最近讀過的書中最喜歡的一本。一下子就能讓人感到親切，讀完以后心情也十分舒暢。
★正如被風(fēng)吹起的裙子包住空氣的一瞬間、如投入水洼中的小石子出乎意料激起的層層漣漪，這樣的作品中仿佛有空氣緩緩蔓延，細(xì)膩且優(yōu)美。
三姐妹
一個初夏的下午，晴空萬里。
每當(dāng)有風(fēng)吹過，駐留在樹木葉子上的陽光就滴落到人行道上。湖水把小小的太陽浮在水面，似乎生怕弄亂它的形狀，只是輕輕地?fù)u動著。小船碼頭伸到湖水中，如果抓住碼頭的一端傾斜湖面，積蓄充分陽光的湖水好像會把人行道和稀稀落落的房屋統(tǒng)統(tǒng)沖走。
燈子打開吧臺上的冰柜，發(fā)現(xiàn)檸檬沒有了。檸檬可以切成薄薄的檸檬片，放在涼紅茶里。
餐廳里，一對青年男女正等著飲料。女客把摘下的帽子放到餐桌上代替枕頭，臉頰緊緊地貼在上面，透過玻璃門望著閃光的湖水。
燈子退回到廚房，關(guān)上與餐廳連接的門。她站在樓梯下面，朝在二樓的妹妹喊道：
“阿悠！幫幫忙好嗎？”
過了一會兒，她又喊了一遍，沒有回答。從樓梯上方盡頭的窗戶照進(jìn)乳白色的陽光，下午四邊形的光影，照亮樓梯。在那里，陽光似乎形成了一扇門，溫柔地?fù)踝×讼旅娴穆曇簟?br/> 燈子只好開始上樓梯，就在這時，傳來一聲懶洋洋的“唉”，穿著睡衣的阿悠終于從開著的門后露出了臉。
“在睡覺？”
“嗯，剛起來�！�
“我到隔壁去一下，幫我看著下面�！�
“去做什么呀？”
“檸檬沒有了，我去拿�！�
“檸檬？”
阿悠揉著眼睛，踏著之字步從樓梯走下來。樓梯板已經(jīng)陳舊，她特意避開那些踩下去會發(fā)出響聲的地方。
“哎呀！你這個樣子不行�？鞊Q衣服再下來�！�
“芳子姑姑沒來��？”
阿悠的法蘭絨睡衣上面罩著一件紅色的舊對襟毛衣。二樓的臥室不見陽光，即使這個季節(jié)也是終日寒冷。阿悠身上的對襟毛衣到處起毛球，表面凹凸不平，使她本來纖瘦的身體顯得有些臃腫。
“說今天下山，不在。你快換衣服，我馬上回來�！�
“知道了。我穿上衣服馬上下去�！�
妹妹踏著樓梯返回二樓，燈子目送她那靈巧的背影，摘下圍裙，掛到樓梯下面墻壁的釘子上。
圍裙旁邊，掛著一件三姐妹從入冬開始一直共用至上周梅雨結(jié)束的羽絨服。漫長的冬季過去，路旁堅硬的積雪融化之時，燈子本來想把羽絨服送去干洗，然后收藏起來，但是怕冷的阿悠不同意，所以一直掛在那里。
山上的氣候小心得很，天稍微一陰，它立即把剛出生的春天像袋鼠的孩子那樣藏進(jìn)樹木的口袋里。而當(dāng)腰腿漸漸結(jié)實的春天從樹林中爬出時，梅雨又開始了。梅雨期間，湖面被染成灰色，那令木結(jié)構(gòu)房屋吱嘎作響的潮氣和每天可憐地穿著濕鞋的滋味，讓全家人苦不堪言。
不光是阿悠，燈子和最小的花映也難耐早晚的寒冷，不時穿起了羽絨服。
現(xiàn)在，梅雨終于結(jié)束，夏天即將到來。
燈子摸著羽絨服的表面，心想這回可一定得送去干洗，她檢查了一遍衣服口袋。忽然，她的目光被吸引到袖口上，上面粘著一小片近似透明的、薄薄的白色羽毛。是衣服什么地方破了嗎？燈子捏起羽毛放到亮處看�？戳艘粫�，她為在冬季外出時穿的衣服里竟有真正鳥的羽毛而感到奇妙。這片羽毛曾在多么遙遠(yuǎn)的水面漂浮著��！它曾呼吸到了多么遙遠(yuǎn)處的空氣啊……
燈子站在樓梯下窄窄的暗影中，心中感到有些黯然，她松開捏著羽毛的手指。
羽毛畫著橢圓形的軌跡，慢慢地落到水泥地上。
燈子出了廚房的后門。
她一踏上湖畔的散步道，彌漫著的色彩熱浪便一下子撲向她眼睛的深處。
落在湖面上的太陽光，在水上蹦跳，以無數(shù)的細(xì)小的刺球狀躍動著。湖面不結(jié)冰時，這倒算不上什么奇特的景色。但在雨停之后這樣滿眼濃綠的季節(jié)里，燈子卻感到似乎從中聽到了音樂。大口吸入一口氣，她覺得肺里好像有染成綠色的細(xì)碎的音符綻裂，流暢的旋律向體內(nèi)擴(kuò)散。燈子一邊收集著浮在湖面上光的刺殼，一邊把視線移向遠(yuǎn)處，遠(yuǎn)處的水呈暗色。對岸的山，幾乎呈左右對稱的形狀清晰地映入湖水。她的目光越過水上微微搖曳的山棱線登上陸地，撫過暄厚的綠色移向山頂，只見樹木的縫隙中露出黃色的索道。
淳次現(xiàn)在在山上的車站，還是山下的車站呢？
想到在索道站工作的幼時同伴，在眩目陽光中的燈子心緒平靜了下來。可是，餐廳里的客人在等著檸檬茶。她帶著小跑，奔向鄰家的松野屋。說是鄰居，其實兩家中間有近百米的距離。
“對不起！”
燈子拉開松野屋的玻璃門，只見在顯像管電視前，一個老婆婆正在吸煙。
“啊，是燈子�。 �
她露出所剩無幾的細(xì)碎牙齒，輕輕地吐出白色的煙。似乎是長年的煙霧濃縮后附著在頭上，煙與她的白發(fā)和諧地溶為一色。
“瀧婆婆，打擾您休息了。店里有檸檬嗎？我們那兒用光了�！�
“你們呢，可是說沒就沒啊！”
“有些大意了。”
“好啦好啦，我記得有，是和夫昨天買回來的�！�
阿瀧把香煙放到煙灰缸里，吃力地站起身來。
“和夫好嗎？”
和夫是阿瀧四個兒子中不知排行第幾的一個。兒子們都各自生活，只有唯一沒成家的和夫每周一次到山上探望老媽媽。
“和夫好哇。倒是你們?nèi)�，該下決心了吧。到底誰嫁給和夫�。俊�
燈子笑了。她今年二十六歲，而和夫已近五十。從燈子上中學(xué)至今，阿瀧只要碰到鄰居三姐妹中的一個，都要這么說。
在阿瀧去廚房期間，燈子看著餐廳墻上貼著的菜單和湖里產(chǎn)魚的分布表。所有的紙都已發(fā)黃，長年的潮氣使得上面泛起細(xì)細(xì)的褶皺，兩頭翹了起來。這些似乎真實地記錄著老婆婆幾十年的生活。燈子用指尖輕輕地把翹起的紙按到墻上。
一陣風(fēng)吹來，玻璃拉門嘎噠嘎噠作響。外面人行道上的光影，不斷在地面上作出復(fù)雜的幾何圖形，還沒等人記清，旋即變成另一種樣子。
終于，阿瀧手捧兩個大個兒的檸檬回來了。
“有兩個，你要哪個？”
“哪個都可以�！�
“要由燈子挑��！我已經(jīng)把你的命運(yùn)寄托到檸檬上了。你要是選對了，從今天開始命運(yùn)就會發(fā)生變化。要是選不對，就會還和以前一樣�？�，挑一個吧！”
“我的，命運(yùn)……”
燈子看了看滿是褶皺的手攥著的檸檬。
阿瀧很早以前就喜歡占卜，她把自學(xué)來的看手相及用撲克牌算命的知識攪在一起，常半開玩笑地給客人算命。她那故弄玄虛的表情與風(fēng)采頗似行家里手，不吉利的事情也不掩飾，既令一些客人感到不快，又令一些客人感到有趣。
“那么，瀧婆婆知道吉利的檸檬是哪個了？”
“好啦好啦，別問了。你就選吧！”
燈子從送到她面前的兩個檸檬中選了兩頭歪歪扭扭的一個。
“好��！燈子的命運(yùn)從今天起就要變了��！”
“真的嗎？怎么變？”
“那就在你平時的努力了。總之，每天都要認(rèn)真地工作啊�！�
燈子不由得想笑，但她忍住了。她努力裝出一副認(rèn)真的表情，應(yīng)付著回答說“知道了”。
“檸檬可得還��！”
“當(dāng)然了。說不定明天就還�！�
燈子向阿瀧致謝后，把檸檬放進(jìn)裙子口袋里。老婆婆又坐到電視機(jī)前，把剛才抽的煙頭叼在嘴上。
“命運(yùn)，要改變……”燈子一邊用手摸著涼檸檬，一邊跑著往回趕。
指尖觸到檸檬細(xì)小的凹凸感到很舒服，每當(dāng)腳底的震動傳到那里，似乎都感到有一種清新的香氣升起。雖然明知道阿瀧對自己說的話不過是為了解悶兒，但燈子還是一邊跑一邊重復(fù)著“命運(yùn)要改變”這句話。
肯定是天氣的原因。這么晴朗的天氣，就變得容易相信那種話了……進(jìn)入飯店前，燈子從口袋里取出檸檬，把夏天的空氣和檸檬的香氣一起深深地吸入胸中。
回到屋里一看，說好看吧臺的悠子不在，兩位等得不耐煩的客人正對著睡在藤籠中的小貓阿咪拍照。
燈子急忙把檸檬切成薄片，放入加冰的紅茶中，然后端給客人。
“對不起。讓你們久等了�！�
燈子低頭致歉。那位女客笑著說：
“沒什么。我們在這一帶好一頓走，都累得不行了�！�
說著，她把吸管放在口中，一口氣喝下半杯紅茶。燈子擦了擦額頭上的汗，問道：
“你們繞湖走了一圈嗎？”
“是的，天氣好，走著走著就不想停下了。慢悠悠地走，竟然用了快兩個小時。人少，很安靜，蠻舒服的�！�
“今天天氣是好……從梅雨結(jié)束后，今天是第一個好天。休息日這一帶也會熱鬧一些，像今天這樣非休息日……一般都是在下面洗完溫泉就回去了�！�
看我說的對吧？女客向男客皺起眉。
“洗溫泉了嗎？”
“是的，洗了。洗完溫泉他說要看湖，就特意上來了。本來從溫泉出來挺涼快的，結(jié)果又出了一身汗�！�
“我不是以為山上能涼快一些嗎。”
男客用吸管攪動著杯子里的冰說道。女客也用吸管頭戳著檸檬攪動著，同樣發(fā)出清涼的聲音。
“但是，還是來對了。沒什么人，湖水很干凈，我喜歡上這兒了�！�
“你們今天是從哪……”
沒等燈子問完，男客回答說:“從東京來的�！迸腿匀挥梦茴^一下一下地?fù)v著檸檬。過了一會，男客又開了口：
“這里雖然冷清些，但卻別有一番氛圍。可是，也不容易吧�！�
以前不知從多少游客臉上看到的表情，今天又出現(xiàn)在眼前男客的臉上�！笆前 睙糇右蝗缂韧恢每煞竦鼗卮鸬�。
“哎，公共汽車馬上要來了！”
女客望著掛在墻上的時鐘，搖著男客的胳膊。
買單之后，兩人默默地走出店門。燈子開始收拾杯子，她仔細(xì)地擦掉桌子上的水珠，然后走上二樓。
“阿悠，你在做什么？我不是說過讓你到下面看店嗎？”
燈子的話音剛落，房間里傳出慌張的“啊”的一聲，接著又傳來踢開被褥的聲音。燈子打開拉門一看，只見阿悠仍然穿著睡衣，正盤腿坐在被子上。
“你睡覺了？”
“對不起。本來想再躺十秒鐘，沒想到……”
“唉，你可真是的。要是出什么事兒，那可就晚了。”
“能有什么事兒？”
阿悠端坐著，用手心搓著臉頰。她的那頭短發(fā)，不聽話地四下亂翹著。妹妹的臉龐輪廓清晰且布滿雀斑，在某個角度看起來就像個西洋男孩。燈子常常會從她臉上看到母親的面影。記憶中的母親是一個身材高挑的美人，她總是穿戴得整整齊齊，一頭長發(fā)整齊地盤在腦后。盡管如此，眼前這個酷似男孩兒的妹妹，不知為何總是勾起燈子對母親的回憶。
盡管燈子常常覺得三姐妹中阿悠最像母親，但她的想法卻一次也沒有說出口。
阿悠睡眼蒙眬，看樣子一時半會兒不想起身。低頭望著妹妹，燈子的火氣已消，她在榻榻米上坐了下來。
“阿悠，剛才松野屋的瀧婆婆，給了我檸檬呢�！�
“啊，婆婆好嗎？”
“嗯，很好。她似乎還在等著我們姐妹中的哪一個嫁過去呢�！�
“真的？她想等到什么時候呀？”
“還有呀，她讓我在兩個檸檬中挑一個。挑中的話，我的命運(yùn)就會改變……”
“哦？那么，姐姐你挑中了改變命運(yùn)的檸檬嗎？”
“嗯，好像是。她說我的命運(yùn)將要改變�！�
“不可能！”
阿悠說著又躺到被子上。
“那個婆婆，以前也對我說過同樣的話啊。那只不過是她教育我們要好好地面對人生吧？”
“教育，只是對阿悠……”
姐妹倆的笑聲無比相似，響徹狹窄的寢室。阿悠一面笑一面打了個長長的哈欠。她的胳膊從被褥中伸出，似乎要把墻壁刺破，燈子下意識地抓住妹妹的睡衣下擺。
“對了，我周末要和隆史去一趟東京。”
“東京？”
一聽到東京，燈子忽然想起剛才那兩個不停地?fù)v著檸檬的客人。
“去東京做什么呢？”
“該找個落腳的地方了。不抓緊的話，就沒有合適的房間了。而且，隆史也想去看看那里的親戚。”
“是嗎……”
“姐姐，你是不是感到孤單了？”
燈子臉上浮現(xiàn)出一種奇妙的驚訝表情，似乎忽然見到本來不應(yīng)該見到的人。
“怎么了？”
阿悠戳了一下姐姐的膝蓋。燈子隨即恢復(fù)了平時的平靜，像什么也沒發(fā)生一樣站起身說了聲“快換衣服吧”，然后走出房間。
此時，向姐姐提問的阿悠反倒有了種孤單的感覺，她用腳把纏繞在一起的毛巾被撥到身旁，一下子鉆了進(jìn)去。
|
