★44年前，一份神秘的“一號文件”轟動全國，中共立即進入了緊急戰(zhàn)備狀態(tài)！
★這一年，某國在我北方陳兵百萬，虎勢眈眈。一直想“反攻大陸”的蔣介石為何在這個時候放棄了“**時機”？
★中央黨政軍領(lǐng)導(dǎo)緊急疏散，原國民黨高管趙文麟接到命令后卻不知該往何處。
★國家命運未知，個人前途未卜，動蕩時局下，我們該何去何從？
★葉兆言寫作30余年來，**疼痛感的歷史小說！
★一起震驚全國的政治事件！一個普通家庭的悲歡離合！一個多難之邦的浮沉起落！在這里，聽到靈魂的呻吟！
★“文革”并沒有真正結(jié)束，林副主席的幽靈不僅陪伴著我，而且還在當(dāng)下的世界里到處游蕩。
本書簡介：
一起震驚全國的政治事件！一個普通家庭的悲歡離合！一個多難之邦的浮沉起落！國家命運未知，個人前途未卜，林副主席的“一號命令”到底隱藏了怎樣的歷史機密？動蕩時局下，我們又該何去何從？……
1969年林副主席的“一號命令”驚動了全國，軍校退役的趙文麟接到疏散命令，卻不知該往何處。他曾經(jīng)是國民黨軍官，打過日本鬼子，九死一生，解放前夕在四面楚歌中起義，雖然成為解放軍中的一員，卻始終有點另類，一貫要求進步的妻子紫曼覺得自己嫁錯了人，上吊自殺，讓趙文麟愧疚終生。趙文麟回到老家，巧遇初戀情人沈介眉。當(dāng)年美麗的大小姐、中央大學(xué)的老師，如今淪落到幾近赤貧，趙文麟竟然認不出曾經(jīng)刻骨銘心愛過的女人。世事滄桑、人事變遷之殘酷慘烈，令人感慨不已。在這里，聽到靈魂的呻吟！
作者簡介：
葉兆言
著名作家。1957年出生，南京人。1974年高中畢業(yè)，進工廠當(dāng)過四年鉗工。1978年考入南京大學(xué)中文系，1986年獲得碩士學(xué)位。80年代初期開始文學(xué)創(chuàng)作至今。
主要作品有：《一九三七年的愛情》、《花影》、《花煞》、《別人的愛情》、《沒有玻璃的花房》，三卷本葉兆言短篇小說編年，五卷本葉兆言中篇小說集，以及各種選本等。
目錄：
第一章
1969年這一年，到處都在挖防空洞，男女老少，只要是能干活的，都為防空洞出過力。挖防空洞已成為一場轟轟烈烈的全民運動。
紫曼留下了遺書，遺書上充滿了一個女人對丈夫的怨恨。紫曼說趙文麟是一名雙手沾滿人民鮮血的國民黨軍官，說此生嫁給這個男人是最大的不幸，說她為此感到非常后悔。
路以和是他的領(lǐng)導(dǎo)，是他所在軍校的副校長，是他的頂頭上司，當(dāng)然也是他不多的朋友之一。
往事不堪回首，歷史可能重演，趙文麟不由地想起1937年。三十年前的一幕幕場景，卻像噩夢一樣，在他的腦海里揮之不去。
天天和妞妞畢竟是女孩子，聽了這樣的解釋，頓時有種血淋淋的感覺，臉上表情都有一些詫異和驚恐。
她倒好，一撒手去了，害得活人念念不忘。這年頭，死又有什么難的，一閉眼一撒手就走了，為什么不能替活人多想想呢。
李叔明說即使是重新回到現(xiàn)場，身處相同的困境，即使明知自己可能被打死，他也絕不可能先開槍，因為他下不了這個手，在與兇殘的日本鬼子血戰(zhàn)了這么多天以后，他沒辦法對自己人開槍。
這一戰(zhàn)，趙文麟他們終于打出了士氣。自抗戰(zhàn)以來，作為一名軍人，趙文麟和他的戰(zhàn)友屢戰(zhàn)屢敗，卻越戰(zhàn)越勇。
天長地久有時盡，此恨綿綿無絕期，沈介眉注定會是他心頭永遠的傷痛，而紫曼就成了最好的止痛藥，也是最好的忘情水。趙文麟匆匆與她結(jié)婚，顯然與希望盡快忘掉沈介眉有關(guān)。
趙文麟百感交集，說我和叔明這一生中要說死，也不知死過多少回，人生反正是一死，躲得了初一這劫，怕是也過不了十五，因此怎么個死法就沒什么大不了。
那一夜足夠瘋狂，那一夜驚心動魄，那一夜如魚之樂水，那一夜的結(jié)果，便是有了可愛的女兒天天。到最后，到了最后，他們不可抑制，都爆發(fā)了，一陣陣沉重的喘息嘆氣，終第一章
1969年這一年，到處都在挖防空洞，男女老少，只要是能干活的，都為防空洞出過力。挖防空洞已成為一場轟轟烈烈的全民運動。第二章
紫曼留下了遺書，遺書上充滿了一個女人對丈夫的怨恨。紫曼說趙文麟是一名雙手沾滿人民鮮血的國民黨軍官，說此生嫁給這個男人是最大的不幸，說她為此感到非常后悔。第三章
路以和是他的領(lǐng)導(dǎo)，是他所在軍校的副校長，是他的頂頭上司，當(dāng)然也是他不多的朋友之一。第四章
往事不堪回首，歷史可能重演，趙文麟不由地想起1937年。三十年前的一幕幕場景，卻像噩夢一樣，在他的腦海里揮之不去。第五章
天天和妞妞畢竟是女孩子，聽了這樣的解釋，頓時有種血淋淋的感覺，臉上表情都有一些詫異和驚恐。第六章
她倒好，一撒手去了，害得活人念念不忘。這年頭，死又有什么難的，一閉眼一撒手就走了，為什么不能替活人多想想呢。第七章
李叔明說即使是重新回到現(xiàn)場，身處相同的困境，即使明知自己可能被打死，他也絕不可能先開槍，因為他下不了這個手，在與兇殘的日本鬼子血戰(zhàn)了這么多天以后，他沒辦法對自己人開槍。第八章
這一戰(zhàn)，趙文麟他們終于打出了士氣。自抗戰(zhàn)以來，作為一名軍人，趙文麟和他的戰(zhàn)友屢戰(zhàn)屢敗，卻越戰(zhàn)越勇。第九章
天長地久有時盡，此恨綿綿無絕期，沈介眉注定會是他心頭永遠的傷痛，而紫曼就成了最好的止痛藥，也是最好的忘情水。趙文麟匆匆與她結(jié)婚，顯然與希望盡快忘掉沈介眉有關(guān)。第十章
趙文麟百感交集，說我和叔明這一生中要說死，也不知死過多少回，人生反正是一死，躲得了初一這劫，怕是也過不了十五，因此怎么個死法就沒什么大不了。第十一章
那一夜足夠瘋狂，那一夜驚心動魄，那一夜如魚之樂水，那一夜的結(jié)果，便是有了可愛的女兒天天。到最后，到了最后，他們不可抑制，都爆發(fā)了，一陣陣沉重的喘息嘆氣，終于肆無忌憚，終于不約而同地發(fā)出聲來。后記前言后記
有讀者看了這部小說，寫信給我，問為什么會是這樣一個結(jié)尾。為什么在文章最后，情感曖昧得像走私的鹽販子一樣，這樣寫究竟是何用心，有什么特別的象征意義。一時不知道該怎么回答，老實說，自己也沒太想明白，大致情況就是寫著寫著，水到渠成瓜熟蒂落，于是便這么結(jié)束了。至于為什么，有時候真說不清楚，反正我覺得這么寫比較合適，似乎就應(yīng)該這么寫。
這部小說想說的話并不多，大致的意思可能是，原來人生有很多美好，但是不當(dāng)回事地就喪失了。譬如和平，譬如愛情，譬如平常的家庭生活。我在小說中感慨人與人之間的基本關(guān)系，感慨它們的輕易喪失，一邊寫，一邊感覺到心口疼痛。這是我寫作以來，最有疼痛感的一篇小說，在寫作過程中，情不自禁便會流淚。有一天吃飯，跟女兒說起正在寫的一個情節(jié)，說著說著哽咽了，說不下去。熟悉文風(fēng)的朋友都知道，我不屬于那種會煽情的作家，不喜歡在小說中號啕大哭，寫作時，總是節(jié)制節(jié)制再節(jié)制，冷靜冷靜又冷靜。我把那些容易讓人感傷流淚的部分都做了冷處理，如果讀者能堅持把這篇小說讀完，我想不難獲得這樣的印象。
小說始于2011年的8月29日，當(dāng)時剛在騰訊開微博，隨手寫了幾句：后記
有讀者看了這部小說，寫信給我，問為什么會是這樣一個結(jié)尾。為什么在文章最后，情感曖昧得像走私的鹽販子一樣，這樣寫究竟是何用心，有什么特別的象征意義。一時不知道該怎么回答，老實說，自己也沒太想明白，大致情況就是寫著寫著，水到渠成瓜熟蒂落，于是便這么結(jié)束了。至于為什么，有時候真說不清楚，反正我覺得這么寫比較合適，似乎就應(yīng)該這么寫。
這部小說想說的話并不多，大致的意思可能是，原來人生有很多美好，但是不當(dāng)回事地就喪失了。譬如和平，譬如愛情，譬如平常的家庭生活。我在小說中感慨人與人之間的基本關(guān)系，感慨它們的輕易喪失，一邊寫，一邊感覺到心口疼痛。這是我寫作以來，最有疼痛感的一篇小說，在寫作過程中，情不自禁便會流淚。有一天吃飯，跟女兒說起正在寫的一個情節(jié)，說著說著哽咽了，說不下去。熟悉文風(fēng)的朋友都知道，我不屬于那種會煽情的作家，不喜歡在小說中號啕大哭，寫作時，總是節(jié)制節(jié)制再節(jié)制，冷靜冷靜又冷靜。我把那些容易讓人感傷流淚的部分都做了冷處理，如果讀者能堅持把這篇小說讀完，我想不難獲得這樣的印象。
小說始于2011年的8月29日，當(dāng)時剛在騰訊開微博，隨手寫了幾句：
開始寫小說，想寫個中篇，注意力集中不了。年輕時寫作太容易，現(xiàn)在完全不一樣。過去要寫，故事自己就會來，根本沒有提綱之類，現(xiàn)在不得不考慮要列個大綱。當(dāng)然也和這些年非小說的寫作太多有關(guān)，被雜文隨筆害了，仿佛職業(yè)運動員，賽季開始了，卻苦惱，不能一下子進入狀態(tài)。
到了9月13日，又忍不住在微博上寫了幾句：
今天是林副主席忌日，我正在寫的小說就叫《一號命令》，自己整個情緒也沉浸在“文革”中。提到“文化大革命”，常用詞是林彪和四人幫，其實問題并不是那么簡單，看今天的種種陰影可以知道余毒有多厲害。為“文革”翻案者，不是別有用心，便是沒心沒肺。
微博具有評論和回復(fù)功能，當(dāng)然是五花八門，各式各樣，有叫好也有反對，一位叫屈俊賢的網(wǎng)友這么寫道：
葉老先生，我最值得慶幸的事是沒有讀過你的小說。我看到越來越多的老百姓自發(fā)地在家里，在其他場合掛上毛澤東像，你老郁悶嗎？？好在有林副主席的幽靈陪伴你。
網(wǎng)絡(luò)上的聲音沒必要太當(dāng)真，有人慶幸沒讀過你的小說，這就是活生生的現(xiàn)實，難過也是白難過，煩惱也是自尋煩惱，你必須心甘情愿地接受。有的作家像被丈夫拋棄的怨婦一樣，喜歡抱怨喜歡叨嘮，說今天的讀者不閱讀，不讀他的小說。這是地道的不明白事理，人的閱讀從來都是自由的，一個人可以閱讀，也可以不閱讀，別人可以讀你寫的故事，也完全可以不理睬你。因此，我并不在乎別人沒讀過我的小說，在乎的只是后面說的那些話，這位屈俊賢說得不錯，“文革”并沒有真正結(jié)束，林副主席的幽靈不僅陪伴著我，而且還在當(dāng)下的世界里到處游蕩。
也許這就是為什么要寫這篇小說的理由，我希望自己的小說能夠穿越時光，再現(xiàn)一些真實的歷史場景。小說不是歷史，然而有時候，小說就是歷史，比歷史課本更真實。到了9月18日，針對網(wǎng)上有人說今天的人太健忘，已經(jīng)忘記國恥紀念日，我又微博了一下，發(fā)了一條“九一八有感”：
有時候，忘了也好，比誤導(dǎo)好。譬如我們小時候，就相信小米加步槍，打敗了武裝到牙齒的誰誰。大清朝，也喜歡軍國民，也成天喊振興。落后要挨打，軍國民也一樣挨打。老套的話聽著都煩，別忘了，當(dāng)年日本人德國人都打過要強大的旗號。一句話，要文明，不要野蠻，擱哪朝哪代，好戰(zhàn)都是錯的。
這條微博引起的強烈反響出乎意外，同樣是正反都有，贊成的不說了，不贊成的理由很簡單，就是博主是一名不折不扣的漢奸，這樣的人不應(yīng)該留在世上，活該在南京大屠殺中被日本人殺死。當(dāng)然還有很多更下流的言語，網(wǎng)絡(luò)是最容易讓人撒野的地方，人們在現(xiàn)實生活中的種種不滿意，對世界的各種自以為是，都會變成莫名其妙的仇恨，化作一股股戾氣，肆無忌憚地宣泄到互聯(lián)網(wǎng)上。
這部小說的草稿在2012年3月19日完成，這是我歷時最長的一部中篇小說。前前后后寫了七個月，這以后，又花了一個多月時間修改。事后有人問為什么不把這些故事寫成一部長篇呢，不提醒倒沒事，提醒了以后，我也忍不住反復(fù)琢磨這個問題，后來終于想明白了，原因很簡單，從一開始就沒準備寫長篇，在我心目中，它就是個中篇，想說的那些話，要說的那些故事，必須要在中篇的字數(shù)中完成。
也許真當(dāng)做長篇來寫，會容易一些。不過對于寫作者來說，輕車熟路是大忌，容易未必是什么好事。在寫《一號命令》的日子里，我的生活很簡單，也很充實，每天在固定的時間寫作，看書，休息，游泳，臨帖。這期間有兩件事比較轟動，一是韓寒事件，一是抄寫《講話》，因為身陷其中，被罵得很厲害。關(guān)于這些，我已在微博上做了解釋，現(xiàn)在稍帶一句，讀者如果有興趣，可以看我的微博，畢竟有些話只能在網(wǎng)上說。
沒想到這個中篇小說能出單行本，我對自己的作品一向沒信心，對《一號命令》更是如此，不知道大家會如何看待這些老掉牙的故事�？傊痪湓�，感謝讀者，謝謝你們賞臉，謝謝你們的閱讀。三年前，紫曼懸梁自盡，鄰里間曾引起不小的震動。那時候，高奶奶剛被批斗過，正很郁悶地歇在家里，孩子們的尖叫聲引得很多人都去圍觀。一時間非�；靵y，竟然沒人想到要趕緊將上吊的人解下來。趙文麟的兩個兒子都不在家，小女兒天天嚇糊涂了，跑到隔壁的高奶奶家，哭著喊著快救她媽。高奶奶并沒意識到事情的嚴重性，很不情愿地推托，說你媽怎么了，我現(xiàn)在已不是居委會主任了，有什么事，你別問我。
天天說：“高奶奶，我媽媽上吊了�！�
高奶奶聽了，立刻沖出去，撥開人群，上前抱住早已僵硬的紫曼，十分憤怒地對圍觀者喝道：“你們一個個都別站著了，還不趕快過來幫忙！”
高奶奶不識字，通過別人的描述，她知道紫曼留下了遺書，遺書上充滿了一個女人對丈夫的怨恨。紫曼說趙文麟是一名雙手沾滿人民鮮血的國民黨軍官，說此生嫁給這個男人是最大的不幸，說她為此感到非常后悔。對于這樣的轉(zhuǎn)述，高奶奶總是有些想不明白，不明白一個女人竟然會這么恨自己丈夫。一日夫妻百日恩，夫妻之間還能有什么解不開的疙瘩,更何況還有三個孩子。過去她一直覺得趙文麟是名解放軍軍官，他總是身穿解放軍的軍裝，而且官好像還不小。到后來她才弄明白，原來這個男人曾經(jīng)是一名國民黨軍官，只不過后來起義了，又參加了人民解放軍。
送趙文麟回來的兩名軍人沒有解釋他的身份，他們只是告訴高奶奶，這個人退職在家，以后將由街道和居委會負責(zé)關(guān)照，或者換句話說，他以后就歸街道管了。高奶奶還是不太明白，不明白居委會應(yīng)該怎么個管法，兩名軍人年齡都不大，其中有個胖子不耐煩，說你們管不管無所謂，反正這人是交給你們了。高奶奶說好吧，那得把話說說清楚，這個人到底是好人，還是壞人。胖軍人有些不明白，高奶奶問是階級敵人，還是屬于人民群眾，胖軍人想了想，說當(dāng)然是人民群眾，現(xiàn)在我們只能這么對你說，他已經(jīng)脫了軍裝，再也不是現(xiàn)役軍人了。
高奶奶不放心，又問了一句：“就是人民群眾？”
兩名軍人異口同聲：“對，就算是普通的人民群眾吧�！�
既然是普通的人民群眾，只是一名老百姓，高奶奶也犯不著再為難趙文麟。事實上，她很快開始同情這個男人，注意到這個輕易不肯開口的鄰居，總是默默地對著妻子的相片發(fā)怔�？蛷d里懸掛著紫曼的大幅遺像，在與亡妻的對視下，他常常一坐就是幾個小時。每到清明，趙文麟照例都會禁食一天，在紫曼的遺像前點上香，用玻璃杯供放一杯清茶，然后焚燒一份自己手抄的詩稿。這場景讓守寡多年的高奶奶心酸，恨紫曼不該一時想不開，又無端地堅信這男人的有情有義。趙文麟的三個子女都到農(nóng)村去了，他一個人在家，除了枯坐，便是伏在案頭寫字。閑著也是閑著，既然能寫一手很漂亮的毛筆字，高奶奶就讓他抄大字報，用彩色粉筆寫黑板報。內(nèi)容無非是“帝國主義亡我之心不死”，“要做好敵人突然襲擊的準備”等。趙文麟對這些要求來者不拒，盡管那些內(nèi)容似是而非，很不靠譜，對戰(zhàn)爭的認識浮淺可笑，然而能有些事做，就像讓孩子們?nèi)ネ跓o用的防空洞一樣，總比無所事事好。
讓趙文麟真正感到戰(zhàn)爭在迫近，是當(dāng)年送他回家的兩名軍人，又突然出現(xiàn)在他面前。從妞妞學(xué)�；貋淼牡谌�，他們帶著軍事文件，帶著上級的命令，專程趕過來向趙文麟傳達指示。這一次，兩個人騎著一輛軍用三輪摩托，他們的摩托穿過曲折小巷，在眾人眼光的注視下，一直開到院子門口，然后跳下車子，徑直走了進去，從聞訊出來的高奶奶身邊經(jīng)過，來到趙文麟身邊，很正式地行了一個軍禮。突如其來的軍禮讓趙文麟感到不適應(yīng)，他出于本能地舉起手來還禮，幾乎與此同時，又意識到自己不再是軍人，他已經(jīng)被脫去軍裝，成了一名離職在家的老百姓。
多少年以后，人們重新談?wù)撈鹆指敝飨摹耙惶柮睢�，各有各的觀點，各有各的說法，可是這個命令究竟怎么回事，它的實質(zhì)是什么，沒有一個人能說清楚。1969年的初秋，“一號命令”像一陣颶風(fēng)，突然席卷了中國大地，來得快，去得也快。對于趙文麟來說，1969年的“一號命令”非常具體，極其實在，兩名軍人中那位胖子很嚴肅地打開文件夾，鄭重地向他宣布了上級決定。鑒于蘇修入侵捷克斯洛伐克的教訓(xùn)，防止敵人可能發(fā)動的突然進攻，類似趙文麟這樣級別的退職軍人，必須立刻疏散，離開大城市，到偏僻的農(nóng)村去。
|
