◆ 英語文學(xué)**獎布克獎獲獎作品
◆ 諾貝爾文學(xué)獎、兩次布克獎、普利策獎得主，21世紀(jì)**實力諾獎作家
本書簡介：
英語文學(xué)最高獎布克獎獲獎作品。無論生活還是時代，都是一個很大的命題，足以構(gòu)筑出一部洋洋灑灑的宏大敘事，而庫切卻似乎更偏愛寓言的精巧結(jié)構(gòu)和開放式思考。他并不捕捉整個歷史奔跑的身影，而是炫技般地伸出手去，扼住了歷史的某個部位，然后冷冷地向所有人發(fā)問：這是一種怎樣的生活？這是一個什么樣的時代？
作者簡介：
J.M.庫切，當(dāng)代作家，文學(xué)大師，史上獲得最多文學(xué)獎項的作家之一，1940年生于南非開普敦。作品包括《等待野蠻人》《邁克爾?K的生活和時代》《男孩》《青春》《夏日》《恥》《兇年紀(jì)事》等。兩次奪得布克獎，并于2003年榮獲諾內(nèi)爾文學(xué)獎。
目錄：
第一章
第二章
第三章
譯后記★ J.M.庫切的小說以結(jié)構(gòu)精致、對話雋永、思辨深邃為特色……對當(dāng)下西方文明中淺薄的道德感和殘酷的理性主義給予毫不留情的批判�！�2003年諾貝爾文學(xué)獎授獎詞
★ 這是一部震撼人心的小說，讀之令人難忘�！缎l(wèi)報》
★ 庫切的創(chuàng)作源于他的內(nèi)心：彌漫的憂郁，強烈的憐憫，以及對人性的深切關(guān)注。——《金融時報》
★ 作品直擊內(nèi)心深處，故事干凈、直接，充滿強有力的想象……這將是一部能夠流傳的著作。——《周日郵報》第一章
接生婆在幫助邁克爾?K從母親肚子里來到外面這個世界的時候，注意到的第一件事情，就是這個小家伙長著兔唇。他的上唇好像蝸牛腳一樣中間向上翻卷著，造成左面的鼻孔是豁開的。她把孩子擋住了一下，讓他母親看不見，然后用手指撥開那個小嘴瓣兒，發(fā)現(xiàn)孩子的腭倒是完整的，于是謝天謝地，心里一塊石頭落了地。
她對那個當(dāng)媽的說道：“你該高興才對呢，這小兔唇兒會給家里帶來好運氣。”但是從一開始，安娜?K就不喜歡兒子的這張小嘴，它合不上，并且總是把口腔里那鮮嫩粉紅的小肉赤裸裸地暴露在她眼前。她一想到這幾個月以來他在自己肚子里是怎么長的，就不由得直打哆嗦。這孩子不能嘬媽媽的奶頭，餓得哇哇直哭。安娜?K試著用一個奶瓶喂他；可是他也不會嘬奶瓶子，她只好用一個小勺來喂他，可是他正吃著，又咳嗽上了，把奶水噴得到處都是，還大哭不止，她不由得一陣陣起急心煩。
“等他長大點兒，那兒會合上的�！苯由畔虬材仍S愿道�？墒牵⒆拥淖齑绞冀K沒有合上，或者說合上得不足以令人滿意，他的鼻子也沒有長正長好。
她總是帶著孩子去工作，直到他已經(jīng)不再是一個吃奶的小娃娃了，依然帶著他。因為別的孩子一見到他總是嬉笑不止，竊竊私語，讓她這個當(dāng)媽的傷心，所以她不讓他和他們來往。一年又一年，邁克爾?K總是坐在一條毯子上，看著母親在擦亮別人家的地板，他學(xué)會了要保持默不作聲。
由于他天生的破相，再加上腦子也不靈活，在短期試讀之后，他被學(xué)校轟了出來，送到福爾的休伊斯?諾雷牛斯殘疾兒監(jiān)護學(xué)校。在那里他度過了自己童年時代的剩余時光。在這所監(jiān)護學(xué)校里，由國家出錢，他和其他患有各種殘疾的不幸孩子一起，學(xué)習(xí)最基本的讀書，寫字，算術(shù)，掃地，擦洗地板，收拾床鋪，刷碗洗盤子，編籃子簍子，做木工活和挖坑掘地。在十五歲上，他從休伊斯?諾雷牛斯學(xué)校畢業(yè)了，進入了開普敦市市政服務(wù)局園林處，成了一名三級乙等花匠。三年以后，他離開了園林處，過了一段失業(yè)的日子。那段日子里，他整天躺在床上，看著自己的雙手消磨時光。然后，他在菜市場廣場的一處公共廁所找到一份工作，當(dāng)上了值夜人。一個星期五的晚上，他下班回家的路上，在地鐵站，遭到兩個男子的襲擊。他們狠揍他，搶走了他的手表、錢，連他的那雙鞋也不放過。他們把他打昏在地，給他留下了一條橫貫整個胳膊的長長傷痕，一個大拇指錯位，還打斷了他兩根肋骨。在發(fā)生了這樁意外之后，他辭掉了夜班工作，回到了園林處。在這個老地方，他提升得很慢，后來總算熬成了一級花匠。
由于他那張臉，K沒有女朋友。他倒是感到自己一個人待著的時候最稱心自在。他干過的兩種工作都造成了他某種程度的孤獨性格，即使他在公共廁所的時候，那里明亮輝煌的日光燈也使他感到壓抑，那日光燈把白瓷磚照得雪亮，形成了一個沒有陰影的空間。他更喜歡的是那些美麗的園林，那里有著高聳的松柏和開滿白子蓮的朦朧小徑。星期六，有時候他聽不到報時的午間炮聲，這時候，他就會兀自一個人一直干活到下午。星期天上午，他總是睡到很晚才起床；星期天下午，他通常去看望母親。
在邁克爾?K三十一歲這年，一個六月的晌午，他正在德沃爾公園里扒掃地上的落葉，這時候有人給他帶來一個口信。這個中間又轉(zhuǎn)了一道手的口信，是他母親托人帶來的：醫(yī)院已經(jīng)讓她出院，她想要他來醫(yī)院接她回家。K放下手中干活的家伙就上路了，他乘坐公共汽車直奔薩默塞特醫(yī)院。在醫(yī)院，他發(fā)現(xiàn)母親坐在一條長椅上，置身在大門口外面的一片陽光之中。她已經(jīng)完全穿好了衣服，只有她平日上街走路的那雙鞋放在她的身旁。她一看見兒子就開始哭起來，她用一只手遮住自己的眼睛，這樣免得被其他病人和來客看見。
有幾個月了，安娜?K的胳膊和大腿就一直腫得很厲害，讓她痛苦不已；后來她的肚子也開始腫起來。當(dāng)初讓她住院的時候，她已經(jīng)走不動路了，簡直呼吸都有困難。她在走廊里躺了五天，躺在好幾十個受傷的人中間，那些人有些是讓人捅了刀子，有些是打架斗毆的犧牲品，有的干脆是槍傷，他們總是發(fā)出各種呻吟、叫罵聲，讓她輾轉(zhuǎn)反側(cè)夜不能眠。護士們根本不理會她，在眼下有那么多年輕人生命危在旦夕的時候，特別是死亡在身邊隨處發(fā)生的時候，她們可沒有閑工夫來哄一個老太太開心。她到醫(yī)院的時候，人家給她輸氧，使她蘇醒過來，又給她打針、吃藥使她消腫。但是當(dāng)她需要大便器的時候，卻難得有人給她拿過來。她根本沒有病號服。有一次，正當(dāng)她扶著走廊的墻壁向廁所走去的時候，她被一個穿著灰色睡褲的老頭攔住了去路，他滿嘴的污言穢語，并且脫下褲子讓她看自己的下身。她身體的各種需要，都變成了給她帶來痛苦的根源。護士們問她吃藥了沒有，她總是說吃了，但她經(jīng)常是在撒謊。當(dāng)呼吸困難的癥狀減輕以后，她的雙腿卻變得奇癢難忍，她躺著的時候不得不把一雙手壓在身子底下，借以控制自己要搔抓癢處的沖動。到第三天上，她就開始懇求人家送她回家，雖然很顯然她根本就沒有求對人。所以在第六天上，她痛哭時流下的滾滾淚水，很大程度上是一種心中石頭落地的淚水，因為她總算逃出了這個人間煉獄。
在護士臺，邁克爾?K要求借輛輪椅用一下，但是他的要求遭到了拒絕。他提拎著母親的手提包和鞋子，扶著她走了五十多步，來到公共汽車站。那兒有很長一隊等車的人。車站牌子的立柱上貼著行車時刻表，上面聲稱每十五分鐘就會有一班車。他們等了足足有一個小時，這時地上的人影、樹影都變得越來越長，風(fēng)也變得寒冷①起來。安娜?K站不住，她靠著墻根坐了下來，兩條腿伸在面前，那樣子活像一個要飯的。而這時邁克爾仍站在隊里，占著他們的位置。公共汽車終于來了，可車上一個空座也沒有。邁克爾一手緊緊握住車上的一根橫桿，另一只胳膊擁抱住母親，免得她摔倒。到下午五點鐘，他們才到達(dá)她那個地處海角車站的房間。
一個退休的針織品制造商雇安娜?K做家里的女仆，已經(jīng)有八年了，他和他的太太住在海角一座有五個房間的公寓里，公寓的窗戶俯瞰著浩瀚的大西洋。根據(jù)她簽的傭工合同條款，她每天上午九點鐘來到公寓，一直待到晚上八點，下午有三個小時的休息時間。她交替著一個星期工作五天或六天。她每年有半個月的帶薪休假，在這個街區(qū)還有一間自己的房間。工資給得很公道，她的雇主是挺通情達(dá)理的人，這年頭工作難找，安娜?K沒有什么不知足的地方。可是，從一年前開始，她只要一彎下腰就感到眼冒金花，胸口發(fā)緊。接著浮腫也開始出現(xiàn)了。比爾曼夫婦讓她繼續(xù)掌勺做飯，但是把她的工資削減了三分之一，他們另雇了一個年輕女人做家務(wù)。他們允許她待在她的房間里，對那個房間比爾曼夫婦擁有支配權(quán)。浮腫變得越來越嚴(yán)重。在進醫(yī)院之前的幾周里，她已經(jīng)臥床不起，不能工作了。她生活在恐怖之中，生怕比爾曼夫婦的仁慈心腸會被她的久病不愈消磨光了。
……
|
