約翰班維爾是2005年布克獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作家，是愛(ài)爾蘭當(dāng)代文壇*重要的作家之一，多年來(lái)也是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)有力的競(jìng)爭(zhēng)者之一�！翱蚣苋壳笔侨繉⑺囆g(shù)與犯罪、愛(ài)情緊密結(jié)合的作品，班維爾對(duì)繪畫(huà)的熱情在“框架三部曲”系列中展現(xiàn)得淋漓盡致，特別是對(duì)一些名畫(huà)的闡釋和描述幾乎達(dá)到了專業(yè)藝術(shù)鑒賞家的水平。班維爾在“框架三部曲”中超越了傳統(tǒng)意義的小說(shuō)，打破了傳統(tǒng)文學(xué)遵循的敘述風(fēng)格，仿佛為讀者提供了一個(gè)框架，具體的內(nèi)容全憑讀者自己的想象自由發(fā)揮。
本書(shū)簡(jiǎn)介：
《框架三部曲》是非常生動(dòng)形象的名字，英文原文為FramesTrilogy。Frame在英文里有框架、畫(huà)框、畫(huà)面等意思�！翱蚣苋壳庇扇筷P(guān)系緊密的小說(shuō)組成，包括《證詞》、《幽靈》和《雅典娜》，這三部杰作都是以繪畫(huà)為中心主題，作者對(duì)繪畫(huà)藝術(shù)的闡釋和理解幾乎達(dá)到了專業(yè)藝術(shù)鑒賞家的水平。繪畫(huà)、藝術(shù)、神話和人物的性格、命運(yùn)以及小說(shuō)情節(jié)精妙地糅合在了一起，煥發(fā)出無(wú)與倫比的藝術(shù)魅力。
《證詞》
弗雷迪蒙哥馬利犯下了兩宗罪。他從一位富有的朋友家里偷了一幅荷蘭繪畫(huà)杰作，又謀殺了一名目擊犯罪過(guò)程的女傭。
《幽靈》
故事以一場(chǎng)船難開(kāi)篇：一隊(duì)觀光客意外地困在了一座小島上。幾位荒島余生者來(lái)到了島上一位隱士學(xué)者的家中尋求庇護(hù)，但這座與世隔絕的大宅不僅僅是賽拉斯克羅伊茨內(nèi)教授和他沉默寡言的助手里奇特的家，這里同樣寄居著故事的敘述者——一個(gè)不知名的存在……
《雅典娜》
藝術(shù)史學(xué)家莫羅受雇于大騙子摩登，仿造一批藏于一間破爛房屋中的名畫(huà)。摩登和他的助手法蘭西斯帶著莫羅穿過(guò)房子時(shí)，普通的事物卻觸動(dòng)了一種危機(jī)感：上升的樓梯，虛掩的房門，一束強(qiáng)光，還有一條看門狗。透過(guò)剝落的墻壁，莫羅看見(jiàn)一條穿著黑色高跟鞋和絲襪的女人長(zhǎng)腿，從此，他陷入了毀滅性的愛(ài)欲之中。
作者簡(jiǎn)介：
約翰班維爾，1945年出生于愛(ài)爾蘭韋克斯福德，著名小說(shuō)家、編劇。班維爾的小說(shuō)以精準(zhǔn)、冷酷、充滿辯證的散文風(fēng)格而著稱，同時(shí)兼具納博科夫式的創(chuàng)新。他的主要作品有《哥白尼博士》（獲1976年布萊克紀(jì)念獎(jiǎng)）、《開(kāi)普勒》（獲1981年《衛(wèi)報(bào)》小說(shuō)獎(jiǎng)）、《牛頓書(shū)信》、《證據(jù)之書(shū)》（入圍1989年布克獎(jiǎng)短名單，獲吉尼斯皮特航空獎(jiǎng)）、《幽靈》、《雅典娜》、《無(wú)法企及》、《裹尸布》、《�！�(獲2005年布克獎(jiǎng))和《無(wú)限》等。班維爾于2011年獲弗朗茨卡夫卡獎(jiǎng)，2013年獲愛(ài)爾蘭筆會(huì)獎(jiǎng)。多年來(lái)，班維爾也是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的有力競(jìng)爭(zhēng)者之一。
目錄：
等工作；另一位給了他一段莫名的愛(ài)，他迷上了一位年輕的女子，該女子和被他所謀殺的女仆有幾分相似之處。雖然對(duì)該女子的描寫(xiě)是如此細(xì)致入微、活靈活現(xiàn)，小說(shuō)的情節(jié)依然游離于現(xiàn)實(shí)和想象之間。以至于一開(kāi)始我懷疑弗雷迪是否依然還在監(jiān)獄中，這是他杜撰的另一番復(fù)雜玄妙的想象人生。隨著翻譯的進(jìn)行，現(xiàn)實(shí)和想象之間的差別已經(jīng)變得越來(lái)越微不足道。
班維爾的筆觸依然圓潤(rùn)、優(yōu)美、巧妙，對(duì)于天空、云團(tuán)、氣候、光線、街道、人物神情等細(xì)節(jié)的描繪是如此活靈活現(xiàn)，仿佛賦予了它們鮮活的生命，它們就在你耳畔喃喃自語(yǔ)，現(xiàn)實(shí)和想象之間
陸劍
在《框架三部曲》的最后一部中弗雷迪已經(jīng)改名成了“莫羅”，意為“明天、未來(lái)”。那么他的未來(lái)是什么呢？這次的他又無(wú)奈地陷入了一場(chǎng)陰謀。在都柏林一間閑置的房子里，他遇到了兩個(gè)人：一位給了他一份可疑的工作，為一些偷來(lái)的、甚至有可能是贗品的名畫(huà)做鑒別和編寫(xiě)
目錄：
等工作；另一位給了他一段莫名的愛(ài)，他迷上了一位年輕的女子，該女子和被他所謀殺的女仆有幾分相似之處。雖然對(duì)該女子的描寫(xiě)是如此細(xì)致入微、活靈活現(xiàn)，小說(shuō)的情節(jié)依然游離于現(xiàn)實(shí)和想象之間。以至于一開(kāi)始我懷疑弗雷迪是否依然還在監(jiān)獄中，這是他杜撰的另一番復(fù)雜玄妙的想象人生。隨著翻譯的進(jìn)行，現(xiàn)實(shí)和想象之間的差別已經(jīng)變得越來(lái)越微不足道。
班維爾的筆觸依然圓潤(rùn)、優(yōu)美、巧妙，對(duì)于天空、云團(tuán)、氣候、光線、街道、人物神情等細(xì)節(jié)的描繪是如此活靈活現(xiàn)，仿佛賦予了它們鮮活的生命，它們就在你耳畔喃喃自語(yǔ)，讓人觸手可及。身為讀者完全可以任由自己被這種奇妙的氛圍牽引著，陷入他悉心編織的情節(jié)網(wǎng)絡(luò)中。就像班維爾自己對(duì)《時(shí)代》雜志說(shuō)的那樣：
“《幽靈》和《雅典娜》從某種意義上來(lái)說(shuō)，是對(duì)想象力的一種探索和研究。我們太過(guò)相信自己的眼睛，覺(jué)得自己看清了眼前的事物，但事實(shí)上想象在不斷地挑選場(chǎng)景的碎片并精心地將它們植入我們所謂的‘眼見(jiàn)為實(shí)’中……我一直對(duì)讀者與文本之間的交流過(guò)程非常感興趣。讀者相信他從書(shū)中汲取到的所謂事實(shí)，同時(shí)卻又清楚地意識(shí)到這只不過(guò)是小說(shuō)——換句話說(shuō)，所有這些僅僅是預(yù)先編織的錯(cuò)綜復(fù)雜的謊言。”
無(wú)疑，班維爾清楚地解釋了他的這種創(chuàng)作意圖，這種試驗(yàn)性的描寫(xiě)手法只能讓我們心悅誠(chéng)服地匍匐在他的筆端之下，摸索前進(jìn)�，F(xiàn)實(shí)和想象之間的混亂讓整個(gè)敘述風(fēng)格充滿了辛辣尖銳的渴望，渴望鮮活的體驗(yàn)，渴望真正的情感，然而，這種渴望又被深深地藏了起來(lái)，只能從主人公的內(nèi)心深處偶然窺見(jiàn)。
班維爾對(duì)繪畫(huà)的熱情在三部曲中被淋漓盡致地釋放了出來(lái)，特別是在這部《雅典娜》中，對(duì)于那些作為引子的名畫(huà)的闡釋和描述幾乎達(dá)到了專業(yè)藝術(shù)鑒賞家的水平，而這些名畫(huà)也僅僅是他豐富想象力的產(chǎn)物，卻又和書(shū)中人物的性格、命運(yùn)，小說(shuō)的情節(jié)精巧地結(jié)合了起來(lái)。
現(xiàn)實(shí)和想象之間的距離就這樣誕生了！
致安東尼雪兒“班維爾寫(xiě)了一部危險(xiǎn)的、行云流水式的散文，他擁有看穿人們靈魂的敏銳天賦�！薄啤さ吕锪_評(píng)《證據(jù)之書(shū)》作品1：《追逐達(dá)芙妮1》(PursuitofDaphne)
創(chuàng)作年代：約1680年
作者：約翰利物博（JohannLivelb，1633-1697)
材質(zhì)：布面油畫(huà)
尺寸：261/2×67英寸（67.3×170.2cm）
《追逐達(dá)芙妮》是畫(huà)家中年時(shí)期的作品，該作品技藝精湛，結(jié)構(gòu)平衡而充滿動(dòng)感，底色有絲粗糙，流露出離奇詭異令人琢磨不透的意味。人物身后的背景浸潤(rùn)在一片神秘奇異的微光中，這影影綽綽的光讓主人公高高浮于畫(huà)面之上，并且和背景保持著一定的距離，所有這些都產(chǎn)生了一種光怪陸離甚至有點(diǎn)超現(xiàn)實(shí)主義的特質(zhì)，而這正是某些評(píng)論家認(rèn)為該作品最引人入勝的精華所在。比例夸張的長(zhǎng)方形畫(huà)布表明這幅作品必定是為了置于某個(gè)特定的場(chǎng)地而創(chuàng)作的，也許為了高懸于沙發(fā)或者睡床之上。當(dāng)然，作品畫(huà)面中所彌漫的無(wú)窮而優(yōu)雅的淫猥氣息為爭(zhēng)論的焦點(diǎn)提供了有力的證據(jù)（參見(jiàn)波波夫波帕姆《軒尼詩(shī)爵士》）：這幅作品是為女子閨房所創(chuàng)作的。像以往一樣，利物博在有限的空間中發(fā)揮他無(wú)限的想象力，又長(zhǎng)又窄的畫(huà)布中創(chuàng)造出和畫(huà)面主題完美契合的魯莽銳氣，與此同時(shí)又使畫(huà)面沉浸在一種人為的古典安詳中，表面的肆意張狂背后是無(wú)力衰弱的沉寂。觀者的目光不由自主地被畫(huà)面所吸引，從左至右淋漓盡致地欣賞整個(gè)過(guò)程，強(qiáng)烈的視覺(jué)沖擊很難讓觀者不由自主地聯(lián)想到眼前這噴薄而出的情景張力其實(shí)并不完整，只是阿波羅和達(dá)芙妮之間亙古追逐的最后一部分，只是被刪節(jié)縮短的一段，更豐富的律動(dòng)延伸于畫(huà)面之外。畫(huà)家通過(guò)運(yùn)用風(fēng)吹的筆法達(dá)到想象中速度的動(dòng)感——大風(fēng)起兮——不是我們所期待的直接作用于追逐者——阿波羅和被追逐者——達(dá)芙妮的臉上，而是從他們的身后吹來(lái)，仿佛風(fēng)神埃俄羅斯自己在催促阿波羅不停地追逐。除了這背景中的大風(fēng)，達(dá)芙妮用紫色緞帶綁住的長(zhǎng)發(fā)，也被風(fēng)吹拂到了肩后，永不停息地微微流動(dòng)，這波浪起伏的連綿秀發(fā)和曲曲折折的河岸遙相呼應(yīng)。達(dá)芙妮的父親——河神佩紐斯正從背景中遙遠(yuǎn)的地方走來(lái)，宛如閃著銀色光澤的巨蛇魔鬼。手持弓箭的丘比特高懸于畫(huà)面的最左側(cè)，看上去與其說(shuō)是位天神，還不如說(shuō)是個(gè)沾沾自喜的好色之徒，恐怖的淫笑中不僅有復(fù)仇的快感，而且還有渴望的貪婪：他深信自己將目睹一場(chǎng)精彩絕倫的強(qiáng)暴好戲。阿波羅的右肩被丘比特的金箭射中，箭頭埋在鍍金的羽毛中，被塑造成有幾分令人憐憫的人物：不是古典正統(tǒng)畫(huà)派中那種蒼白柔弱的男青年，極有可能按照畫(huà)家當(dāng)時(shí)的實(shí)際年齡，這幅畫(huà)中的阿波羅是個(gè)中年男子，腿腳松弛，大腹便便，呼吸沉重，早已過(guò)了玩愛(ài)情追逐游戲的年紀(jì)（有跡象表面這是畫(huà)家的自畫(huà)像，但沒(méi)有確切的證據(jù)證明這種論調(diào)）。如果達(dá)芙妮正在經(jīng)受變形的痛苦，那么眼前這位天神亦然：透過(guò)他的眼神——畫(huà)家捕捉得如此精妙！——我們看到了他深沉的絕望和漸漸顯露的痛苦，他馬上會(huì)經(jīng)歷失去的折磨和煎熬，失去的不僅僅是這位絕代佳人——他的欲望之源，而且是自我本質(zhì)，失去他現(xiàn)在的一切憑借，他清楚地意識(shí)到這種自我本質(zhì)一旦失去將永不再來(lái)。他伸出強(qiáng)健的手試圖抓住他的獵物，然而永遠(yuǎn)是白費(fèi)心機(jī)。達(dá)芙妮正在慢慢變成樹(shù)葉和樹(shù)干。如果我們觀察得更仔細(xì)些，可以發(fā)現(xiàn)她的皮膚已經(jīng)變成了斑駁的樹(shù)皮，她纖細(xì)的手指變成了嫩枝，她綠色的眼眸正在綻放。月桂樹(shù)攀附著達(dá)芙妮，如此沉醉狂喜（德國(guó)詩(shī)人里爾克曾動(dòng)人地寫(xiě)道：那風(fēng)兒的微笑��！1），急切地渴望將達(dá)芙妮擁入變形的懷抱。我們也無(wú)法忽視那分裂的樹(shù)干和逃亡少女的肢體之間的一語(yǔ)雙關(guān)。在利物博的畫(huà)中，經(jīng)典主題的嚴(yán)肅性和崇高性經(jīng)常讓位于畫(huà)面的表現(xiàn)性和庸俗的印象性，導(dǎo)致的結(jié)果便是他的繪畫(huà)作品總會(huì)缺少高貴的創(chuàng)作主旨和純粹簡(jiǎn)單的創(chuàng)作手法，而這正是偉大的畫(huà)家所應(yīng)具備的品質(zhì)。引用評(píng)論家艾利克奧爾巴赫1先生在其他語(yǔ)境中提到的那樣，我們?cè)谶@幅畫(huà)中領(lǐng)略到的是：華麗浮夸的修辭風(fēng)格，其中感官體驗(yàn)占據(jù)了可怕的主導(dǎo)地位；和傳統(tǒng)古典技法截然不同的陰沉郁悒富有修辭色彩的現(xiàn)實(shí)主義表現(xiàn)手法。
|
