★英國(guó)國(guó)寶級(jí)作家 張愛(ài)玲、王朔激賞推崇的文學(xué)大師
約翰·勒卡雷 獻(xiàn)給“失意”間諜的時(shí)代挽歌
傳奇間諜喬治·史邁利謝幕之作
★背叛需要兩個(gè)條件：恨某個(gè)人，同時(shí)愛(ài)那個(gè)人。
這導(dǎo)致背叛的“恨”，竟可以使激發(fā)忠誠(chéng)的信仰不堪一擊。
本書簡(jiǎn)介：
《史邁利的告別》（Thesecretpilgrim）是一部洋溢著回憶憂傷的間諜小說(shuō)。
“我們的理想是自由，但為了這個(gè)目標(biāo)我們已經(jīng)放棄了太多的自由�！�
柏林墻被推倒，一個(gè)時(shí)代就此完結(jié)。即將退休的英國(guó)情報(bào)官員內(nèi)德邀請(qǐng)自己的導(dǎo)師史邁利為年輕的學(xué)員們演講。伴隨著史邁利的講述，內(nèi)德也陷入了記憶中……勝利時(shí)的意氣風(fēng)發(fā)、危急時(shí)的扣人心弦早已淡漠，失敗后的消沉與被背叛的痛楚卻久久無(wú)法抹除。
我們打敗了對(duì)手，卻只剩下人性的殘缺。
作者簡(jiǎn)介：
約翰·勒卡雷（JohnleCarré）原名大衛(wèi)·康威爾（DavidCornwell），1931年生于英國(guó)。曾就讀于伯爾尼大學(xué)和牛津大學(xué)，在伊頓公學(xué)教授過(guò)兩年法文與德文。18歲被英國(guó)軍方情報(bào)單位招募，擔(dān)任對(duì)東柏林的間諜工作；1958年就職于英國(guó)安全局軍情五處，同時(shí)開(kāi)始寫作。1963年，第三本著作《柏林諜影》問(wèn)世，知名小說(shuō)家格雷厄姆·格林盛贊：“這是我讀過(guò)的最好的間諜小說(shuō)！”由此奠定文壇大師地位，并轉(zhuǎn)為全職寫作。在過(guò)去的50年中，勒卡雷居留于倫敦與康沃爾郡，筆耕不輟，迄今共著書23部，有4部入選美國(guó)推理作家協(xié)會(huì)（MWA）“百佳推理小說(shuō)”，3部入選MWA十大流派名作排行榜“十佳間諜小說(shuō)”，獲獎(jiǎng)無(wú)數(shù)，被《泰晤士報(bào)》評(píng)為“1945年以來(lái)50位最偉大的英國(guó)作家”之一，也被西方評(píng)論界譽(yù)為“在世最好的英語(yǔ)小說(shuō)家之一”。譯者：張?chǎng)H，1976年生于安徽，1997年起接觸文學(xué)翻譯，2002年出版第一部譯著。翻譯態(tài)度嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)致，譯筆通達(dá)曉暢，迄今已在世紀(jì)文景、上海譯文、商務(wù)印書館、新星出版社等社出版譯著13部，逾400萬(wàn)字。2001年、2004年曾獲第四屆、第五屆戈寶權(quán)文學(xué)翻譯獎(jiǎng)。譯作有《末日巨塔》《伯恩的通牒》《黑色回聲》等。勒卡雷就是間諜小說(shuō)家的第一人，而且第二名可能還沒(méi)有出生。他的規(guī)格、視野、深度和情感完全超越了所有間諜小說(shuō)書寫者甚至這個(gè)類型小說(shuō)基本框架所能擁有的。
——唐諾
……風(fēng)格？這個(gè)詞經(jīng)常叫我困惑。老實(shí)說(shuō)我不太想這事，這是非人力所能左右的，我倒想要約翰·勒卡雷那種冷淡的英國(guó)風(fēng)格，可是學(xué)不來(lái)。
——王朔《無(wú)知者無(wú)畏》首先請(qǐng)容我向你坦白：要不是因?yàn)槲乙粫r(shí)沖動(dòng)，抓起筆來(lái)匆匆給喬治·史邁利寫了封短信，邀請(qǐng)他在基礎(chǔ)課程結(jié)束的晚上光臨，給我那班快要畢業(yè)的學(xué)生講課，要不是因?yàn)樗尤煌饬恕@完全出乎我的意料——我絕不會(huì)對(duì)你如此推心置腹。
最多我也只能告訴你一些乏味的陳年舊事。坦白地說(shuō)，我總愛(ài)跟學(xué)生們嘮叨這些故事，巴望他們聽(tīng)得津津有味：種種不為人知的俠義之舉，或跌宕起伏，或足智多謀，或英勇無(wú)畏；當(dāng)然，總還有許多英雄事跡只能以實(shí)用來(lái)形容。我會(huì)和你大談當(dāng)年是怎樣在夜里跳傘到高加索地區(qū)，怎樣乘著快艇冒險(xiǎn)渡海，怎樣搶灘登陸，岸邊的燈光信號(hào)一明一滅，正在發(fā)送的秘密無(wú)線電訊號(hào)突然中斷，等等。我會(huì)談到那些默默無(wú)聞的“冷戰(zhàn)”英雄，他們?cè)谧龀鲐暙I(xiàn)之后，毫不聲張地隱匿到自己曾保護(hù)過(guò)的社會(huì)之中。還有那些滯留敵后的叛逃者，在千鈞一發(fā)之際被我們從敵人的虎口中搶救回來(lái)。
從某種程度上說(shuō)，沒(méi)錯(cuò)，這確實(shí)是我們過(guò)的生活。在那個(gè)年代，我們確實(shí)做過(guò)這些事情，有些事甚至還取得了挺好的結(jié)果。在那些邪惡的國(guó)家中，也有甘為我們冒生命危險(xiǎn)的忠誠(chéng)戰(zhàn)士。他們往往是受到信任的，有時(shí)候他們的情報(bào)也能被善加利用。我希望是這樣，因?yàn)槿舴侨绱�，世界上最偉大的間諜也等于是毫無(wú)價(jià)值。
如果要說(shuō)點(diǎn)兒輕松的，我會(huì)在見(jiàn)習(xí)生食堂里喝到第二杯威士忌的時(shí)候，跟他們講一段特別的經(jīng)歷。想當(dāng)年，在我本人的英勇領(lǐng)導(dǎo)之下，圓場(chǎng)派出的一個(gè)三人接應(yīng)小組正在東德境內(nèi)行動(dòng)。我們哆哆嗦嗦地趴在哈茨山脈的一道山脊上，祈禱著天上傳來(lái)一架沒(méi)有標(biāo)記的飛機(jī)引擎減速時(shí)發(fā)出的顫音，還有那頂隨之飄落的黑色降落傘。祈禱得到回應(yīng)后，我們順著一片冰原溜到山下去拿寶貝，結(jié)果找到了什么呢？是石頭，我告訴那些睜圓了眼睛的學(xué)生們。大塊大塊如假包換的阿蓋爾花崗石。我們蘇格蘭空軍基地的調(diào)度員錯(cuò)發(fā)來(lái)了訓(xùn)練用的箱子。
這段故事最起碼還能得到一點(diǎn)回應(yīng)，但我說(shuō)其他的故事時(shí)，往往講到一半聽(tīng)眾都已經(jīng)沒(méi)興趣了。我覺(jué)得，寫信給史邁利的沖動(dòng)在我心里已經(jīng)醞釀了很久，但我自己并沒(méi)有意識(shí)到。這個(gè)想法是在我有一回拜訪人事組的頭兒時(shí)產(chǎn)生的，我得常到他那兒去匯報(bào)學(xué)生們的進(jìn)展情況。我順便去高級(jí)官員酒吧點(diǎn)了一份三明治和啤酒，碰巧遇上了彼得·吉勒姆。彼得曾扮演過(guò)華生這個(gè)角色，喬治·史邁利則是夏洛克·福爾摩斯，他們?yōu)樗褜A場(chǎng)叛徒花了很長(zhǎng)時(shí)間，最后發(fā)現(xiàn)此人正是我們的行動(dòng)組組長(zhǎng)，比爾·海頓。彼得一直沒(méi)聽(tīng)到喬治的任何消息——哦，都有一年多了。
他說(shuō)喬治在北康沃爾的哪個(gè)地方買了座小房子，而且越發(fā)不喜歡接電話了。喬治在埃克塞特大學(xué)掛了份閑職，學(xué)校還允許他用那邊的圖書館。剩下的情形我能想象出來(lái)，心里不禁有些難過(guò)：?jiǎn)讨芜@位孤獨(dú)的隱士在空無(wú)一人的鄉(xiāng)野間踽踽獨(dú)行，獨(dú)自想著心事。年事已高的喬治偷偷溜到�？巳厝で笠唤z人與人之間的溫暖，同時(shí)等待著前往間諜們躋身的瓦爾哈拉殿堂。
那他妻子安恩呢，她怎么樣？我問(wèn)彼得時(shí)壓低了聲音，提到安恩的名字時(shí)大家都會(huì)這樣，因?yàn)檫@是個(gè)公開(kāi)的、令人痛苦的秘密——比爾·海頓曾是安恩眾多情人中的一個(gè)。
安恩還是那樣，彼得說(shuō)著像法國(guó)人似的聳了聳肩膀。她的幾個(gè)親戚在赫爾福德河口都有豪華宅邸。有時(shí)候她住在親戚家，有時(shí)候在喬治這邊。
我問(wèn)他要史邁利的地址�！皠e告訴他是我給你的�！蔽矣浵碌刂窌r(shí)彼得說(shuō)。把史邁利的下落告訴別人時(shí)，大家總會(huì)覺(jué)得有點(diǎn)內(nèi)疚——我至今都不太明白是為什么。
三個(gè)星期之后，托比·伊斯特哈斯到沙拉特給我們講授在敵國(guó)領(lǐng)土上進(jìn)行秘密監(jiān)視的技巧，他講這個(gè)是出了名的。當(dāng)然嘍，他留下來(lái)吃了午飯，而且興致格外高，因?yàn)橛形覀兪着惺盏娜慌髋�。�?jīng)過(guò)一場(chǎng)曠日持久的斗爭(zhēng)（得從我到沙拉特的時(shí)候算起），人事組總算是同意我們招女生了。
不知不覺(jué)間，我打聽(tīng)起史邁利的名字。
有些時(shí)候，就算是在柴棚里招待托比我都不愿意；有些時(shí)候我卻會(huì)感謝上帝，因?yàn)樗臀艺驹谝贿�。不過(guò)隨著歲月流逝，我發(fā)現(xiàn)自己面對(duì)什么樣的人都能心平氣和，這讓我覺(jué)得挺欣慰。
“哎呀，我的天哪，內(nèi)德！”托比一邊用他那無(wú)可救藥的匈牙利腔英語(yǔ)喊道，一邊往后理了理精心抹過(guò)油的濃密銀發(fā)�！斑@么說(shuō)你還沒(méi)聽(tīng)說(shuō)呢？”
“聽(tīng)說(shuō)什么？”我耐著性子問(wèn)道。
“親愛(ài)的伙計(jì)，喬治現(xiàn)在可是捕魚(yú)權(quán)利委員會(huì)的主席。難道他們什么都不跟你們鄉(xiāng)下這邊的人說(shuō)嗎？看來(lái)我得去找首長(zhǎng)反映反映，當(dāng)面跟他說(shuō)。到俱樂(lè)部時(shí)在他耳朵旁邊嘀咕一句�！�
“或許你可以先跟我說(shuō)說(shuō)捕魚(yú)權(quán)利委員會(huì)是干什么的�！蔽艺f(shuō)。
“內(nèi)德，你知道嗎？我覺(jué)得我可有點(diǎn)兒擔(dān)心了�？赡芩麄円呀�(jīng)把你從名單上劃掉了�！�
“可能他們真這么干了�！蔽艺f(shuō)。
不管怎樣他還是跟我說(shuō)了，我知道他會(huì)說(shuō)的，也恰如其分地表現(xiàn)得很震驚，好讓他覺(jué)得自己更了不起。從某種程度上說(shuō)我確實(shí)很驚訝，直到今天還有這樣的感覺(jué)。托比向我這個(gè)無(wú)福得知內(nèi)情的人解釋道，捕魚(yú)權(quán)利委員會(huì)是由莫斯科中心和圓場(chǎng)雙方情報(bào)官員組成的一個(gè)非正式工作團(tuán)體。其職責(zé)——托比說(shuō)到這兒的時(shí)候，我真的以為他已經(jīng)徹底喪失了感到驚訝的能力——是確定兩個(gè)情報(bào)機(jī)構(gòu)都感興趣的情報(bào)目標(biāo)，通過(guò)反復(fù)磋商建立起共享情報(bào)的體系�！皟�(nèi)德，他們的想法其實(shí)就是以世界上的動(dòng)蕩地區(qū)為目標(biāo)，”他語(yǔ)氣中透出的優(yōu)越感簡(jiǎn)直讓人受不了，“我覺(jué)得他們定下來(lái)的首先是中東地區(qū)�？蓜e引用我的話，內(nèi)德，好不好？”
“你是說(shuō)，史邁利在當(dāng)這個(gè)委員會(huì)的主席？”我難以置信地問(wèn)道，還沒(méi)完全反應(yīng)過(guò)來(lái)。
“這個(gè)嘛，可能也當(dāng)不了多久了，內(nèi)德——都一大把年紀(jì)了，等等等等。但蘇聯(lián)人急不可耐地想要見(jiàn)他，我們帶著他去，事情就好辦一點(diǎn)。我說(shuō)，好好招待招待那個(gè)老家伙。拍拍他的馬屁。拿個(gè)信封多給他裝點(diǎn)五鎊的鈔票�！�
我不知道哪一個(gè)情景更令人感到不可思議：是托比·伊斯特哈斯和莫斯科中心攜手朝祭壇走去，還是喬治·史邁利在主持這場(chǎng)聯(lián)姻。過(guò)了幾天，在得到人事組的批準(zhǔn)之后，我給吉勒姆告訴我的那個(gè)康沃爾地址寫了封信，還毫無(wú)信心地附言說(shuō)，要是喬治像我一樣也很討厭公開(kāi)演講，就大可不必接受邀請(qǐng)。自那以后我一直有點(diǎn)心情沮喪，不過(guò)等到他一本正經(jīng)地寄來(lái)小卡片說(shuō)很樂(lè)意來(lái)演講，我仿佛覺(jué)得自己也成了個(gè)見(jiàn)習(xí)生，而且同樣緊張。
|
