索爾·貝婁**直面猶太父親的小說(shuō)《抓住時(shí)機(jī)》描述了威爾姆·阿德勒失敗又瘋狂的一天。索爾·貝婁在這部小說(shuō)里影射了他和保守的父親的關(guān)系：威爾姆是一個(gè)失業(yè)、身無(wú)分文的末流演員，剛和妻子分居（但對(duì)方為了經(jīng)濟(jì)問(wèn)題又拒絕離婚），絕望之中他向德高望重的醫(yī)生父親阿德勒醫(yī)生求助。在百老匯附近的酒店里，猶太人父親用實(shí)用主義的冷漠批判了威爾姆的逃避、空虛和缺乏遠(yuǎn)見(jiàn)，并拒絕他的資助請(qǐng)求——而在百老匯附近的期貨交易所里，神神叨叨的偽哲學(xué)家、真騙子塔木金正把威爾姆的*后一點(diǎn)積蓄投入荒唐的交易，并逃之夭夭。在喋喋不休、夢(mèng)囈般的自我清算中，威爾姆沖進(jìn)一場(chǎng)葬禮，用淚水化解了“自我的負(fù)擔(dān)”。
本書(shū)簡(jiǎn)介：
“你沒(méi)有意識(shí)到，”塔姆金醫(yī)生告訴他，“你不可能筆直地走向勝利嗎？你通往勝利的道路是起伏波動(dòng)的。從歐幾里得到牛頓有直線(xiàn)。現(xiàn)代研究的是曲線(xiàn)。在我自己的賬戶(hù)上，獸皮和咖啡都慘遭滑鐵盧。但是我有自信。我確信我將會(huì)智取它們。”他沖著威廉勉強(qiáng)一笑，友好，鎮(zhèn)定，精明，男巫一般，儼然以恩人自居，神秘而有影響力。他看出他的擔(dān)心，對(duì)此一笑置之�！斑@是很有意思的，”他評(píng)論說(shuō)，“目睹不同的人，如何顯示自己身上的競(jìng)爭(zhēng)的因素。”“那又怎樣？我們走吧�！薄翱墒俏疫�沒(méi)有吃早餐呢�！薄拔乙呀�(jīng)吃過(guò)了�！薄暗美�，喝一杯咖啡�！薄拔也幌胗鲆�(jiàn)我的爸爸�！蓖高^(guò)玻璃門(mén)，威廉看見(jiàn)他的父親從另一個(gè)出口離開(kāi)了。威廉思忖，他也不想撞見(jiàn)我。他對(duì)塔姆金醫(yī)生說(shuō)：“好吧，我和你一起坐一下，不過(guò)讓我們趕緊一點(diǎn)，因?yàn)槲蚁Ｍ搅耸袌?chǎng)以后，那里還有座位可以坐下來(lái)。很多人都會(huì)趕在你的前面。”“我想要告訴你關(guān)于這個(gè)少年和他的父親。非常有趣。這位父親是個(gè)裸體主義者。這家人在家里都裸體�；蛟S這家的女人發(fā)現(xiàn)男人穿上衣服很有魅力。她的丈夫也不相信剪頭發(fā)有益處。他執(zhí)業(yè)做牙醫(yī)。在辦公室里他穿著馬褲和靴子，戴著綠色遮光眼罩�！薄班�，不要再說(shuō)了�！蓖f(shuō)�！斑@是一個(gè)真實(shí)的病歷�！睕](méi)有任何預(yù)兆，威廉開(kāi)始笑。他自己也沒(méi)有預(yù)感到他會(huì)變得幽默起來(lái)。他的臉色變得興奮而愉快，他忘記了他的父親，他的焦慮；他像熊一樣，從牙齒中間發(fā)出快樂(lè)的喘息聲�！奥�(tīng)上去好像一個(gè)馬的牙醫(yī)。他無(wú)須穿上褲子去醫(yī)治一匹馬�，F(xiàn)在你打算告訴我什么其他的事情？他的妻子演奏曼陀鈴嗎？他的兒子加入了騎兵隊(duì)嗎？哦，塔姆金，你真是一個(gè)了不得的家伙�！薄芭叮阏J(rèn)為我在試圖給你提供娛樂(lè)，”塔姆金說(shuō)，“那是因?yàn)槟銓?duì)于我的觀(guān)點(diǎn)不熟悉。我講的是事實(shí)。事實(shí)總是聳人聽(tīng)聞的。我再說(shuō)一遍。事實(shí)總是！聳人聽(tīng)聞的�！蓖辉敢鈮牧怂暮眯那椤＿@個(gè)醫(yī)生幾乎沒(méi)有什么幽默感。他認(rèn)真地看著他�！拔腋阗�一大筆錢(qián)，”塔姆金說(shuō)，“關(guān)于你的事實(shí)是聳人聽(tīng)聞的。”“哦——哈，哈！你想要它們？你可以把它們賣(mài)給一家真正的懺悔雜志。”“人們忘記他們做出的那些事情是多么的聳人聽(tīng)聞。發(fā)生在他們自己身上，所以他們看不到這一點(diǎn)。它融入他們的日常生活中。”威廉笑了笑�！澳憧隙ㄟ@個(gè)男孩告訴你真相了嗎？”“是的，因?yàn)槲艺J(rèn)識(shí)這一家人很多年了�！薄澳憬o你自己的朋友做心理咨詢(xún)？我不知道那樣做是允許的�！薄斑@個(gè)，在這一行里我是個(gè)激進(jìn)分子。無(wú)論在哪里，只要我能夠，我就必須做好事�！蓖哪樕僖淮物@得呆板和蒼白。發(fā)白的金發(fā)厚厚地耷拉在腦袋上，放在桌上的煩躁不安的手指緊握著。聳人聽(tīng)聞的，可是非常奇怪，也很乏味。你是怎么把它揣摩出來(lái)的？它和經(jīng)歷混合在一起。有趣然而無(wú)趣，真實(shí)然而虛假，漫不經(jīng)心然而牽強(qiáng)附會(huì)，這就是塔姆金。一聽(tīng)見(jiàn)他用干巴巴的口氣說(shuō)話(huà)的時(shí)候，威廉便對(duì)他起疑心�！皩�(duì)于我來(lái)說(shuō)，”塔姆金醫(yī)生說(shuō)，“不需要酬金的時(shí)候，我的工作效率最高。當(dāng)我只是出于愛(ài)心的時(shí)候。沒(méi)有財(cái)務(wù)上的報(bào)酬。我讓自己不受社會(huì)的影響。尤其是金錢(qián)。我追求的是精神上的補(bǔ)償。將人們帶入此時(shí)此地。真正的宇宙。這就是當(dāng)前的時(shí)刻。過(guò)去對(duì)于我們毫無(wú)用處。未來(lái)充滿(mǎn)焦慮。只有現(xiàn)在是真實(shí)的——此時(shí)此地。抓住時(shí)機(jī)。”“好吧�！蓖f(shuō)，認(rèn)真勁又回來(lái)了�！拔抑滥闶莻�(gè)非常與眾不同的人。我喜歡你關(guān)于此時(shí)此地的說(shuō)法。那些來(lái)見(jiàn)你的人也全都是你的朋友和病人嗎？比如那個(gè)高高的，端莊大方的姑娘，那個(gè)總是穿著漂亮的百褶裙和腰帶的？”
作者簡(jiǎn)介：
索爾·貝婁（SaulBellow，1915－2005），美國(guó)作家。生于加拿大魁北克省的拉辛，在蒙特利爾度過(guò)童年。1924年，舉家遷至美國(guó)芝加哥。1933年，貝婁考入芝加哥大學(xué)。兩年后，轉(zhuǎn)入西北大學(xué)，于1937年畢業(yè)，并獲得社會(huì)學(xué)和人類(lèi)學(xué)學(xué)士學(xué)位。同年，赴威斯康星大學(xué)攻讀碩士學(xué)位。之后長(zhǎng)期在大學(xué)執(zhí)教。
出版于1953年的《奧吉·馬奇歷險(xiǎn)記》使貝婁一舉成名，奠定了他的文學(xué)地位。其后，他陸續(xù)出版《雨王亨德森》（1959）、《赫索格》（1964）、《賽姆勒先生的行星》（1970）、《洪堡的禮物）（1975）、《系主任的十二月》（1982）等。這些作品袒露了中產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子的精神苦悶，從側(cè)面反映了美國(guó)當(dāng)代“豐裕社會(huì)”的精神危機(jī)。此外，貝婁還出版過(guò)諸多中短篇小說(shuō)集、劇本，以及游記。
在其創(chuàng)作生涯中，貝婁集學(xué)者與作家于一身，他在創(chuàng)作上繼承了歐洲現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的某些傳統(tǒng)，并采用了現(xiàn)代主義的一些觀(guān)念和手法，極富創(chuàng)造性地塑造一些充滿(mǎn)矛盾和欲望的反英雄。他曾三次獲得美國(guó)國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)，一次普利策獎(jiǎng)；1968年，法國(guó)政府授予他“文學(xué)藝術(shù)騎士勛章”；1976年，由于其作品“融合了對(duì)人的理解和對(duì)當(dāng)代文化的精妙分析”，貝婁獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。小說(shuō)通過(guò)對(duì)完整的一天的描述，展現(xiàn)了極度真實(shí)的人類(lèi)存在圖景、他們?cè)跁r(shí)間里留下的軌跡。時(shí)間——這是我們竭力最大利用、卻湮滅在我們手心里的東西。
——《紐約時(shí)報(bào)》
穿透《抓住時(shí)機(jī)》全書(shū)的喊聲就是救救我。湯米徒勞地喊著，救救我，救救我，我一事無(wú)成。他不僅是對(duì)他的父親阿德勒博士喊，也是對(duì)繼阿德勒博士之后所有虛偽、無(wú)賴(lài)的父親喊，對(duì)他愚蠢地托付自己的希望、金錢(qián)或者以上兩者的人喊。
——菲利普·羅斯《重讀索爾·貝婁》
年輕插畫(huà)師馬岱姝創(chuàng)作插畫(huà)并設(shè)計(jì)封面
馬岱姝，四川成都人，在英國(guó)留學(xué)生活多年，畢業(yè)于倫敦中央圣馬丁藝術(shù)設(shè)計(jì)學(xué)院，獲設(shè)計(jì)碩士學(xué)位。曾經(jīng)為多本中、英文雜志和文學(xué)圖書(shū)創(chuàng)作封面和插畫(huà)，曾奪得企鵝中國(guó)小說(shuō)通過(guò)對(duì)完整的一天的描述，展現(xiàn)了極度真實(shí)的人類(lèi)存在圖景、他們?cè)跁r(shí)間里留下的軌跡。時(shí)間——這是我們竭力最大利用、卻湮滅在我們手心里的東西�！都~約時(shí)報(bào)》穿透《抓住時(shí)機(jī)》全書(shū)的喊聲就是救救我。湯米徒勞地喊著，救救我，救救我，我一事無(wú)成。他不僅是對(duì)他的父親阿德勒博士喊，也是對(duì)繼阿德勒博士之后所有虛偽、無(wú)賴(lài)的父親喊，對(duì)他愚蠢地托付自己的希望、金錢(qián)或者以上兩者的人喊�！评铡ち_斯《重讀索爾·貝婁》年輕插畫(huà)師馬岱姝創(chuàng)作插畫(huà)并設(shè)計(jì)封面馬岱姝，四川成都人，在英國(guó)留學(xué)生活多年，畢業(yè)于倫敦中央圣馬丁藝術(shù)設(shè)計(jì)學(xué)院，獲設(shè)計(jì)碩士學(xué)位。曾經(jīng)為多本中、英文雜志和文學(xué)圖書(shū)創(chuàng)作封面和插畫(huà)，曾奪得企鵝中國(guó)公司舉辦的圖書(shū)封面設(shè)計(jì)大賽第一名�！稑�(shù)葉》中的兩幅插畫(huà)榮獲2014年第八屆英國(guó)切爾滕納姆插畫(huà)獎(jiǎng)。目前，她居住在巴塞羅那。著名美國(guó)小說(shuō)家菲利普·羅斯作序菲利普·羅斯（PhilipRoth），美國(guó)當(dāng)今文壇地位最高的作家之一，曾多次提名諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。以小說(shuō)《再見(jiàn)吧，哥倫布》（1959）成名，1960年獲美國(guó)國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)）。1997年，菲利普羅斯憑《美國(guó)牧歌》獲得普利策獎(jiǎng)。1998年，他榮獲白宮頒發(fā)的美國(guó)國(guó)家藝術(shù)獎(jiǎng)?wù)�，并�?002年獲得美國(guó)藝術(shù)與人文學(xué)院最高獎(jiǎng)——小說(shuō)金獎(jiǎng)等。2005年，成為第三位在世時(shí)被收入“美國(guó)文庫(kù)”出版作品全集的美國(guó)作家。
|
