諾獎(jiǎng)得主索爾·貝婁經(jīng)典代表作1976年獲普利策獎(jiǎng)普利策獎(jiǎng)得主、法國榮譽(yù)軍團(tuán)騎士、中年作家查里·西特林在走過了一段人生成敗道路之后，才開始回憶起他的亡友洪堡·弗萊謝爾。他對(duì)潦倒而死的前輩詩人兼導(dǎo)師和摯友的洪堡一直心懷歉疚，洪堡曾教他認(rèn)識(shí)藝術(shù)的力量，要他忠于自己的創(chuàng)造性精神。得到洪堡提攜而功成名就的西特林在洪堡貧病交加時(shí)卻并未伸出援手。*終同樣落得物質(zhì)和精神雙重破產(chǎn)的他，卻借助洪堡留給他的劇本提綱擺脫了物質(zhì)危機(jī)。這時(shí)，他忽然悟到人生的真諦。于是，他用一部分錢重新安葬了可憐的洪堡，其余的則希望能有助于自己“新的生活”。《洪堡的禮物》是索爾·貝婁的第六部小說，出版于1975年，也是他*重要的代表作之一，1976年獲普利策獎(jiǎng)。小說暴露了物質(zhì)世界對(duì)精神文明的摧殘，真實(shí)地再現(xiàn)了當(dāng)代美國社會(huì)光怪陸離的生活畫面。
本書簡介：
于是洪堡被挖了出來，裝殮在另外一具棺材里，運(yùn)過了喬治·華盛頓橋。我曾經(jīng)看過那兩個(gè)老人，他們新近在上西區(qū)租了一套公寓。一個(gè)女人替他們做飯，搞衛(wèi)生，安頓得挺不錯(cuò)。把那么大一筆錢交給了沃爾德馬舅舅，這件事使我不放心。我給他也這么講了。他回答：“查理，我的孩子，聽著——我知道的那些馬多少年前就變成鬼了；如何跟賭場經(jīng)紀(jì)人聯(lián)系，我也搞不清楚了�，F(xiàn)在那一帶全是波多黎各人。無論如何，孟納沙一直照看著我。我想告訴你，孩子，沒有幾個(gè)年輕人會(huì)像你一樣肯把錢對(duì)半分給我。要是臨了還剩下什么的話，你可以拿回去�！蔽覀冏谝惠v雇來的轎車?yán)�，等候在纜橋靠紐約的一頭。哈得孫河就在眼前。要等靈車過了橋，我們就跟上到公墓去。即使是狂風(fēng)大作的天氣，或許也要比這沉重郁悶波紋綢似的蔚藍(lán)的天空更使人好受些。到了公墓，我們在黑壓壓的樹木間繞道前進(jìn)。這些樹木本來應(yīng)該有陰涼的，可是它們?nèi)匀还聠蔚匕凑請(qǐng)D式兀立在墳堆中間。我們?yōu)楹楸さ哪赣H也弄來了一具新棺材，已經(jīng)安置停當(dāng)，準(zhǔn)備下葬了。當(dāng)我們慢慢地繞到背后時(shí)，兩個(gè)助手打開了靈車的門。沃爾德馬穿著能在他那賭徒的衣柜里找到的所有喪服。帽子、褲子、鞋子都是黑的。但他的運(yùn)動(dòng)衫上卻有又大又紅的狗牙式的格子，上面的絨毛在姍姍來遲、過分溫暖的春天的陽光下閃爍。深感悲戚的孟納沙，戴著黑糊糊的眼鏡，苦笑著在草地和礫石上摸索著前進(jìn)。他跨步小心翼翼，因?yàn)樵谘鐾鴺淠�。但是他并沒有看見多少東西，只有一些美國梧桐、榆樹、小鳥以及來去倏忽的松鼠。這是心情沉重的時(shí)刻。有一種巨大的停頓在迫近，好像一場抗拒自然力的大罷工即將開始。萬一血液不再循環(huán)，食物不能消化，呼吸不能行進(jìn)，樹液不能防止樹木的衰退，那將是一種什么樣的情景呢？死亡，死亡，死亡，死亡就會(huì)像這么多的殺戮一樣，像兇殺一樣——刺進(jìn)肚皮、脊背、胸膛和心臟。這是我難以忍受的時(shí)刻。就要移動(dòng)洪堡的棺材了�！疤Ч撞牡娜四�？”一個(gè)葬禮主持人說。他把我們?nèi)齻�(gè)打量了一番。人力不足。兩個(gè)老朽；一個(gè)年輕不了多少，而且是個(gè)神經(jīng)錯(cuò)亂的家伙。我們順著棺材，站好位置表示敬意。我抓住把手——這是我與洪堡的第一次接觸。里頭沒有多少重量。當(dāng)然，我不再相信人的命運(yùn)是同那種遺骸聯(lián)系在一起的。骨頭很可能是精神力量的標(biāo)志，是宇宙以某種鈣質(zhì)結(jié)構(gòu)的表現(xiàn)形式。也許連那些雅致的白色形體——大腿骨、肋骨、指關(guān)節(jié)、顱骨也沒有了。在挖掘的時(shí)候，那些掘墓人可能把一些人身上的破布和油煙團(tuán)鏟在一起，而洪堡當(dāng)初的魔力、神韻以及熱情的發(fā)明和招致災(zāi)難的瘋狂早已不復(fù)存在了。洪堡，我們的朋友，我們的外甥和兄弟，他熱愛善與美，他的一件小小的發(fā)明正在三馬路和香榭麗舍大街娛樂公眾，同時(shí)也正在為大家囊括巨金。工人從我們手里接過洪堡的棺材，把它放在電動(dòng)降落器的帆布帶上。兩位死者并排躺在他們的大棺材里�！澳阏J(rèn)識(shí)貝絲嗎？”沃爾德馬說�！坝写挝以谖鲄^(qū)路見過她�！蔽艺f。也許他在想很久以前他是怎樣從她皮包里取了錢又在賭馬中輸?shù)镁�，在想那些吵架、咒罵以及諸如此類可惡的情景。我已經(jīng)有好多年沒有參加過葬禮了。在這些年里，機(jī)械方面有了許多改進(jìn)。那兒放著一臺(tái)矮矮的黃色小機(jī)器，顯然是用來挖土推土的。它也可以改裝成一臺(tái)起重機(jī)。看著它，我又不禁感慨系之。這是洪堡曾經(jīng)對(duì)我長期訓(xùn)練的結(jié)果。這架機(jī)器的每一平方英寸金屬，都來自工程師和工匠的合作�；谠S多偉大的頭腦的發(fā)現(xiàn)之上的體制，總比開動(dòng)任何一個(gè)頭腦所產(chǎn)生的體制強(qiáng)有力得多。一個(gè)頭腦的能力畢竟是有限的。塞繆爾·約翰遜老博士就是這樣說的。同時(shí)，他還在同一篇演說中說過這樣的話：法國作家太淺薄了，因?yàn)樗麄儾皇菍W(xué)者，僅僅憑著自己的腦力在活動(dòng)。哦，洪堡卻對(duì)那些法國作家推崇備至，而且，在一個(gè)時(shí)期內(nèi)，他也是單靠自己的腦力在活動(dòng)。后來他才開始對(duì)集體的現(xiàn)象關(guān)注起來。作為他自己的自我，他曾經(jīng)出口成章地吟誦過一些快樂的詩句，可是后來他卻失去了勇氣。啊，洪堡，我是多么難過啊。洪堡，洪堡——這就是我們的下場。葬禮主持人說：“有人做祈禱嗎？”好像沒有人要做，要么是不記得祈禱詞了，可是孟納沙說他倒想唱點(diǎn)什么。于是，他真的唱了起來。他的腔調(diào)依然未變。他宣布：“我要唱《阿依達(dá)》里的選曲‘Inquestatombaoscura’�！崩蠎B(tài)龍鐘的孟納沙開始準(zhǔn)備。他仰起臉來。那露出的喉頭已不是當(dāng)年在芝加哥工廠里開沖床時(shí)的小伙子的喉頭了，然而它畢竟還在那兒。昔日的激情也還在。他合上手掌，踮起腳尖，就像當(dāng)年在賴斯街我家的廚房里一樣感情充沛。不過，聲音卻更微弱了，而且照例走了調(diào)。他唱得雖然像公雞打鳴似的，但感情極深，深極了。他唱著他的詠嘆調(diào)，然而這僅僅只是序曲。接著他便宣布他要唱一首古老的美國黑人的靈歌“回家”——曾被德沃夏克糅進(jìn)他的《新世界交響曲》里，而且還改頭換面弄成了一曲標(biāo)題音樂。然后，哦，主啊！我記得，他曾經(jīng)思念著伊普西蘭蒂的家鄉(xiāng)，思念著他二十年代的情人，思念著他的女友，也就唱著“回家，回家，我要回家”，直到我母親說“看在老天的面上，回去吧”為止。后來他便帶著他那位肥胖、溫柔、啜泣不已的新娘回來了。那位女郎坐在浴盆里，兩臂胖得沒法把水掬到頭一樣高。于是媽媽便走進(jìn)浴室，替她洗頭，然后用毛巾擦干。此刻，除了我們自己，他們都已經(jīng)離開人世了。瞅著打開的墓穴，這歷來不是什么令人歡快的事情。褐色的土塊和卵石——為何一切都是那樣沉重。太沉重了，啊，重得難以承受。然而，好在我觀察到了埋葬中的另一種革新。墓穴里是一個(gè)敞著的水泥箱子。棺材放下去后，那臺(tái)黃色的機(jī)器便向前開動(dòng)，小小的起重機(jī)沙啞地呼呼一轉(zhuǎn)，吊起一塊水泥板，蓋在了水泥箱上。這樣，棺材就被封上了，不致讓泥土直接落到棺木上�？墒牵@樣一來，人又怎么出來呢？那就出不來了，出不來了，出不來了！你待著吧，待著吧！當(dāng)蓋子與棺材接觸的時(shí)候，發(fā)出一種干巴巴的輕微的摩擦聲，就像裝糖的陶罐接觸時(shí)的聲音似的。于是，那集體的智慧和聯(lián)合的技巧所凝聚成的物體，把它那纜繩無聲地絞起來，把那單個(gè)的詩人處理了。回頭又如法炮制，處理了詩人的母親。她也被一塊灰色的蓋子蓋上了。接著，沃爾德馬拿起鏟子，有氣無力地鏟起土塊，向每個(gè)墓坑扔了一鏟。這時(shí)，那個(gè)老賭棍哭了起來。我們背過身去，好讓他哭個(gè)痛快。他在墳前站著。推土機(jī)開始工作了。孟納沙和我向轎車走去。他用腳幫趿開一些去年秋天的落葉，眼睛從風(fēng)鏡里向外望著，問道：“這是什么，查理？一朵春天的花嗎？”“是的。我想這終歸會(huì)發(fā)生的。在這樣一個(gè)溫暖的日子里，萬物看起來卻更是十倍的死氣沉沉�！薄霸瓉磉@是一朵小花，”孟納沙說。“他們常說，有個(gè)小孩跟他粗暴的爸爸在公園里散步時(shí)，孩子問：‘爸爸，這朵花叫什么名字？’那老家伙非常暴躁，嚷道：‘我怎么會(huì)知道？難道我是做女人首飾生意的嗎？’這里又是一朵。你想它們叫什么名堂呢，查爾斯？”“我可不知道，”我說�！拔沂亲孕≡诔抢镩L大的。那一定是番紅花吧�！�
作者簡介：
索爾·貝婁（SaulBellow，1915－2005），美國作家。生于加拿大魁北克省的拉辛，在蒙特利爾度過童年。1924年，舉家遷至美國芝加哥。1933年，貝婁考入芝加哥大學(xué)。兩年后，轉(zhuǎn)入西北大學(xué)，于1937年畢業(yè)，并獲得社會(huì)學(xué)和人類學(xué)學(xué)士學(xué)位。同年，赴威斯康星大學(xué)攻讀碩士學(xué)位。之后長期在大學(xué)執(zhí)教。
出版于1953年的《奧吉·馬奇歷險(xiǎn)記》使貝婁一舉成名，奠定了他的文學(xué)地位。其后，他陸續(xù)出版《雨王亨德森》（1959）、《赫索格》（1964）、《賽姆勒先生的行星》（1970）、《洪堡的禮物）（1975）、《系主任的十二月》（1982）等。這些作品袒露了中產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子的精神苦悶，從側(cè)面反映了美國當(dāng)代“豐裕社會(huì)”的精神危機(jī)。此外，貝婁還出版過諸多中短篇小說集、劇本，以及游記。
在其創(chuàng)作生涯中，貝婁集學(xué)者與作家于一身，他在創(chuàng)作上繼承了歐洲現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的某些傳統(tǒng)，并采用了現(xiàn)代主義的一些觀念和手法，極富創(chuàng)造性地塑造一些充滿矛盾和欲望的反英雄。他曾三次獲得美國國家圖書獎(jiǎng)，一次普利策獎(jiǎng)；1968年，法國政府授予他“文學(xué)藝術(shù)騎士勛章”；1976年，由于其作品“融合了對(duì)人的理解和對(duì)當(dāng)代文化的精妙分析”，貝婁獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)�！逗楸さ亩Y物》無疑是貝婁在情緒最高漲的時(shí)期完成的欣快、混亂的喜劇小說中最為瘋癲的一本。——菲利普·羅斯這是一部天才的作品，是一位天才才能寫出來的作品，精彩絕倫、燦爛輝煌。如果有文學(xué)，這就是文學(xué)。——約翰·契弗
|
