★全球超級暢銷書《丈量世界》作者**力作
★出版首周榮居《明鏡周刊》《焦點(diǎn)》暢銷書榜第1名
★德國首印20萬冊
★人人都活在自己的故事里，無力自拔
本書簡介：
我是通信公司總經(jīng)理。在妻子就要與我的情人相遇的那個(gè)下午，我被告知系統(tǒng)出錯(cuò)，手機(jī)號碼重復(fù)發(fā)放。
我是電腦維修技師，下定決心買了手機(jī)。然而，不斷有人在手機(jī)那一端叫我唐納·拉爾夫。
我是大明星唐納。突然沒有人打我電話，網(wǎng)絡(luò)上和現(xiàn)實(shí)中出現(xiàn)了許多莫名其妙的事情。我被人擠出了自己的生活。
我是享譽(yù)世界的精神導(dǎo)師米蓋�，F(xiàn)在，不要用那些進(jìn)步煩我，不管是科學(xué)的，藝術(shù)的，還是現(xiàn)代文明的。只要我扣動(dòng)扳機(jī)，就會(huì)記錄下對這個(gè)世界的所有鄙視。
人人都活在自己的故事里，無法自拔。
作者簡介：
丹尼爾?凱曼（DanielKehlmann）
德國當(dāng)代作家，評論家。1975年出生于慕尼黑。后考入維也納大學(xué)，攻讀哲學(xué)與德國文學(xué)。
1997年出版第一本小說《貝爾宏姆的想象》。2003年，小說《我與康明斯基》為他贏得世界聲譽(yù)。2005年，剛滿30歲的他出版《丈量世界》，被譯為40多種語言，銷量突破200萬冊，被譽(yù)為二戰(zhàn)后德語文學(xué)最偉大的成就之一。2008年獲托馬斯?曼獎(jiǎng)。2011年出版《名聲》。
“現(xiàn)代成功學(xué)”源于美國，但歐洲人丹尼爾·凱曼卻把為名聲所累的痛苦和心碎描寫得如此透徹切充滿趣味�！蹲杂伞纷髡吒ヌm岑
這是一部研究生活脆弱性和關(guān)聯(lián)性的絕佳之作，書中鋪陳的因果關(guān)系、諷刺意味和幽默之處使本書極具特色，丹尼爾·凱曼可以稱得上是加繆的繼承者�！冻霭嫔讨芸�
1聲音 伊布林還沒到家，手機(jī)就響了起來。這些年來他一直不肯購置手機(jī)，因?yàn)樗救耸莻�(gè)工程師，他不信任這種玩意兒。讓一個(gè)有害輻射源緊貼著腦袋，難道就沒人在心里犯嘀咕？但是伊布林有老婆，有兩個(gè)孩子，還有一堆同事，總有人抱怨聯(lián)系不到他，最終他讓了步，買了一部手機(jī)，并且當(dāng)即讓售貨員幫忙入了網(wǎng)。他不情愿地發(fā)現(xiàn)自己居然覺得這東西很不錯(cuò)，造型精致，觸手光滑，優(yōu)雅美觀。此時(shí)，它驀地響了起來。他猶豫著接了電話。是一個(gè)女人的聲音，要找一個(gè)叫什么拉夫的。也許是拉爾夫或是勞爾夫，他沒聽清。錯(cuò)了，他說，打錯(cuò)了。那女人道著歉，掛掉了電話。晚上，第二個(gè)電話來了。“拉爾夫！”一個(gè)男人用沙啞的聲音叫嚷道，“怎么回事，你怎么了，你這傻蛋？”“打錯(cuò)了！”伊布林直挺挺地坐在床上。十點(diǎn)都過了，他老婆氣呼呼地看著他。男人道了聲歉，伊布林關(guān)了機(jī)。第二天早上，手機(jī)里有三條留言等著他。他在去上班的城鐵上挨個(gè)聽了。一個(gè)女人咯咯笑著要他回電話。一個(gè)男人大吼大叫著要他馬上過來，否則就不等他了，背景里杯盤叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)�，還有音樂聲。然后又是個(gè)女人：“拉爾夫，你究竟在哪兒？”伊布林嘆口氣，給客服打了電話。不會(huì)吧，一個(gè)女人的聲音懨懨地說，不可能有這種事。號碼不可能是重復(fù)的，每個(gè)號碼都設(shè)有多重安全保障。“可這事兒偏偏叫我撞上了呢！”不會(huì)的，那女人說，不可能�！澳悄船F(xiàn)在該怎么辦呢？”她說她也不知道，但是不可能有這種事。伊布林張張嘴又合上了。他知道換成別人早就發(fā)火了，但是他不會(huì)，因?yàn)樗鷣砭筒粫?huì)發(fā)脾氣。他摁下了掛機(jī)鍵。過了幾秒鐘，手機(jī)又響了。“拉爾夫？”是一個(gè)男人的聲音�！拔也皇恰！薄笆裁�？”“這個(gè)號碼是……由于疏忽……您撥錯(cuò)了�！薄斑@明明是拉爾夫的號碼嘛！”伊布林掛斷電話，把手機(jī)塞進(jìn)了外套口袋。城鐵上人擠人，今天又得站一路了。這邊一個(gè)胖女人緊貼著他，那邊一個(gè)小胡子男人像死敵一樣盯著他。在伊布林的生活中有很多不如意的事。他心煩，因?yàn)槠拮記]有頭腦，讀很多淺薄的書，做飯又難吃。他心煩，因?yàn)闆]生個(gè)聰明伶俐的兒子，女兒又不親他。他心煩，因?yàn)槁牭靡姳”〉膲Ρ谀沁呧従拥镊�。而尤其讓他心煩的，是高峰期的城鐵，總是這么窄憋，這么擁擠，氣味更是前所未有的惡濁。不過他喜歡他的工作。他和十幾位同事坐在明亮的燈光下，檢修全國各地的經(jīng)銷商送來的故障電腦。他知道那些會(huì)思想的小芯片是多么脆弱，又是多么復(fù)雜和神秘。沒有人全面細(xì)致地了解它們，誰也說不上來為什么它們會(huì)忽然停工，又忽然做出一些奇怪的行為。大家并不去查找其中的原因，只是把配件換一換，讓機(jī)器運(yùn)行起來就行了。他常常想這個(gè)世界是多么依賴電腦，但他也知道例外總是有的，如果它們分毫不差地做完該做的事，那幾乎可以算得上半個(gè)神跡。晚上，在半睡半醒的時(shí)候，他腦海中浮現(xiàn)的幻像——所有的飛機(jī)，所有的電子控制武器，所有的銀行計(jì)算系統(tǒng)——會(huì)讓他心神不安，有時(shí)甚至?xí)屗男呐K狂跳起來。這時(shí)候埃爾柯就生氣地問他，為什么他不能安安靜靜地躺著，難道她要和一臺(tái)水泥攪拌機(jī)同床共枕嗎，于是他向她道歉，一邊想起母親曾說過他是個(gè)非常敏感的人。走出城鐵，手機(jī)又響了。是埃爾柯打來的，她要他下班的路上去買黃瓜，他家那條街上的超市里黃瓜現(xiàn)在特別便宜。伊布林答應(yīng)了，匆匆忙忙說了再見。手機(jī)又響了，是一個(gè)女人，問他是不是好好考慮過了，只有傻瓜才會(huì)放棄像她這樣的女人。或者他不這樣認(rèn)為？不，他不假思索地說，他也是這樣想的。“拉爾夫呀！”她笑了。伊布林的心怦怦跳，喉嚨發(fā)干。他掛斷了電話。去公司的一路上他都稀里糊涂的，心煩意亂。這個(gè)號碼前主人的聲音一定跟他的很像吧。他又給客服打了電話。不，女客服說，很抱歉不能隨便給他換電話號碼，換號碼需要另外付費(fèi)�！翱墒沁@個(gè)號碼是別人的呀！”不可能的，她回答，這是有——“安全保障的，我知道！可我總是接到打給那個(gè)什么人的電話。您知道嗎，我是個(gè)工程師。我知道，打客服電話給您的人多數(shù)都很無知，可我是專業(yè)人員。我懂得——”她說她愛莫能助。她會(huì)把他的要求轉(zhuǎn)給專人處理�！叭缓竽�，然后怎么著？”然后，她說，等等看吧。但是這事不歸她負(fù)責(zé)。這天上午他干活時(shí)總不能專心。他雙手哆嗦，到了午休時(shí)間也不覺得餓。連維也納煎肉排都引不起他的食欲。食堂并不常做維也納煎肉排，一般來說他在前一天就會(huì)盼望這道菜的。但是這一次餐盤里還剩了一半，他就把它放回到架子上，走到食堂安靜的一角，打開了手機(jī)。有三條留言。一條是女兒要他在她上完芭蕾舞課后去接她。這讓他有點(diǎn)意外，他根本不知道女兒在學(xué)跳舞。第二條是一個(gè)男人要他回電話。聽不出這到底是給誰的留言，是給他還是別的什么人。第三條是一個(gè)女人，問他，為什么總是躲著她不見面。她的聲音低沉含混，他從來沒聽過這個(gè)聲音。他正想關(guān)機(jī)，手機(jī)卻又響了。顯示屏上的號碼前有個(gè)“+22”，伊布林不知道這是哪個(gè)國家的代碼。他幾乎沒有什么在國外的熟人，除了在瑞典的表弟，還有一位住在美國明尼阿波利斯的胖老太太。老太太每年圣誕節(jié)時(shí)給他寄一張照片，在照片上咧嘴笑著向他舉起酒杯，照片背面寫著致伊布林伉儷�？墒撬柨露疾恢肋@位老太太究竟是他們的什么親戚。他接了電話。“我們下個(gè)月能見面吧？”一個(gè)男人大聲說，“你會(huì)去洛迦諾電影節(jié)吧？沒有你他們可辦不成，根本不成，是吧，拉爾夫？”“我會(huì)去的�！币敛剂终f�！斑@個(gè)洛曼，我早就想到了。你跟迪吉特電信的人談過了嗎？”“還沒有。”“該談?wù)劺�！洛迦諾方面能幫我們很大的忙，就像三年前在威尼斯一樣�！蹦莻�(gè)男人笑起來，“還有，你別的事情都怎么樣了，比如克拉拉？”“唔，嗯。”伊布林說。“你這老東西，”那男人說，“真是少見。”“我覺得也是�！币敛剂终f�！澳愀忻傲耍柯曇粲悬c(diǎn)兒怪�！薄拔椰F(xiàn)在得……我還有點(diǎn)兒事。過會(huì)兒打給你�！薄昂冒伞Ｄ氵@人哪，本性難移，是吧？”那人掛了電話。伊布林靠住墻，抹抹額頭。歇了一會(huì)兒，他才清醒過來：這是在食堂里，旁邊有幾位同事在吃煎肉排。羅格勒恰好端著餐盤從他身邊走過�！班�，伊布林，”羅格勒說，“你沒事吧？”“當(dāng)然沒有�！币敛剂株P(guān)掉了手機(jī)。整個(gè)下午他都心不在焉。電腦的哪個(gè)配件出了毛病，經(jīng)銷商在言之不詳?shù)膱?bào)修申請中是怎么說的——顧客稱，關(guān)機(jī)重啟，但是屏幕上顯示零——都引不起他的興致。心里隱隱盼望著什么事情發(fā)生。他一直拖延著時(shí)間。在回家的城鐵上，手機(jī)關(guān)機(jī)。在超市里買黃瓜，手機(jī)關(guān)機(jī)。他跟埃爾柯和兩個(gè)在桌下蹬著腿踢鬧的孩子吃飯時(shí)，手機(jī)仍靜靜地待在他的衣袋里，但是他抑制不住地想著它。他走進(jìn)了地下室。一股霉味襲來，一個(gè)角落里堆著啤酒箱，另一個(gè)角落里散放著臨時(shí)拆卸下來的宜家柜子的各個(gè)部件。伊布林打開了手機(jī)。有兩條留言。他剛想聽，手機(jī)卻在手里顫動(dòng)起來：有人打電話來了。“喂？”“拉爾夫�！薄拔梗俊薄澳氵@會(huì)兒干什么呢？”她笑道，“要不要跟我玩玩？”“我可不想�！薄翱上а�！”他的手哆嗦起來�！澳阏f的對。其實(shí)，我很愿意。”“什么？”“跟你玩兒�！薄笆裁磿r(shí)候？”伊布林四下看看。這個(gè)地下室他再熟悉不過，每樣?xùn)|西都是他親手放進(jìn)來的。“明天。時(shí)間地點(diǎn)你來定。我去。”“你是當(dāng)真的？”“你看呢？”他聽見她深吸一口氣�！褒嫶蠊贪２蛷d。九點(diǎn)。你去預(yù)訂�！薄昂��！薄澳阒绬�，你這可算是頭腦發(fā)熱�！薄罢l管這一套呢？”伊布林說。她笑了起來，然后掛了電話。這天夜里，他愛撫了久未親熱過的妻子。一開始她驚訝得說不出話來，然后她盤問他怎么回事，是不是喝了酒，之后她順從了。時(shí)間并不長，當(dāng)他將她壓在身下的時(shí)候，他覺得他們仿佛是在做一件不該做的事。她拍拍他的肩膀：她透不過氣來了。他道了聲歉，但還是持續(xù)了幾分鐘才放開她，滾到一邊躺下。埃爾柯開了燈，怨恨地看看他，然后躲進(jìn)了衛(wèi)生間。自然，他是不會(huì)去龐大固埃的。那一整天他都沒有開機(jī)，晚上九點(diǎn)鐘的時(shí)候，他和兒子一起坐在電視機(jī)前看德乙聯(lián)賽。他覺得身體像有電流通過般發(fā)癢，仿佛他的影子，他的替身，出現(xiàn)在了另一個(gè)宇宙里，走進(jìn)了一家豪華餐廳，和一個(gè)高挑美貌的女子約會(huì)，她凝神聽他說話，聽到他風(fēng)趣的話就笑起來，并且不時(shí)裝作不經(jīng)意地碰碰他的手。中場休息時(shí)，他走進(jìn)地下室，打開了手機(jī)。沒有留言。他等了一會(huì)兒。沒有人打電話來。過了半個(gè)小時(shí)他才關(guān)機(jī)，上床睡覺。他實(shí)在無法再裝出津津有味地看球賽的樣子了。他一直睡不著。十二點(diǎn)剛過，他起了身，赤著腳，穿著睡衣，躡手躡腳地走進(jìn)地下室。他打開手機(jī)。有四條留言。他還沒來得及聽一聽，來了個(gè)電話�！袄瓲柗�，”是一個(gè)男人的聲音，“不好意思，我這么晚還……但我有很重要的事！馬爾扎赫堅(jiān)持后天要跟你見面。整個(gè)項(xiàng)目都懸了！莫根海姆也要來。你知道的，若是這樣后果會(huì)多嚴(yán)重！”“我不在乎！”伊布林說�！澳愫苛税�？”“走著瞧唄�！薄澳阏媸钳偭�！”“莫根海姆是虛張聲勢�！薄澳阏媸怯心懥��！薄皼]錯(cuò)，”伊布林說，“我就是這樣�！彼麆傁肼犅犃粞�，手機(jī)又響了。“你怎么能這樣做！”她的聲音沙啞，極力克制著。“你不知道啊，”伊布林說，“我今天遇上了許多倒霉的事�！薄皠e扯謊�！薄拔腋陕镆吨e呢？”“是因?yàn)樗�！這是……現(xiàn)在……你們又在一起了？”伊布林不說話�！澳阃纯斐姓J(rèn)好了！”“別犯傻了！”他飛快地想她指的是哪一個(gè)女人，他是不是聽過那個(gè)人的聲音。他真想多了解一些拉爾夫的生活，因?yàn)楝F(xiàn)在這也算是他生活的一小部分了。拉爾夫是做什么的，是靠什么謀生的？為什么有些人得到一切，有些人卻一無所有，有些人功成名就，有些人卻一事無成，而這些都與他們的能力毫無干系？“對不起�！彼p聲說，“你這人……有時(shí)真難對付。”“我知道。”“但是你這人……確實(shí)跟別人不一樣�！薄拔业拐嫦敫鷦e人一樣�！币敛剂终f，“但是我一直都不知道該怎么做�！薄澳敲�，明天？”“明天。”伊布林說。“如果你還是不來的話，我們就一刀兩斷吧�！彼臒o聲息地往樓上走，思來想去，是不是當(dāng)真有拉爾夫這么個(gè)人。忽然他有種古怪的感覺，拉爾夫就在外面，正處理著自己的事情，對他一無所知。也許拉爾夫就是為了他而存在的，也許一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)就會(huì)讓他們交換各自的命運(yùn)。 |
