諾獎(jiǎng)得主索爾·貝婁生前*后一本杰作
描寫(xiě)美國(guó)知識(shí)分子困境的代表作觸碰性、愛(ài)欲、死亡和精英政治的命題《拉維爾斯坦》是索爾·貝婁的*后一本小說(shuō)，觸碰了性、愛(ài)欲、死亡和精英政治等多個(gè)命題。八十四歲的貝婁以著名學(xué)者艾倫·布魯姆為原型，講述了學(xué)者拉維爾斯坦和作家齊克之間的友誼和對(duì)話。拉維爾斯坦是著作等身、富有的政治學(xué)教授，享受物質(zhì)和精神雙重的精英地位；齊克則是一個(gè)面臨婚姻危機(jī)的中年作家，也是拉維爾斯坦隱秘的門(mén)徒——罹患艾滋病的拉維爾斯坦追慕永恒，卻也不放棄任何可能的世俗的享樂(lè)、他委托奇克為自己撰寫(xiě)傳記，講述自己對(duì)人類(lèi)*重要命題的見(jiàn)解——后者得以窺見(jiàn)一個(gè)高等知識(shí)分子的虛榮、真誠(chéng)和恐懼。在拉維爾斯坦死后，齊克和拉維爾斯坦的學(xué)生羅莎曼結(jié)婚，在加勒比海邊一次食物中毒的瀕死體驗(yàn)中，回溯自己對(duì)生命和拉維爾斯坦的思考。
本書(shū)簡(jiǎn)介：
亞伯在華盛頓的“人”不停地給他打電話，所以我說(shuō)他一定是在幕后操縱著一個(gè)影子政府。他同意我的看法，但臉上的笑容似乎表示，要說(shuō)這事兒古怪，那是我的感受，而不是他的。他說(shuō)，“我過(guò)去三十年來(lái)教過(guò)的學(xué)生，到現(xiàn)在還都來(lái)找我。在某種意義上，電話使我們不間斷的研討會(huì)成為可能。通過(guò)這些討論，將他們?cè)谌A盛頓每日處理的政策問(wèn)題，與二三十年前學(xué)習(xí)過(guò)的柏拉圖的理論，或者洛克、盧梭甚至尼采的理論結(jié)合起來(lái)�！鲍@得拉維爾斯坦的嘉許總是令人心情愉快，所以他的學(xué)生接二連三地來(lái)找他——這些學(xué)生現(xiàn)在都四十出頭了，有的在海灣戰(zhàn)爭(zhēng)中扮演過(guò)重要角色，他們?cè)陔娫捝虾退涣木褪莻�(gè)把小時(shí)。“這些特殊的關(guān)系對(duì)我來(lái)說(shuō)十分重要——高于一切�！崩S爾斯坦必須了解唐寧街或克里姆林宮的動(dòng)向，這就像弗吉尼亞·伍爾夫要讀凱恩斯關(guān)于德國(guó)戰(zhàn)后賠償?shù)乃饺藞?bào)告一樣，合乎常情。很可能，拉維爾斯坦的看法和意見(jiàn)，有時(shí)會(huì)影響到政策的決定，然而這并不重要。重要的是，無(wú)論如何，他都應(yīng)該繼續(xù)負(fù)起責(zé)任，對(duì)這些老學(xué)生不斷地進(jìn)行政治教育。他在巴黎同樣也有追隨者。曾經(jīng)在法國(guó)高等研究院聽(tīng)過(guò)他講課的人，剛從莫斯科執(zhí)行公務(wù)回來(lái)，也給他打來(lái)電話。這當(dāng)中也有與性有關(guān)的友誼和私下的親密關(guān)系。在家里，他總是坐在寬大的黑皮沙發(fā)上接電話，沙發(fā)旁邊的電子操控板他用來(lái)得心應(yīng)手。我可沒(méi)這個(gè)能耐。我對(duì)于高科技的東西是門(mén)外漢。拉維爾斯坦的手雖然不是很穩(wěn)健，但操縱起這些儀器來(lái)，就像普洛斯彼羅變魔術(shù)一樣。再說(shuō)不管怎么樣，他現(xiàn)在都不用為電話費(fèi)而發(fā)愁了�？墒�，我們現(xiàn)在還坐在克里戎大酒店的頂層套房里�！褒R克，你的天賦很好，可惜在你的故事中沒(méi)有多少虛無(wú)主義的東西。你應(yīng)該更多地像塞利納那樣寫(xiě)作虛無(wú)主義的喜劇，或者鬧劇。記得那個(gè)被蔑視的女人對(duì)她的男朋友羅賓遜說(shuō)，‘為什么你不能說(shuō)“我愛(ài)你”？你有什么了不起？你那玩意兒硬起來(lái)還不是和別人一樣。什么！你不脫光？’在她看來(lái)，陰莖勃起就等于愛(ài)情�？墒�，對(duì)羅賓遜這個(gè)虛無(wú)主義者來(lái)說(shuō)，惟有一種情況，他是必須高度堅(jiān)持原則的，那就是對(duì)于少而又少的幾件真正重要的事情決不撒謊。他可以嘗試任何下流的東西，但是在最后關(guān)鍵的時(shí)刻卻絕不含糊，與之劃清界線。于是這個(gè)深感屈辱的妓女，舉槍把他打死了，因?yàn)樗冀K不愿意說(shuō)‘我愛(ài)你’�！薄叭{的意思是，這樣寫(xiě)就使得他的故事真正可信？”“這只是意味著作家應(yīng)該要讓你們笑和哭。那正是人類(lèi)所尋求的。這個(gè)羅賓遜的情節(jié)是中世紀(jì)戲劇的重演，在這些戲劇中，往往表現(xiàn)一些最邪惡、最無(wú)恥的罪犯，再一次向圣母求助。這一點(diǎn)是沒(méi)有分歧的。我要你像寫(xiě)凱恩斯那樣來(lái)寫(xiě)我，只是寫(xiě)的范圍要更廣些。同時(shí)，你對(duì)他太寬容了，我不需要你那樣做。你想怎么樣嚴(yán)厲地對(duì)待我都行。你并不是一個(gè)像看上去那么可愛(ài)的人兒，通過(guò)寫(xiě)我，你也許會(huì)解放你自己�！薄皬氖裁蠢锩娼夥懦鰜�(lái)，準(zhǔn)確地說(shuō)？”“隨便什么，那個(gè)束縛你的東西——懸在你頭上的達(dá)摩克利斯之劍。”“不對(duì)，”我說(shuō)，“它是笨蛋克利斯之劍�！边@段對(duì)話如果發(fā)生在飯店里，其他進(jìn)餐的客人會(huì)以為我們?cè)谥v帶有色情的笑話，嬉戲調(diào)笑�！氨康翱死怪畡Α笔抢S爾斯坦式的噱頭，你看他笑得就像畢加索的《格爾尼卡》中受傷的馬一樣，向后仰著。拉維爾斯坦給我的遺產(chǎn)是一個(gè)主題——他認(rèn)為他是在給我提供一個(gè)主題，這或許是我所有的主題中最好的一個(gè)，和惟一真正重要的一個(gè)。不過(guò)這樣一份遺產(chǎn)，意味著他將會(huì)死在我前面。如果我死在他前面的話，他絕不會(huì)為我寫(xiě)一個(gè)回憶錄。他要在我的追悼會(huì)上宣讀的任何東西，如果超過(guò)一頁(yè)紙的話，將是不可想像的。然而我們還是親密的朋友，沒(méi)有人比我們更親密了。我們談笑著死亡，死亡自然增強(qiáng)我們的喜劇感。但是事實(shí)上，我們一起笑，并不意味著笑的原因相同。把拉維爾斯坦的那些極為嚴(yán)肅的思想放進(jìn)他的一本書(shū)里，居然使他成為百萬(wàn)富翁，想起來(lái)著實(shí)有趣。只有資本主義的天才，才能用思想、見(jiàn)解、教導(dǎo)制造出值錢(qián)的商品。請(qǐng)記住拉維爾斯坦是一位教師。他并不是一個(gè)崇拜自由市場(chǎng)的保守主義者。他有他自己關(guān)于政治和道德的觀點(diǎn)。只不過(guò)我對(duì)闡述他的思想沒(méi)有多大興趣。尤其是現(xiàn)在，我更加想避免提及它們。這里我只想簡(jiǎn)單說(shuō)一下。他是一個(gè)教育者。把他的見(jiàn)解寫(xiě)成一本書(shū)后，使他變得令人感到荒謬地富裕。不過(guò)他花錢(qián)的速度幾乎就像掙錢(qián)一樣快。目前他正在考慮一個(gè)五百萬(wàn)的新書(shū)合同。他還可以收取很高的巡回演講費(fèi)。他畢竟是一位學(xué)者。沒(méi)有人會(huì)懷疑這一點(diǎn)。你必須博學(xué)多聞，才能完全抓住錯(cuò)綜復(fù)雜的新事物，并且評(píng)估它的人性?xún)r(jià)值。在社交場(chǎng)合，他也許顯得古里古怪，但是在講臺(tái)上，你會(huì)發(fā)現(xiàn)他的議論有根有據(jù)。他所講的內(nèi)容一清二楚。民眾視接受高等教育為他們的一項(xiàng)權(quán)利。白宮也肯定這種看法。學(xué)生們就像“鯖魚(yú)充塞的大海”。大學(xué)每年的平均學(xué)費(fèi)要三萬(wàn)塊錢(qián)。可是學(xué)生學(xué)到了什么？如今的大學(xué)放任自流，紀(jì)律松弛。過(guò)去那種清教主義已不復(fù)存在。相對(duì)主義認(rèn)為在圣多明戈對(duì)的東西，到了帕果帕果就錯(cuò)了，因此道德標(biāo)準(zhǔn)不是絕對(duì)的。拉維爾斯坦現(xiàn)在不再反對(duì)享樂(lè)和愛(ài)情，相反他認(rèn)為愛(ài)情可能是對(duì)人類(lèi)最大的祝福。一個(gè)清心寡欲的人的靈魂是畸形的，被剝奪了最美好的東西，會(huì)抱憾終身。擺在我們面前的是一個(gè)生物學(xué)的典型，即拋棄靈魂，強(qiáng)調(diào)縱情享受的重要性，從(生物靜力學(xué)和生物動(dòng)力學(xué)的)緊張中解脫出來(lái)。我不打算在這里解釋阿里斯托芬、蘇格拉底或者《圣經(jīng)》中關(guān)于性欲的教義，那些你們要去問(wèn)拉維爾斯坦自己。在他看來(lái)，耶路撒冷和雅典是文明的兩個(gè)發(fā)源地。而耶路撒冷和雅典并不適合我的口味。如果你們對(duì)它們感興趣的話，祝你們好運(yùn)。我太老了，不可能成為拉維爾斯坦的信徒。我要說(shuō)的是，連白宮和唐寧街都很看重他。他曾經(jīng)被撒切爾夫人邀請(qǐng)到契克斯別墅去度周末。美國(guó)總統(tǒng)也沒(méi)有怠慢過(guò)他。里根總統(tǒng)宴請(qǐng)他時(shí)，拉維爾斯坦花了一大筆錢(qián)在禮服、腰帶、鉆石飾紐和黑漆皮鞋上�！睹咳招侣劇返囊晃粚�(zhuān)欄作家說(shuō)，金錢(qián)對(duì)于拉維爾斯坦，就像從特快列車(chē)尾部平臺(tái)上撒出來(lái)的一樣。拉維爾斯坦開(kāi)懷大笑，讓我看他剪下來(lái)的報(bào)紙。這件事深深地逗樂(lè)了他。我當(dāng)然不會(huì)為同樣的理由而發(fā)笑。因?yàn)槲也](méi)有像他那樣，被左右這個(gè)國(guó)家的巨大勢(shì)力挑中。盡管我比他要大好多歲，可我們是親密的朋友。我倆的性格中都帶有大學(xué)二年級(jí)學(xué)生那種自命不凡的成分，這使我們地位對(duì)等，關(guān)系扯平。一個(gè)非常了解我的人說(shuō)，我比任何一個(gè)認(rèn)為自己有權(quán)利不諳世事的成年人還要單純。好像是我自己選擇要幼稚似的。事實(shí)上，即使是再幼稚的人，也知道維護(hù)他們自身的利益。連大腦非常簡(jiǎn)單的婦女都懂得，什么時(shí)候應(yīng)該和很難再相處的丈夫劃清界線——什么時(shí)候開(kāi)始偷偷地把銀行共同賬戶中的錢(qián)轉(zhuǎn)移出來(lái)。我并不特別注意自我保護(hù)。不過(guò)幸運(yùn)的是——也許并非十分幸運(yùn)——我們生活在一個(gè)富饒的年代，一個(gè)普天下文明國(guó)家都豐衣足食的年代。在物質(zhì)上，從來(lái)沒(méi)有像現(xiàn)在這樣，讓如此龐大的人口免于饑餓和疾病。這種從生存斗爭(zhēng)中獲得的部分的解放，造成了人們的天真幼稚。我這樣講的意思是，他們充滿希望的幻想是不受抑制的。依照不成條文的協(xié)議，你開(kāi)始接受那些一定被別人篡改過(guò)的條件。你削弱你的批判力。你克制你的精明。在尚未察覺(jué)之前，你已經(jīng)付出一筆巨大的離婚和解費(fèi)給那個(gè)女人。而這個(gè)女人居然曾經(jīng)不止一次地聲稱(chēng)她是單純的，不懂財(cái)務(wù)。
作者簡(jiǎn)介：
索爾·貝婁（SaulBellow，1915－2005），美國(guó)作家。生于加拿大魁北克省的拉辛，在蒙特利爾度過(guò)童年。1924年，舉家遷至美國(guó)芝加哥。1933年，貝婁考入芝加哥大學(xué)。兩年后，轉(zhuǎn)入西北大學(xué)，于1937年畢業(yè)，并獲得社會(huì)學(xué)和人類(lèi)學(xué)學(xué)士學(xué)位。同年，赴威斯康星大學(xué)攻讀碩士學(xué)位。之后長(zhǎng)期在大學(xué)執(zhí)教。
出版于1953年的《奧吉·馬奇歷險(xiǎn)記》使貝婁一舉成名，奠定了他的文學(xué)地位。其后，他陸續(xù)出版《雨王亨德森》（1959）、《赫索格》（1964）、《賽姆勒先生的行星》（1970）、《洪堡的禮物）（1975）、《系主任的十二月》（1982）等。這些作品袒露了中產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子的精神苦悶，從側(cè)面反映了美國(guó)當(dāng)代“豐裕社會(huì)”的精神危機(jī)。此外，貝婁還出版過(guò)諸多中短篇小說(shuō)集、劇本，以及游記。
在其創(chuàng)作生涯中，貝婁集學(xué)者與作家于一身，他在創(chuàng)作上繼承了歐洲現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的某些傳統(tǒng)，并采用了現(xiàn)代主義的一些觀念和手法，極富創(chuàng)造性地塑造一些充滿矛盾和欲望的反英雄。他曾三次獲得美國(guó)國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)，一次普利策獎(jiǎng)；1968年，法國(guó)政府授予他“文學(xué)藝術(shù)騎士勛章”；1976年，由于其作品“融合了對(duì)人的理解和對(duì)當(dāng)代文化的精妙分析”，貝婁獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。貝婁極具分量的的新小說(shuō)如此豐沛地充滿他過(guò)去的如瀑布般的力量，多么令人驚嘆……還有哪位偉大的作家能在八十高齡完成如此杰作？我猜，只有晚期的托爾斯泰。另外的，我只能想到托馬斯·曼。
——詹姆斯·伍德
與羅伯特·穆齊爾和托馬斯·曼的小說(shuō)一樣，貝婁的作品中具有標(biāo)志意義的是那無(wú)法完成的任務(wù)：不
僅試圖把思想融入小說(shuō)，而是使思想本身成為主人公困境的中心。
——菲利普·羅斯《重讀索爾·貝婁》
年輕插畫(huà)師馬岱姝創(chuàng)作插畫(huà)并設(shè)計(jì)封面貝婁極具分量的的新小說(shuō)如此豐沛地充滿他過(guò)去的如瀑布般的力量，多么令人驚嘆……還有哪位偉大的作家能在八十高齡完成如此杰作？我猜，只有晚期的托爾斯泰。另外的，我只能想到托馬斯·曼�！材匪埂の榈屡c羅伯特·穆齊爾和托馬斯·曼的小說(shuō)一樣，貝婁的作品中具有標(biāo)志意義的是那無(wú)法完成的任務(wù)：不僅試圖把思想融入小說(shuō)，而是使思想本身成為主人公困境的中心�！评铡ち_斯《重讀索爾·貝婁》年輕插畫(huà)師馬岱姝創(chuàng)作插畫(huà)并設(shè)計(jì)封面馬岱姝，四川成都人，在英國(guó)留學(xué)生活多年，畢業(yè)于倫敦中央圣馬丁藝術(shù)設(shè)計(jì)學(xué)院，獲設(shè)計(jì)碩士學(xué)位。曾經(jīng)為多本中、英文雜志和文學(xué)圖書(shū)創(chuàng)作封面和插畫(huà)，曾奪得企鵝中國(guó)公司舉辦的圖書(shū)封面設(shè)計(jì)大賽第一名�！稑�(shù)葉》中的兩幅插畫(huà)榮獲2014年第八屆英國(guó)切爾滕納姆插畫(huà)獎(jiǎng)。目前，她居住在巴塞羅那。著名美國(guó)小說(shuō)家菲利普·羅斯作序菲利普·羅斯（PhilipRoth），美國(guó)當(dāng)今文壇地位最高的作家之一，曾多次提名諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。以小說(shuō)《再見(jiàn)吧，哥倫布》（1959）成名，1960年獲美國(guó)國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)）。1997年，菲利普羅斯憑《美國(guó)牧歌》獲得普利策獎(jiǎng)。1998年，他榮獲白宮頒發(fā)的美國(guó)國(guó)家藝術(shù)獎(jiǎng)?wù)�，并�?002年獲得美國(guó)藝術(shù)與人文學(xué)院最高獎(jiǎng)——小說(shuō)金獎(jiǎng)等。2005年，成為第三位在世時(shí)被收入“美國(guó)文庫(kù)”出版作品全集的美國(guó)作家。
|
