現(xiàn)代版年選每年如一日地用心以品質(zhì)向時(shí)代致敬
本書(shū)簡(jiǎn)介：
阿來(lái)、葉廣岑、李治邦、蔣峰、洪放等19位作家的19篇佳作，或聚焦當(dāng)下，或著筆過(guò)往，豐富的內(nèi)容，多樣的敘述，精彩的故事，鮮明的形象，在反映生活的深刻和人性的復(fù)雜、呈現(xiàn)世相人心等方面，展示出優(yōu)秀的品質(zhì)和魅力。本書(shū)由中國(guó)小說(shuō)界選家從全國(guó)近百種文學(xué)刊物中精心編選，視域廣闊，旨在全景呈現(xiàn)2015年度中篇小說(shuō)的創(chuàng)作實(shí)績(jī)，力求公正客觀地推選出有代表性、有影響力的作品。
作者簡(jiǎn)介：
付秀瑩，女，文學(xué)碩士。代表作有《愛(ài)情到處流傳》《舊院》等。有多部小說(shuō)發(fā)表于《人民文學(xué)》《中國(guó)作家》等刊。短篇小說(shuō)《愛(ài)情到處流傳》榮獲首屆中國(guó)作家出版獎(jiǎng)、首屆“茅臺(tái)杯”小說(shuō)選刊年度（2009）大獎(jiǎng)�，F(xiàn)居北京，任《小說(shuō)選刊》主編。
目錄：
�。ㄉ希�
三只蟲(chóng)草………………………………………………………………阿來(lái)（1）
都去哪兒了………………………………………………………………戴來(lái)（49）
李麗正在離開(kāi)……………………………………………………………手指（73）
范老板的槍………………………………………………………………田耳（95）
古時(shí)候那頭驢……………………………………………………………楊少衡（131）
扶桑館…………………………………………………………………葉廣芩（172）
闖入者…………………………………………………………………胡學(xué)文（203）
翻案…………………………………………………………………蔣峰（232）
死著…………………………………………………………………張翎（292）
（下）
太陽(yáng)風(fēng)…………………………………………………………………劉敏（341）
辭職…………………………………………………………………李治邦（367）
菩薩蠻…………………………………………………………………洪放（394）
我與世界的距離………………………………………………………季棟梁（443）（上）三只蟲(chóng)草………………………………………………………………阿來(lái)（1）都去哪兒了………………………………………………………………戴來(lái)（49）李麗正在離開(kāi)……………………………………………………………手指（73）范老板的槍………………………………………………………………田耳（95）古時(shí)候那頭驢……………………………………………………………楊少衡（131）扶桑館…………………………………………………………………葉廣芩（172）闖入者…………………………………………………………………胡學(xué)文（203）翻案…………………………………………………………………蔣峰（232）死著…………………………………………………………………張翎（292）（下）太陽(yáng)風(fēng)…………………………………………………………………劉敏（341）辭職…………………………………………………………………李治邦（367）菩薩蠻…………………………………………………………………洪放（394）我與世界的距離………………………………………………………季棟梁（443）最遠(yuǎn)的是愛(ài)情……………………………………………………………楊紅（493）風(fēng)鈴…………………………………………………………………尤鳳偉（523）收山…………………………………………………………………常小琥（560）親愛(ài)的狐貍精…………………………………………………………葉開(kāi)（603）倒計(jì)時(shí)…………………………………………………………………王小王（647）附錄……………………………………………………………………………（686）在這些小說(shuō)里，你或許能看到別人的內(nèi)心曲折，窺破別人不足為外人道的秘密，你驚嘆著，原來(lái)這世上竟有這樣的人，這樣的事，這樣的命運(yùn)。也或者，你從中看到了自己，看到自己的心事，竟然被一個(gè)素不相識(shí)的人說(shuō)破。又慌亂，又嘆服，又驚又喜，又怕又恨。覺(jué)得這作者是知己，亦是敵人。在這些小說(shuō)里，你活了一遍，又活了一遍。你活過(guò)千百種不一樣的人生。你不僅僅擁有此生此世。大約，這正是好小說(shuō)的魔法吧�！缎悻摚ā缎≌f(shuō)選刊》主編）《小說(shuō)選刊》是中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管的唯一一家國(guó)家級(jí)大型文學(xué)選刊，以遴選優(yōu)秀中短篇小說(shuō)為己任。這本以磷選全國(guó)優(yōu)秀中短篇小說(shuō)，為魯迅文學(xué)獎(jiǎng)作基礎(chǔ)工作的權(quán)威文學(xué)選刊，2006年改版以來(lái)，高舉現(xiàn)實(shí)主義旗幟，高倡“底層寫(xiě)作”鼓勵(lì)貼近現(xiàn)實(shí)、貼近讀者、曲高和眾的作品，所選小說(shuō)的可讀性大大增強(qiáng)，受到讀者青睞�！段膶W(xué)報(bào)》三只蟲(chóng)草（節(jié)選）阿來(lái)a1海拔三千三百米。寄宿小學(xué)校的鐘聲響了。桑吉從淺丘的頂部回望鐘聲響起的地方，那是鄉(xiāng)政府所在地。二三十幢房子散落在洼地中央，三層的樓房是鄉(xiāng)政府，兩層的曲尺形樓房是他剛剛離開(kāi)的學(xué)校。這是五月初始的日子，空氣濕潤(rùn)起來(lái)。在剛剛過(guò)去的那個(gè)冬天，鼻子里只有冰凍的味道、風(fēng)中塵土的味道，現(xiàn)在充滿了他鼻腔的則是融雪散布到空氣中的水汽的味道，還有凍土蘇醒的味道。還有，剛剛露出新芽的青草的味道。這是高海拔地區(qū)遲來(lái)的春天的味道。第一遍鐘聲中，太陽(yáng)露出了云層，天空、起伏的大地和蜿蜒曲折的流水都明亮起來(lái)。第一遍鐘聲叫預(yù)備鈴。預(yù)備鈴響起時(shí)，桑吉仿佛看見(jiàn)，女生們?cè)缇桶舶察o靜地坐進(jìn)教室了，男生們則從宿舍、從操場(chǎng)、從廁所、從校門(mén)外開(kāi)始向著樓上的教室奔跑。衣衫振動(dòng)，合腳的不合腳的鞋子噗噗作響。男生們喜歡這樣子奔跑，喜歡在樓梯間和走廊上推搡、碰撞，擁擠成一團(tuán)跑進(jìn)教室，這些正在啟蒙中的孩子喜歡大喘著氣，落座在教室里。小野獸一樣，在寒氣清冽的早晨，從嘴里噴吐出陣陣白煙。等到第二遍鐘聲響起時(shí)，教室里安靜下來(lái)，只有男孩們劇烈奔跑后的喘息聲。第三遍鐘聲響起來(lái)了，這是正式上課的鈴聲。多布杰老師或是娜姆老師開(kāi)始點(diǎn)名。從第一排中間那桌開(kāi)始。然后是左邊，然后右邊。然后第二排，然后第三排。桑吉的座位在第三排正中間，和羞怯的女生金花在一起�，F(xiàn)在，點(diǎn)名該點(diǎn)到他了。今天是星期三，第一節(jié)是數(shù)學(xué)課，那么點(diǎn)名的就該是娜姆老師。娜姆老師用她甜美的、聽(tīng)上去總是有些羞怯的聲音念出了他的名字：“桑吉�！睕](méi)有回答。娜姆老師提高了聲音：“桑吉！”桑吉似乎聽(tīng)到同學(xué)們笑起來(lái)。明明一抬眼就可以看見(jiàn)第三排中間的位置空著，她偏把頭埋向那本點(diǎn)名冊(cè)，又念了一遍：“桑吉！”桑吉此時(shí)正站在望得見(jiàn)小學(xué)校、望得見(jiàn)小學(xué)校操場(chǎng)和紅旗的山丘上，對(duì)著水汽芬芳的空氣，學(xué)著老師的口吻：“桑吉！”然后，他笑起來(lái)：“對(duì)不起，老師，桑吉逃學(xué)了！”此時(shí)，桑吉越過(guò)了丘岡，往南邊的山坡下去幾步，山坡下朝陽(yáng)處的小學(xué)校和鄉(xiāng)鎮(zhèn)上那些房屋就從他眼前消失了。他開(kāi)始順著山坡向下奔跑。他奔跑，像草原上的很多孩子一樣，并不是有什么急事需要奔跑，而是為了讓柔軟的風(fēng)撲面而來(lái)，為了讓自己像一只活力四射的小野獸一樣跑得呼哧呼哧地喘著粗氣。春天里，草坡在腳底下已經(jīng)變得松軟了，有彈性了。很像是地震后，他們轉(zhuǎn)移到省城去借讀時(shí)，那所學(xué)校里的塑膠跑道。腳下出現(xiàn)了一道半米多高的土坎，桑吉輕松地跳下去了。那道坎是牦牛們磨角時(shí)挑出來(lái)的。他跳過(guò)一叢叢只有光禿禿的堅(jiān)硬枝干的雪層杜鵑，再過(guò)幾天，它們就會(huì)綻放新芽，再有一個(gè)月，它們就會(huì)開(kāi)出細(xì)密的紫色花朵。挨著杜鵑花叢是一小片殘雪，他聽(tīng)見(jiàn)那片殘雪的硬殼在腳下破碎了。然后，天空在眼前旋轉(zhuǎn)，那是他在雪上滑倒了。他仰身倒下，聽(tīng)到身體內(nèi)部的東西震蕩的聲音。他笑了起來(lái)，學(xué)著同學(xué)們的聲音，說(shuō)：“老師，桑吉逃學(xué)了�！崩蠋煵幌嘈拧Ｉ＜亲�?lèi)?ài)學(xué)習(xí)的學(xué)生，桑吉還是成績(jī)最好的學(xué)生。老師說(shuō)：“他是不是病了？”“老師，桑吉聽(tīng)說(shuō)學(xué)校今年不放蟲(chóng)草假，就偷跑回家了�！北緛�(lái)，草原上的學(xué)校，每年五月都是要放蟲(chóng)草假的。挖蟲(chóng)草的季節(jié)，是草原上的人們每年收獲最豐厚的季節(jié)。按慣例，學(xué)校都要放兩周的蟲(chóng)草假，讓學(xué)生們回家去幫忙。如今，退牧還草了，保護(hù)生態(tài)了，搬到定居點(diǎn)的牧民們沒(méi)那么多地方放牧了。一家人的柴米油鹽錢(qián)、向寺院作供養(yǎng)的錢(qián)、添置新衣裳和新家具的錢(qián)、供長(zhǎng)大的孩子到遠(yuǎn)方上學(xué)的錢(qián)、看病的錢(qián)，都指望著這短暫的蟲(chóng)草季了。桑吉的姐姐在省城上中學(xué)。父親和母親都怨姐姐把太多的錢(qián)花在打扮上了。而桑吉在城里的學(xué)校借讀過(guò)，他知道，姐姐那些花費(fèi)都是必需的。她要穿裙子，還要穿褲子。穿裙子和穿褲子還要搭配不同的鞋，皮的鞋、布的鞋、塑料的鞋。寒假時(shí)，姐姐回家，父親就埋怨她把幾百塊錢(qián)都花在穿著打扮上了。父親還說(shuō)了奶奶的病，弄得姐姐愧疚得哭了。那時(shí)，桑吉就對(duì)姐姐說(shuō)了：“女生就應(yīng)該打扮得花枝招展。”姐姐笑了，同時(shí)伸手打他：“花枝招展，這是貶義詞！”桑吉翻開(kāi)詞典：“上面沒(méi)說(shuō)是貶義詞。”“從人嘴里說(shuō)出來(lái)就是貶義詞�！鄙＜仙显~典：“這是好聽(tīng)又好看的詞！”父母聽(tīng)不懂兩姐弟用學(xué)校里學(xué)來(lái)的漢語(yǔ)對(duì)話。用紡錘紡著羊毛線的母親笑了：“你們說(shuō)話像鄉(xiāng)里來(lái)的干部一樣！”為桑吉換靴底的父親說(shuō)：“將來(lái)還是當(dāng)老師好�！鄙＜f(shuō)：“今年蟲(chóng)草假的時(shí)候，我要掙兩千元。一千元寄給姐姐，一千元給奶奶看醫(yī)生！”奶奶不說(shuō)話。病痛時(shí)不說(shuō)話，沒(méi)有病痛時(shí)也不說(shuō)話。聽(tīng)了桑吉的話，她高興起來(lái)，還是不說(shuō)話，只是咧著沒(méi)牙的嘴，笑了起來(lái)。但是，快要放蟲(chóng)草假的時(shí)候，上面來(lái)了一個(gè)管學(xué)校的人，說(shuō)：“蟲(chóng)草假，什么蟲(chóng)草假！不能讓拜金主義把下一代的心靈玷污了！”于是，桑吉的計(jì)劃眼看著就要化為泡影了。不能兌現(xiàn)對(duì)姐姐和奶奶的承諾，他就成了說(shuō)空話的人了。所以，他就打定主意逃學(xué)了。所以，他就在這個(gè)早上，在上學(xué)的鐘聲響起之前，跑出了學(xué)校。鐘聲，他想，沒(méi)有我，還沒(méi)有這個(gè)鐘聲呢。原來(lái)，學(xué)校上課下課是搖一個(gè)銅鈴鐺。當(dāng)鄉(xiāng)鎮(zhèn)上來(lái)過(guò)了一輛收破爛兒的小卡車(chē)后，那只鈴鐺就從學(xué)校里消失了。那個(gè)被校長(zhǎng)和值日老師的手磨得锃亮的銅鈴鐺把手上還系著一段紅穗子，平常就放在校長(zhǎng)辦公室的窗臺(tái)上。夏天的早上上面會(huì)結(jié)著露珠，深秋和初春的早上會(huì)結(jié)著薄霜。冬天，上面什么也沒(méi)有，只是光澤都被嚴(yán)寒凍得喑啞了。那輛收破爛兒的小卡車(chē)來(lái)過(guò)又消失，那只銅鈴鐺就消失了。大家嘰嘰喳喳地說(shuō)，是一個(gè)手腳不干凈的同學(xué)干的。傳說(shuō)他用銅鈴鐺換來(lái)的錢(qián)在網(wǎng)吧玩了一個(gè)通宵的游戲。他在電腦屏幕上打死了很多怪獸，打下了很多樣子古怪的飛機(jī)。聽(tīng)說(shuō)老師們還專門(mén)開(kāi)了一個(gè)會(huì)，討論要不要把這個(gè)家伙找出來(lái)。后來(lái)，還是校長(zhǎng)說(shuō)：“孩子，一個(gè)孩子，這種事還是不了了之吧。”校長(zhǎng)去了一趟縣城，看自己的哮喘病，順便從縣教育局帶回了一只電鈴。電鈴接上電線，安裝在校長(zhǎng)室的門(mén)楣上。從屋里一摁開(kāi)關(guān)，丁零零的聲音就響起來(lái)，急促、快速，誰(shuí)去開(kāi)它都一樣。不像原來(lái)的鈴聲，在不同的老師手上，會(huì)搖出不同的節(jié)奏：叮——當(dāng)！�！�(dāng)！或：叮�！�(dāng)當(dāng)！叮�！�(dāng)當(dāng)！不承想，電鈴怕冷，零下二十多度的冬天里，響了幾天，就再也發(fā)不出聲音了。桑吉和澤仁想起了公路邊雪中埋著的一個(gè)廢棄的汽車(chē)輪胎，他們?nèi)剂艘欢鸦�，把上面的橡膠燒掉，把剩下的半輪斷裂的鋼圈弄回來(lái)，掛在籃球架上，這就是現(xiàn)在小學(xué)的鐘了。一棍子敲上去，一聲響亮后，還有嗡嗡的余音回蕩，像是群蜂快樂(lè)飛翔。放寒假了，鋼圈還是掛在籃球架上。那個(gè)縣城里叫作破爛兒王的人又開(kāi)著他的小卡車(chē)來(lái)過(guò)兩三趟，這鋼圈還是掛在籃球架上。桑吉把這事講給父親聽(tīng)。父親說(shuō)：“善因結(jié)善果，你們有個(gè)好校長(zhǎng)�！边@個(gè)整天待著無(wú)所事事的前牧牛人還因此大發(fā)議論，說(shuō)，如今壞人太多，是因?yàn)榫焯嗔�。父親說(shuō)：“壞人可不像蟲(chóng)草，越挖越少。壞人總是越抓越多。壞的東西和好的東西不一樣，總是越抓越多�！鄙＜迅赣H的話學(xué)給多布杰老師聽(tīng)。老師笑笑：“奇怪的哲學(xué)。”桑吉問(wèn)：“奇怪的意思我知道，什么是哲學(xué)？”老師說(shuō)：“這個(gè)我也不知道。”桑吉很聰明：“我知道，這個(gè)不知道是說(shuō)不出來(lái)的知道，不是我這種不知道。”老師被這句話感動(dòng)了，摸摸他的頭：“很快的，很快的，我就要教不了你了�！倍嗖冀芾蠋熎匠４┲娋G色的夾克，牛仔褲上套著高筒軍靴，配上絡(luò)腮胡子，很硬朗的形象，說(shuō)這話時(shí)眼里卻有了淚花。他那樣子讓娜姆老師大笑不止，飽滿的胸脯晃動(dòng)跳蕩。現(xiàn)在，桑吉卻在逃離這鐘聲的召喚。奔跑中，他重重地摔倒在一攤殘雪上，仰身倒地時(shí)，胸腔中的器官都振蕩了，腦子就像籃球架上的鋼圈被敲擊過(guò)后一樣，嗡嗡作響。桑吉慶幸的是，他沒(méi)有咬著自己的舌頭。然后，他側(cè)過(guò)身，讓臉貼著冰涼的雪，這樣能讓痛楚和腦子里嗡嗡的蜂鳴聲平復(fù)下來(lái)。這時(shí)，他看見(jiàn)了這一年的第一只蟲(chóng)草！2其實(shí)，桑吉還沒(méi)有在野地里見(jiàn)過(guò)活的蟲(chóng)草。但他知道，當(dāng)自己側(cè)過(guò)身子的同時(shí)也側(cè)過(guò)腦袋，豎立在眼前的那一棵小草，更準(zhǔn)確地說(shuō)是豎立在眼前的那一棵嫩芽就是蟲(chóng)草。那是怎樣的一棵草芽呀！它不是綠色的，而是褐色。因?yàn)閺膬?nèi)部分泌出一點(diǎn)點(diǎn)兒黏稠的物質(zhì)而顯得亮晶晶的褐色。半個(gè)小拇指頭那么高，三分之一，不，是四分之一個(gè)小拇指頭那么粗。桑吉是聰明的男孩，剛學(xué)過(guò)的分?jǐn)?shù)，在這里就用上了。對(duì)，那不是一棵草，而是一棵褐色的草芽。膠凍凝成一樣的褐色草芽。冬天里煮一鍋牛骨頭，放了一夜的湯，第二天早上就凝成這種樣子——有點(diǎn)兒透明的，嬌嫩的，似乎是一碰就會(huì)碎掉的。桑吉低低地叫了一聲：“蟲(chóng)草！”他看看天，天上除了絲絲縷縷的仿佛馬上就要化掉的云彩，藍(lán)汪汪的，什么都沒(méi)有出現(xiàn)。神沒(méi)有出現(xiàn)，菩薩沒(méi)有出現(xiàn)。按大人們的說(shuō)法，一個(gè)人碰到好運(yùn)氣時(shí)，總是什么神靈護(hù)佑的結(jié)果。現(xiàn)在，對(duì)桑吉來(lái)說(shuō)是這么重要的時(shí)刻，神卻沒(méi)有現(xiàn)身。多布杰老師總愛(ài)很張揚(yáng)地說(shuō)：“低調(diào)，低調(diào)�！边@是桑吉作文中又出現(xiàn)一個(gè)好句子時(shí)，多布杰老師一邊喜形于色，一邊卻要拍打著他的腦袋時(shí)所說(shuō)的話。他要回去對(duì)老師說(shuō)：“人家神才是低調(diào)的，保佑我碰上好運(yùn)氣也不出來(lái)張揚(yáng)一下�！倍嗖冀芾蠋焻s不是這樣，一邊拍打著他的腦袋說(shuō)低調(diào)低調(diào)，一邊對(duì)辦公室里別的老師喊：“我教的這個(gè)娃娃，有點(diǎn)兒天才！”桑吉已經(jīng)忘記了被摔痛的身體，他調(diào)整呼吸，向著蟲(chóng)草伸出手去。他的手都沒(méi)有碰到凝膠一樣的嫩芽，又縮了回來(lái)。他吹了吹指尖，就像母親的手被燒滾的牛奶燙著時(shí)那樣。他又仔細(xì)看去，視野更放寬一些。蟲(chóng)草芽就豎立在殘雪的邊緣，一邊是白雪，一邊是黑土，像小小的筆尖。他翻身起來(lái)，跪在地上，直接用手開(kāi)始挖掘，芽尖下面的蟲(chóng)草根一點(diǎn)點(diǎn)顯露出來(lái)。那真是一條橫臥著的蟲(chóng)子。肥胖的白色身子，上面有蟲(chóng)子移動(dòng)時(shí)，需要拱起身子一點(diǎn)點(diǎn)挪動(dòng)用以助力的一圈圈節(jié)環(huán)。他用嘴使勁吹開(kāi)蟲(chóng)草身上的浮土，蟲(chóng)子細(xì)細(xì)的尾巴露了出來(lái)�，F(xiàn)在，整株蟲(chóng)草都起到他手上了。他把它捧在手心里，細(xì)細(xì)地看，看那臥著的蟲(chóng)體頭端生出一棵褐色的草芽。這是一個(gè)美麗的奇妙的小生命。這是一株可以換錢(qián)的蟲(chóng)草。一株蟲(chóng)草可以換到三十塊錢(qián)。三十塊錢(qián)，可以買(mǎi)兩包給奶奶貼病痛關(guān)節(jié)的骨痛貼膏，或者可以給姐姐買(mǎi)一件打折的李寧牌T恤，粉紅色的或者純白色的。姐姐穿著這件T恤上體育課時(shí)，會(huì)讓那些帥氣的長(zhǎng)卷頭發(fā)的男生對(duì)她吹口哨。父親說(shuō)，他挖出一根蟲(chóng)草時(shí)，會(huì)對(duì)山神說(shuō)對(duì)不起，我把你藏下的寶貝拿走了。桑吉心里也有些小小的小小的，對(duì)了，糾結(jié)。這是娜姆老師愛(ài)用的詞，也是他去借讀過(guò)的城里學(xué)校的學(xué)生愛(ài)用的詞。糾結(jié)。桑吉確實(shí)有點(diǎn)兒天才，有一回，他看見(jiàn)母親把紡出的羊毛線繞成線團(tuán)，家里的貓伸出爪子把這個(gè)線團(tuán)玩得亂七八糟時(shí)，他突然就明白了這個(gè)詞。他抱起貓，看著母親絕望地對(duì)著那亂了的線團(tuán)，不知從何下手時(shí)，他脫口叫了聲：“糾結(jié)！”母親嚇了一跳，啐他道：“一驚一乍的，獨(dú)腳鬼附體了！”現(xiàn)在的桑吉的確有點(diǎn)兒糾結(jié)，是該把這株蟲(chóng)草看成一個(gè)美麗的生命，還是看成三十元人民幣？這對(duì)大多數(shù)中國(guó)人來(lái)說(shuō)根本不是一個(gè)問(wèn)題，但對(duì)這片草原上的人們來(lái)說(shuō)，常常是一個(gè)問(wèn)題。殺死一個(gè)生命和得到三十元錢(qián)，這會(huì)使他們?cè)谛念^生出：糾結(jié)。不過(guò)，正像一些喇嘛說(shuō)的那樣，如今世風(fēng)日下，人們也就是小小糾結(jié)一下，然后依然會(huì)把一個(gè)小生命換成錢(qián)。桑吉把這根蟲(chóng)草放在一邊，撅著屁股在剛化凍不久的潮濕的枯草地上爬行，仔細(xì)地搜尋下一根蟲(chóng)草。不久，他就有了新發(fā)現(xiàn)。又是一株蟲(chóng)草。又是一株蟲(chóng)草。就在這片草坡上，他一共找到了十五根蟲(chóng)草。想想這就掙到四百五十塊錢(qián)了，桑吉都要哼出歌來(lái)了。一直匍匐在草地上，他的一雙膝蓋很快就被蘇醒的凍土打濕了。他的眼睛為了尋找這短而細(xì)小的蟲(chóng)草芽都流出了淚水。一些把巢筑在枯草窠下的云雀被他驚飛起來(lái)，不高興地在他頭頂上忽上忽下，喳喳叫喚。和其他飛鳥(niǎo)比起來(lái)，云雀飛翔的姿態(tài)有些可笑。直上直下，像是一塊石子、一團(tuán)泥巴，被拋起又落下，落下又拋起。桑吉站起身，雙臂向后，像翅膀一樣張開(kāi)。他用這種姿勢(shì)沖下了山坡。他做盤(pán)旋的姿態(tài)，他做俯沖的姿態(tài)。他這樣子的意思是對(duì)著向他發(fā)出抗議聲的云雀說(shuō)，為什么不用這樣漂亮的姿態(tài)飛翔？云雀不理會(huì)他，又落回到草窠中，蓬松著羽毛，吸收太陽(yáng)的暖意。在這些云雀看來(lái)，這個(gè)小野獸一樣的孩子同樣也是可笑的，他做著飛翔的姿態(tài)，卻永遠(yuǎn)只能在地上吃力地奔跑，呼哧呼哧地喘著粗氣，像一只笨拙的旱獺。這天桑吉再?zèng)]有遇見(jiàn)新的蟲(chóng)草。他已經(jīng)很滿足了，也沒(méi)有打算還要遇到新的蟲(chóng)草。十五根，四百五十元��！他都沒(méi)有再走上山坡，而是在那些連綿丘岡間蜿蜒的大路上大步穿行。陽(yáng)光強(qiáng)烈，照耀著路邊的溪流與沼澤中的融冰閃閃發(fā)光。加速融凍的草原黑土散發(fā)著越來(lái)越強(qiáng)烈的土腥味，一些牦牛頭抵在裸露的巖石上舔食泛出的硝鹽。走了二十多里地，他到家了。一個(gè)新的村莊。實(shí)行牧民定居計(jì)劃后建立起來(lái)的新村莊。一模一樣的房子：正面是一個(gè)門(mén)，門(mén)兩邊是兩個(gè)窗戶，表示這是三間房，然后，在左邊或在右邊，房子拐一個(gè)角，又出來(lái)一間房。一共有二十六七幢這樣的房子，組成了一個(gè)新的村莊。為了保護(hù)長(zhǎng)江黃河上游的水源地，退牧還草了，牧人們不放牧，或者只放很少一點(diǎn)兒牧，父親說(shuō)：“就像住在城里一樣�！鄙＜环瘩g父親，心里卻不同意他的說(shuō)法，就二三十戶人家聚在一起，怎么可能像城里一樣？他上學(xué)的鄉(xiāng)政府所在地，有衛(wèi)生所，有學(xué)校，有修車(chē)鋪、網(wǎng)吧、三家拉面館、一家藏餐館、一家四川飯館、一家理發(fā)店、兩家超市，還有一座寺院，也只是一個(gè)鎮(zhèn)，而不是城。就算住在那里，也算不得“就像住在城里一樣”。因?yàn)闆](méi)有帶塑膠跑道、有圖書(shū)館的中學(xué)校，沒(méi)有電影院，沒(méi)有廣場(chǎng)，沒(méi)有大飯店，沒(méi)有立交橋，沒(méi)有電影里的街頭黑幫，沒(méi)有紅綠燈和交通警察，這算什么城市呢？這些定居點(diǎn)里的人，不過(guò)是無(wú)所事事地傻待著，不時(shí)地口誦六字箴言罷了。直到北風(fēng)退去，東南風(fēng)把溫暖送來(lái)，吹醒了大地，吹融了冰雪，蟲(chóng)草季到來(lái)，陷入夢(mèng)魘一般的人們才隨之蘇醒過(guò)來(lái)。桑吉不想用這些話破壞父親的幻覺(jué)。他只是在心里說(shuō)，只是待著不動(dòng)，拿一點(diǎn)兒政府微薄的生活補(bǔ)貼算不得像城里一樣的生活。即便是每戶人家的房頂上，都安裝了一個(gè)衛(wèi)星電視天線，每天晚上打開(kāi)電視機(jī)都可以看到當(dāng)?shù)仉娨暸_(tái)播出翻譯成藏語(yǔ)的電視劇，父親和母親坐下來(lái)，就著茶看講漢語(yǔ)的城里人的故事。他們就是看不明白。電視完了，兩個(gè)人躺在被窩里發(fā)表觀后感。母親的問(wèn)題是：“那些人吃得好，穿得好，也不干活兒，又是很操心很累很不高興的樣子，那是因?yàn)槭裁�？”桑吉�?tīng)見(jiàn)這樣的話，會(huì)在心里說(shuō)：“因?yàn)槟悴皇浅抢锶�，不懂得城里人的生活�！泵磕甏号ㄩ_(kāi)的時(shí)候，大城市來(lái)的游客就會(huì)在草原上出現(xiàn)，組團(tuán)的、自駕的、當(dāng)驢友的，這些城里人說(shuō)：“啊，到這樣的地方，身心是多么放松！”這是說(shuō)，他們?cè)诔抢锿娴臅r(shí)候不算玩，不放松，只有到了草原上，才是玩。但桑吉不想把自己所知道的這些都告訴父親。他知道，父親母親讓他和姐姐上學(xué)，是為了他們過(guò)上更好的生活，而不是為了讓他們回到家來(lái)顯擺那些超過(guò)自己的見(jiàn)識(shí)。父親想不通的還有一種打仗的電視劇：“那些人殺人比我們過(guò)去打獵還容易��！殺人應(yīng)該不是這么容易的呀！”“那是殺日本鬼子呀！”母親說(shuō)。父親反駁：“殺日本鬼子就比殺野兔還容易嗎？”這時(shí)，桑吉也不想告訴父親說(shuō)，這是編電視的人在表現(xiàn)愛(ài)國(guó)主義。他在電視里看到過(guò)電視劇的導(dǎo)演和明星談為什么這樣做就是愛(ài)國(guó)主義。父親是個(gè)較真的人、愛(ài)刨根問(wèn)底的人，如果你告訴他這是愛(ài)國(guó)主義，說(shuō)不定哪天他想啊想啊，冷不丁就會(huì)問(wèn)桑吉：“那么，你說(shuō)的這個(gè)主義和共產(chǎn)主義，還有個(gè)人主義是不一樣的嗎？還是原本是一樣的？”他不想讓父親把自己攪進(jìn)這樣糾結(jié)的話題里。現(xiàn)在，這個(gè)逃學(xué)的孩子正在回家。他走過(guò)溪流上的便橋，走上了村中那條硬化了的水泥路面。奶奶坐在門(mén)口曬太陽(yáng)，很遠(yuǎn)就看見(jiàn)他了。她把手搭在額頭上，遮住陽(yáng)光，看孫子過(guò)了溪上的小橋，一步步走近自己，她沒(méi)牙的嘴咧開(kāi)，古銅色的臉上那些皺紋都舒展開(kāi)來(lái)了。桑吉把額頭抵在奶奶的額頭上，說(shuō)：“聞聞我的味道！”奶奶摸摸鼻子，意思是這個(gè)老鼻子聞不出什么味道了。桑吉覺(jué)得自己懷里揣著十五根蟲(chóng)草，那些蟲(chóng)草，一半是蟲(chóng)，一半是草，同時(shí)散發(fā)著蟲(chóng)子和草芽的味道，奶奶應(yīng)該聞得出來(lái)。但奶奶摸摸鼻子，表示并沒(méi)有聞到什么味道。屋里沒(méi)有人。父親和母親都去村委會(huì)開(kāi)會(huì)了。他自己弄了些吃的，一塊風(fēng)干肉，一把細(xì)碎的干酪，邊吃邊向村委會(huì)走去。這時(shí)村委會(huì)的會(huì)已經(jīng)散了。男人們坐在村委會(huì)院子里繼續(xù)閑聊，女人們四散回家。桑吉迎面碰上了母親。母親沒(méi)給他好臉色看，伸手就把他的耳朵揪�。骸澳闾訉W(xué)了！”他把皮袍的大襟拉開(kāi)：“聞聞味道！”母親不理：“校長(zhǎng)把電話打到村長(zhǎng)那里，你逃學(xué)了！”桑吉把皮袍的大襟再拉開(kāi)一點(diǎn)兒，小聲提醒母親：“蟲(chóng)草，蟲(chóng)草！”102015中國(guó)年度中篇小說(shuō)（上）母親聽(tīng)而不聞，直到遠(yuǎn)離了那些過(guò)來(lái)圍觀的婦人們，直到把他拉進(jìn)自己家里：“蟲(chóng)草，蟲(chóng)草，生怕別人聽(tīng)不見(jiàn)！”桑吉揉揉有些發(fā)燙的耳朵，把懷里的蟲(chóng)草放進(jìn)條案上的一只青花龍碗里。他又從盛著十五只蟲(chóng)草的碗中分出來(lái)七只，放進(jìn)另一個(gè)碗里：“這是奶奶的，這是姐姐的�！币贿呁胫羞�多出來(lái)一只，他揀出來(lái)放在自己手心里，說(shuō)：“這樣就公平了�！彼纯词中睦锬且恢�，確實(shí)有點(diǎn)兒孤單，便又從兩邊碗里各取出一只�，F(xiàn)在，兩邊碗里各有六只，他手心里有了三只，他說(shuō)：“這是我的。”母親抹開(kāi)了眼淚：“懂事的桑吉，可憐的桑吉�！蹦赣H和村里這群婦人一樣用詞簡(jiǎn)單，說(shuō)可憐的時(shí)候，有可愛(ài)的意思。所以，母親感動(dòng)的淚水、憐惜的淚水讓桑吉很是受用。母親換了口吻，用對(duì)大人說(shuō)話一樣的口吻告訴桑吉：“村里剛開(kāi)了會(huì)，明天就可以上山挖蟲(chóng)草了。今年要組織糾察隊(duì)，守在進(jìn)山路上，不準(zhǔn)外地人來(lái)挖我們山上的蟲(chóng)草。你父親要參加糾察隊(duì)，你不回來(lái)，我們家今年就掙不到什么錢(qián)了�！蹦赣H指指火爐的左下方，家里那頂出門(mén)用的白布帳篷已經(jīng)捆扎好了。桑吉更感到自己逃學(xué)回來(lái)是再正確不過(guò)的舉措了，不由得挺了挺他小孩子的小胸脯。桑吉問(wèn)：“阿爸又跟那些人喝酒了？”母親說(shuō)：“他上山找花臉和白蹄去了�！被樅桶滋闶羌依飪深^馱東西的牦牛�！拔乙湍銈円黄鹕仙饺ネ谙x(chóng)草！”母親說(shuō)：“你阿爸留下話來(lái)，讓你的鼻子好好等著。”桑吉知道，因?yàn)樘訉W(xué)父親要懲罰他，揪他的鼻子，所以他說(shuō)：“那我要把鼻子藏起來(lái)�！蹦赣H說(shuō)：“那你趕緊找個(gè)土撥鼠洞，藏得越深越好！”桑吉不怕。要是父親留的話是讓屁股等著，那才是真正的懲罰。揪揪鼻子，那就是小意思了。又疼又愛(ài)的小意思。阿爸從坡上把花臉和白蹄牽回來(lái)，并沒(méi)有揪他的鼻子，只說(shuō)：“明天給我回學(xué)校去�！鄙＜斪欤骸拔揖褪翘游迨鞂W(xué)，他們也超不過(guò)我！”“校長(zhǎng)那么好，親自打的電話，不能不聽(tīng)他的話�！鄙＜肓讼耄骸拔医o校長(zhǎng)寫(xiě)封信�！彼驼娴膹臅�(shū)包里掏出本子，坐下來(lái)給校長(zhǎng)寫(xiě)信。其實(shí)，他是寫(xiě)給多布杰老師的：“多布杰老師，我一定能考一百分。幫我向校長(zhǎng)請(qǐng)個(gè)蟲(chóng)草假。我的奶奶病了，姐姐上學(xué)沒(méi)有好看的衣服穿。今天我看見(jiàn)蟲(chóng)草了，活的蟲(chóng)草，就像活的生命一樣。我知道我是犯錯(cuò)了，我回去后你罰我站著上課吧。逃課多少天，我就站多少天。我知道這樣做太不低調(diào)了。為了保護(hù)草原，我們家沒(méi)有牛群了。我們家只剩下五頭牛了，兩頭馱牛和三頭奶牛。只有挖蟲(chóng)草才能掙到錢(qián)�！彼研耪鄢梢恢患堹Q的樣子，在翅膀上寫(xiě)上“多布杰老師收”的字樣。母親看著他老練沉穩(wěn)地做著這一切，眼睛里流露出崇拜的光亮。母親賠著小心說(shuō)：“那么，我去把這個(gè)交給村長(zhǎng)吧。”他說(shuō)：“行，就交給村長(zhǎng)，讓他托人帶到學(xué)校去�！边@是桑吉逃學(xué)的第一天。那天晚上，他睡不著。聽(tīng)著父親和母親一直在悄聲談?wù)撟约�。說(shuō)神靈看顧，讓他們有福氣，得到漂亮的女兒，和這么聰明懂事的兒子。政府說(shuō)，定居了，牧民過(guò)上新生活，一家人要分睡在一間一間的房里�？墒�，他們還是喜歡一家人睡在暖和的火爐邊上。白天，被褥鋪在各個(gè)房間的床上。晚上，他們就把這些被褥搬出來(lái)，鋪在火爐邊的地板上。大人睡在左邊，孩子睡在右邊。父親和母親說(shuō)夠了，母親過(guò)來(lái)，鉆進(jìn)桑吉的被子下面。母親抱著他，讓他的頭頂著她的下巴。她身上還帶著父親的味道，她的乳房溫暖又柔軟。
|
