作品介紹

文章皆歲月


作者:蕭乾     整理日期:2016-01-18 11:36:43

良知風(fēng)骨性情抒寫暮年自省直言不諱
  生命*后一圈,蕭乾觸及靈魂的自省反思與人生沉淀
  蕭乾晚年的心靈之旅,自省之作,蕭乾夫人文潔若親自審定
  書附蕭乾與各個(gè)時(shí)期文化名人的合影資料,史料價(jià)值彌足珍貴
  他是傳奇的二戰(zhàn)記者,
  他是享有盛譽(yù)的翻譯家、小說家、書評(píng)家、編輯家、雜文家、社評(píng)家
  人生暮年,他敞開心扉,回顧過往,不留情面,剖白自己,他的公允,他的自卑,他的勇敢,他的軟弱,他的謹(jǐn)小慎微,他坦誠擔(dān)當(dāng),他如實(shí)記述,只為還給世界歷史的真相和真實(shí)的自己
本書簡介:
  本書為著名作家、翻譯家蕭乾先生的晚年所作散雜文隨筆集,所收篇目由蕭乾夫人文潔若親自審定,全書向人們展現(xiàn)蕭乾晚年關(guān)于自己關(guān)于人生的回憶和反思,他的公允,他的忠厚,他的軟弱,他的自卑,他的謹(jǐn)小慎微,他的堅(jiān)忍自律,他的坦白直言,他的自我反省,都會(huì)給當(dāng)今讀者更多啟發(fā)和誡勉。
  作者簡介:
  蕭乾中國當(dāng)代著名的作家和出色的翻譯家,富有傳奇色彩的二戰(zhàn)記者,現(xiàn)代文學(xué)***有影響的大師之一。1935年燕京大學(xué)畢業(yè)后,主編《大公報(bào)?文藝》。第二次世界大戰(zhàn)期間任《大公報(bào)》駐英特派記者。新中國成立后,歷任英文版《人民中國》和《文藝報(bào)》副總編輯、中央文史研究館館長。著譯有小說、散文集三十余種,作品多次被選入中學(xué)語文課本。
  目錄:
  八十自省
  老唐,我對(duì)不住你
  后怕
  關(guān)于死的反思
  我這兩輩子
  校門內(nèi)外
  點(diǎn)滴人生
  我的醫(yī)藥哲學(xué)
  我眼中的文武相聲
  透過活物ikan人生
  在十字架的陰影下
  “文革”雜憶
  唉,我這意識(shí)流
  改正之后
  我的搬家史八十自省
  老唐,我對(duì)不住你
  后怕
  關(guān)于死的反思
  我這兩輩子
  校門內(nèi)外
  點(diǎn)滴人生
  我的醫(yī)藥哲學(xué)
  我眼中的文武相聲
  透過活物ikan人生
  在十字架的陰影下
  “文革”雜憶
  唉,我這意識(shí)流
  改正之后
  我的搬家史
  我的書房史我佩服這幾個(gè)人的才華,一是曹禺,一是沈從文,一是蕭乾,我自愧不如他們。才能要差好幾倍!徒
  你真能寫,哪都有你的文章,我篇篇都看。你真是快手!——冰心
  蕭乾英文好,有才華。——錢鐘書
  他的文章我除了覺得很好,說不出別的意見。他的為人,他的創(chuàng)作態(tài)度呢,我認(rèn)為只有一個(gè)“鄉(xiāng)下人”,才能那么生氣勃勃勇敢結(jié)實(shí)。我希望他永遠(yuǎn)是鄉(xiāng)下人!驈奈
  這本書是蕭乾晚年的心靈之旅。在生命的*后20年,他把自己的人生遭遇,把他歷盡滄桑后的真實(shí)想法,一五一十、不加粉飾,和盤道出,其坦誠、直率甚至超出我對(duì)他的認(rèn)知,有些心靈的剖白,我一度擔(dān)心發(fā)表出來會(huì)給他帶來非議,事實(shí)上,因有些文章過于太坦白引發(fā)的對(duì)他的誤會(huì)至今也還存在,但我為他的勇氣和擔(dān)當(dāng)自豪!臐嵢
  老唐,我對(duì)不住你
  我曾把斗爭者與被斗爭者之間的關(guān)系比作貓與鼠。并且說過,這位置并不固定,時(shí)而也會(huì)相互掉換。比如我吧,從1949年至1979年間當(dāng)?shù)幕旧鲜鞘螅蓻]人會(huì)相信1951至1952年間,我居然也當(dāng)過一陣子貓——一只二號(hào)貓。在轟轟烈烈的“三反”運(yùn)動(dòng)中,我被委任為一個(gè)打虎隊(duì)的副組長。那時(shí),貪污——不一定真貪污,只要承認(rèn)貪污夠一百萬元(即今天的一百元)的,就是“老虎”。再多,就是“大老虎”啦。
  當(dāng)鼠倒也罷,反正習(xí)以為常,認(rèn)為理所當(dāng)然。可為了當(dāng)那半年多的二號(hào)貓(當(dāng)貓就得張牙舞爪,不然,就是立場有問題),我至今仍懊悔不已。當(dāng)時(shí),我們遵循的原則是“穩(wěn)、準(zhǔn)、狠”,可難就難在這個(gè)“準(zhǔn)”字上了。倘若打成若干萬元,可定案時(shí)只落實(shí)到一元或者一角,甚至一分錢,我們也還能勉強(qiáng)心安理得,算是沒白打?*后竟然連一分錢也沒能落實(shí)!
  開總結(jié)會(huì)那天,當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)念到老唐的名字的時(shí)候,我們那個(gè)小組七八個(gè)人都洗耳靜聽。而宣讀的結(jié)論是:“并未發(fā)現(xiàn)他有貪污行為!崩咸坡犃,估計(jì)心里必然在頌揚(yáng)黨的光榮、正確、偉大?晌遥ü烙(jì)我們小組每個(gè)人)都實(shí)在狼狽不堪。多年來一想起這件事,我就深感內(nèi)疚。也不知老唐今在何方,我現(xiàn)在是懷著懺悔心情,用此禿筆寫這篇小文,聊以向他表示歉疚。
  自打交了八十,一閑下來心里就常搗騰這些陳谷子爛芝麻。有時(shí)候是午夜突然翻上來,有時(shí)候是閑下來發(fā)愣的時(shí)候。說說,興許就痛快一些。
  四九年一到北京,我就進(jìn)了一個(gè)專門從事對(duì)外宣傳的機(jī)構(gòu)。因?yàn)樗陌四暝谙愀郏揖鸵呀?jīng)參加了那項(xiàng)工作。*初我們只有七個(gè)半人,因?yàn)槟俏活I(lǐng)導(dǎo)身兼多項(xiàng)職務(wù),每星期他只來半天。他主編當(dāng)時(shí)對(duì)外**的一份英文刊物,我是他的副手。
  那時(shí),外文方面俄文獨(dú)占鰲頭,許多學(xué)大半輩子西方語言的,都忙著擺脫沾著資產(chǎn)階級(jí)臭味的英法文,有的還把珍藏多年的這類書籍雇輛車?yán)綎|單舊書店,給個(gè)三文兩文就賣掉,然后趕緊改學(xué)當(dāng)時(shí)革命用途更大的俄文。有位資深學(xué)者甚至丟掉用了一輩子的西學(xué),積極參加俄文突擊。一個(gè)月不教課,不見人,甚至不接電話,竟然把俄語攻下,并且用俄文翻譯起長達(dá)萬言的蘇聯(lián)論文了。
  他們可絕不是投機(jī),而是為了真誠地否定自己,毫無保留地獻(xiàn)身革命。一想到多少革命先烈連頭顱都擲了,我們這些回頭浪子還有什么舍不得丟掉呢!
  相比之下,我們那個(gè)單位算是幸運(yùn)了。所學(xué)的西方語言都仍能派上用場,因?yàn)槲覀冃麄鞯膶?duì)象恰好主要是西方各國。也正因?yàn)槿绱,我們那個(gè)單位很快就擴(kuò)大充實(shí)起來,成了一個(gè)“洋包子”的聚集點(diǎn)。單位里除了少數(shù)俄文干部,大多是留學(xué)歐美學(xué)西方語言的。我們不僅可以保留原來的全部藏書,更重要的是并沒由于不會(huì)俄語而精神上感到自卑。
  然而在我們那片“洋包子”的汪洋大海里,也有個(gè)“土包子”的角落,那就是附屬于單位的印刷廠。老唐就是那里的領(lǐng)導(dǎo)——廠長。印刷廠坐落在單位十分偏僻的東南角,印件有小鬼取送,用不著廠長親自出馬。所以我同老唐輕易見不到面。我只知道他是從延安來的干部,在當(dāng)時(shí),那就足以使我肅然起敬。他不懂外文,印刷可是內(nèi)行,何況人家已經(jīng)受過革命的鍛煉熏陶,是勞苦功高的。
  四九年解放后,古老的中國一開頭需要好好地滌蕩身上的污垢!案锩皇钦(qǐng)客吃飯”,對(duì)于當(dāng)時(shí)進(jìn)行的各種運(yùn)動(dòng),所有的愛國者都是擁護(hù)的。我自己就參加過妓女改造和土地改革運(yùn)動(dòng)。當(dāng)我在北京西郊看到公審禍害農(nóng)民的南霸天和在天橋目睹殘害幼女的老鴇在挨斗之后被當(dāng)場槍斃時(shí),我雖并沒好奇到擠近刑場跟前去觀看,卻對(duì)那果斷的革命行動(dòng)由衷地?fù)碜o(hù)。五○年冬,我又去湖南岳陽筻口鄉(xiāng)參加了一場土地改革。一個(gè)月里,目睹農(nóng)民擺脫了幾千年的剝削壓迫,成為農(nóng)村的主人,也是極為興奮的。回來并曾為配合對(duì)外宣傳,日以繼夜地趕寫了一本后來被譯成十一種文字的《土地回老家》。
  不記得五一年幾月了,我們單位處級(jí)以上的干部去中南海聽了一次提到許多駭人聽聞事實(shí)的報(bào)告,說貿(mào)易部有人把三噸什么寫成三百噸,多了兩個(gè)零,就為國家造成十億元的損失。還有把米茶磚寫成黑茶磚的,造成的虧損也十分驚人。至于奸商的不法行為就更可氣了:武漢的西藥販子販賣假藥,一下子害死十六名兒童。上海有個(gè)名叫王康年的奸商,向干部行賄,賺了一大筆錢。奸商用爛棉花制成救急包,用壞牛肉制成罐頭,還有發(fā)霉的餅干,臭蛋壓成的蛋粉,坑害當(dāng)時(shí)正在朝鮮前線出生入死、保家衛(wèi)國的志愿軍。這是對(duì)人民的犯罪!如果不反貪污、不反浪費(fèi)、不反官僚主義,就要亡黨亡國。
  于是,“三反”“五反”運(yùn)動(dòng)就在全國展開,我們單位緊跟著也動(dòng)了起來。會(huì)要開,對(duì)外宣傳的業(yè)務(wù)也不能停頓下來。辦公室里時(shí)常是一張桌子上噼噼啪啪打著字,另一頭就有人在扒拉著算盤。
  我們是個(gè)新單位,雖然有些黨員做骨干,但畢竟政治力量單薄,而且那也是**次搞這么大的運(yùn)動(dòng)。根據(jù)上級(jí)指示,就跟同一個(gè)大院的一家由延安遷來的大單位聯(lián)合起來成立“三五反”委員會(huì),并且由領(lǐng)導(dǎo)機(jī)構(gòu)宣布幾個(gè)打虎小組。沒想到我竟被派作一個(gè)小組的副組長——組長是來自那個(gè)大單位的一位飽經(jīng)革命風(fēng)霜的老黨員。另外還有幾位組員,其中有渴望在斗爭中爭取入黨的青年團(tuán)員,有正在向黨靠攏的積極分子,有一位當(dāng)時(shí)的身份是“留用人員”,還有一位南洋歸僑青年。這是個(gè)很具代表性的戰(zhàn)斗小集體。大家在反復(fù)聽了報(bào)告之后,都摩拳擦掌,準(zhǔn)備在這場運(yùn)動(dòng)中一表對(duì)革命的赤膽忠心。
  但是,人們的思想并不是一條直線,有時(shí)也會(huì)有些曲折。也就是說,在公共場合表白的,并不總與內(nèi)心一致。其分別就在于:有的善于把這種有差異的思想隱蔽起來,照樣隨大溜——因而就不會(huì)惹出麻煩;有的人私下里管不住自己的嘴巴,無意中就會(huì)有所表露。我承認(rèn),我自己心里當(dāng)時(shí)就存在著“走著瞧”的思想,然而自打參加過土地改革運(yùn)動(dòng)之后,我就懂得:對(duì)政策是不可多嘴多舌的。何況當(dāng)時(shí)我身為打虎組副組長,更得格外慎重。
  可那位初來乍到的歸僑青年就還沒練出這種涵養(yǎng)。大會(huì)上,他也照樣跟著喊口號(hào);可私下卻流露出點(diǎn)疑竇,并說過:像我們這樣的清水衙門,能出老虎嗎?
  那位老干部組長平時(shí)從不疾言厲色,輕易不說三道四?墒且宦牭竭@種右傾思想的苗頭,立刻警惕起來,馬上組織起學(xué)習(xí),要求端正思想。他嚴(yán)肅地指出,“清水衙門”是“*危險(xiǎn)的想法”。緊跟著,團(tuán)員和積極分子都異口同聲地認(rèn)為,這種看法是當(dāng)前的大敵。嚇得那歸僑面紅耳赤,一再檢討自己由于完全沒有經(jīng)過改造,所以才會(huì)在運(yùn)動(dòng)中唱反調(diào)。有人甚至說這是有意削弱小組的斗志。
  當(dāng)時(shí),積極分子還搶著發(fā)言,不肯善罷甘休。認(rèn)為散布這種麻痹思想必然別有用心,是在替老虎打掩護(hù),也許他本人就是只老虎。但是,身為小組掌舵人的老干部很巧妙地把方向還是轉(zhuǎn)到“三五反”本身來,要大家解放思想,大膽懷疑,擦亮眼睛,一個(gè)老虎也不得放過。
  當(dāng)各戰(zhàn)斗組經(jīng)過醞釀,統(tǒng)一了思想,明確了戰(zhàn)斗目標(biāo)之后,嚴(yán)密仔細(xì)的查帳工作就開始了。深夜,單位各個(gè)辦公室仍燈火輝煌,算盤像一陣陣疾雨般地響著。
  一進(jìn)大樓,沿著樓梯的墻壁貼滿了紅黃綠色標(biāo)語,上面大部分寫的是堅(jiān)決擁護(hù)偉大的三五反運(yùn)動(dòng),也有反對(duì)右傾思想的。樓梯正面窗戶上是一幅特大標(biāo)語,上書:“不許放過一條老虎!”
  運(yùn)動(dòng)從務(wù)虛轉(zhuǎn)入務(wù)實(shí)了。革命群眾個(gè)個(gè)斗志昂揚(yáng),各戰(zhàn)斗組在上級(jí)的指揮和指點(diǎn)下,開始醞釀起斗爭對(duì)象。以單位每年經(jīng)手的款額按比例計(jì)算,我們至少得揪出四十頭老虎。于是,凡經(jīng)手過錢財(cái)?shù)模缲?cái)務(wù)科、總務(wù)處,以及跑器材和經(jīng)手稿費(fèi)的人,一時(shí)都成了懷疑對(duì)象。在一次大會(huì)上,一口氣就揪出二十五頭老虎。
  運(yùn)動(dòng)的局面就這樣打開了。
  正當(dāng)我們組焦急不堪的時(shí)候,那位積極分子忽然想起印刷廠那個(gè)附屬單位,那可是每年經(jīng)手多少億的角落,而印刷廠那邊的工人也正發(fā)動(dòng)起來,廠里鋪天蓋地貼滿了有關(guān)唐廠長的大字報(bào)。
  一天,組長開完碰頭會(huì)回來向我們宣布:上邊已經(jīng)決定,把印刷廠的老唐交給我們組來斗了。他說,這是上級(jí)對(duì)我們的信任。我們無論如何也不能辜負(fù)這種信任。
  一個(gè)戰(zhàn)斗組沒有戰(zhàn)斗的對(duì)象,那就像打游擊摸不著敵人。如今把老唐交給我們,就有的放矢了。
  人一旦成為政治斗爭對(duì)象,平時(shí)再昂首闊步,腦袋也會(huì)耷拉下來。身上就好像散發(fā)出什么特殊的臭味,人們見了都躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,惟恐沾上毒素。
  至于老唐,他從來也沒趾高氣揚(yáng)過,如今成了人所不齒的老虎、一個(gè)受到指控的貪污犯,就更加縮成一團(tuán)。他剃光頭,身上穿的是件殘舊的灰制服,說不定還是延安時(shí)候發(fā)的,腳上的布鞋上還打著補(bǔ)釘。他身上**的奢侈品是插在制服口袋里的煙袋鍋,還有那拴在煙袋桿兒上的煙荷包。
  他原是個(gè)沉默寡言的人?梢坏┏蔀閷彶閷(duì)象,只要開口想說明點(diǎn)什么,那就會(huì)被看作是抗拒了。
  他貼墻站著,愣愣地但是坦然地望著我們。
  這時(shí),我們就七嘴八舌地盤問起他來,并且一聲聲地嚷著:“老實(shí)交代!”可老唐要么不吭聲,要么就說:“俺沒貪過污!
  兩軍對(duì)峙,倘若勢均力敵,還能斗上幾個(gè)回合。然而我們是七個(gè)人,我們后頭還有整個(gè)單位,以及全黨全國作為后盾,而他只孤身一人,并且不管三七二十一,已經(jīng)扣上了“貪污犯”的帽子。對(duì)比起來,那是一百比零。更何況團(tuán)員們還一路帶頭喊著:“老唐不交代,就叫他滅亡!”
  口號(hào)喊完,讓他交待。老唐還是那句話:“俺沒貪過污!
  他的重復(fù)引起了小組里的憤慨。這時(shí),有人提出,把他交給全單位的大會(huì)去批斗。而且,從今天起,他得“隔離反省”,也就是說,關(guān)在機(jī)關(guān)里,不許回家。
  這些,見過革命世面的老唐都并不在意。有一種懲罰可使他愣了一下:沒收他的煙桿兒和那個(gè)煙荷包,理由是怕他放火。
  其實(shí),并不是由于老唐死不交代才把他隔離反省的。開會(huì)之前就已經(jīng)由那位積極分子通知老唐家屬,把他的鋪蓋送來,并且告訴他愛人:“老唐今天不會(huì)回來住啦。”那女人問:“啥時(shí)回來?”答復(fù)是:“要看老唐坦不坦白啦!
  從那晚上,老唐就同旁的老虎一起被關(guān)在機(jī)關(guān)后院一排倉庫里,那里有專人家守。那也許就是“文革”造翻派關(guān)“牛鬼蛇神”的“牛棚”之前身,這只不過是我的猜想,說不定它的來歷還要更早。
  老唐當(dāng)時(shí)對(duì)這一措施仿佛并不驚訝,他更在乎的還是那根由他手里奪去的煙袋。開頭,我心里倒曾有些嘀咕:我們并沒掌握老唐的任何把柄,這么做合適嗎?
  這念頭一起,我就使勁默誦:“革命不是請(qǐng)客吃飯。”這樣,就又堅(jiān)定了將“三反”進(jìn)行到底的決心,不再動(dòng)搖了。只希望全體大會(huì)后,斗爭能有所突破。
  全體大會(huì)主要是為了造成聲勢。老虎出場前,先由一位年輕的同志領(lǐng)唱一首革命歌曲,喊一通口號(hào),然后,主席才宣布:“把老虎帶上來!”
  那真是一幕轟轟烈烈的場面:禮堂周圍貼滿了紅綠標(biāo)語,老店和其他老虎入場時(shí),群眾一聲聲喊著“坦白從寬,抗拒從嚴(yán)”的口號(hào),有的人還從坐位上站起來,追到個(gè)別老虎跟前去喊,仿佛在示威說:這一只是我的老虎。
  真是驚心動(dòng)魄的一幕。驚的,一是一下子揪出這么多老虎!二是,咦,某某某怎么也成了老虎!
  其實(shí),這是不難理解的。一個(gè)老虎被揪出來,他不甘寂寞,就會(huì)供出自己平時(shí)看著不大順眼的人。贓款的核實(shí)是后期的工作。當(dāng)時(shí)當(dāng)了老虎想找個(gè)伴兒,并不怎么困難。
  虎群中我們*注意的當(dāng)然是老唐。他依舊安詳?shù)卮е,低著頭,走在那群被詛咒的虎群中。然而看樣子,他并沒因這浩蕩聲勢而受到震動(dòng)。
  大會(huì)的第二天,我們趁熱打鐵,趕緊為他開會(huì),指望他目睹那浩大的革命聲勢,會(huì)坦白出自己的罪行。可是,他就是死不開口,頑抗到底。別看他土頭土腦,問到一些具體數(shù)字、什么款子的下文,他都一五一十地答得出,總也沒抓到破綻。
  可是大會(huì)之后,旁的組可迭出捷報(bào)。樓梯沿墻貼出某某老虎昨天招認(rèn)出貪污多少款——要上百萬才算是“大老虎”。而我們這只老虎就是一元錢也沒承認(rèn)下來!組里由于焦急,有人就哄老唐說,你交代吧,交代了就放你回家。可是他還是一個(gè)勁兒地?fù)u頭。
  事后,富有政治斗爭經(jīng)驗(yàn)的組長提醒大家,這種空頭支票可開不得!無產(chǎn)階級(jí)*講究實(shí)事求是。誆出來的坦白一時(shí)交了卷,如果將來落實(shí)不了,就會(huì)喪失組織的威信。
  我們聽了,打心里折服。
  正當(dāng)我們?yōu)檫@僵局而一籌莫展之際,印刷廠那邊的戰(zhàn)斗小組跑來向我們“借”老店去斗他一個(gè)晚上。組長意識(shí)到問題的嚴(yán)重性,就放手交全組討論。有本位思想的就認(rèn)為,老唐這只老虎只能由咱們組打,不能把他借出去。更多的人提醒說,可別忘了老店原是那里的廠長。廠里人要求拉他回去斗一個(gè)晚上,咱們總不能給人家釘子碰。況且工人去斗一下,說不定會(huì)打破僵局,他就開腔了呢!
  這可是組織對(duì)我的一次考驗(yàn)。右傾就會(huì)站到老虎方面了,立場不穩(wěn),既對(duì)自己不利,也會(huì)有害于斗爭。既然組里大家都贊成,我不能往革命群眾頭上潑冷水,那樣對(duì)運(yùn)動(dòng)、對(duì)自己,都是不利的。況且這是印刷廠工人提出的要求,工人是領(lǐng)導(dǎo)階級(jí),人民政權(quán)是以工農(nóng)兵為基礎(chǔ),而在這三者之間,工人更是領(lǐng)導(dǎo)階級(jí)。
  所以我也點(diǎn)了頭。作為副組長,我這個(gè)頭點(diǎn)的分量可要大一些。這也就是我之所以負(fù)疚至今的緣由。當(dāng)時(shí),我上意識(shí)說是為了運(yùn)動(dòng),但下意識(shí)則是為了保全自己。
  于是,當(dāng)晚就由我們?nèi)M把老唐押送到印刷廠。
  還沒走到廠門口,就見兩邊墻上已經(jīng)糊滿了紅黃綠色大字報(bào)。當(dāng)時(shí),“唐”字上頭還沒打紅×子,那是到“文革”時(shí)才發(fā)明出來的。據(jù)說,是受到舊社會(huì)刑場告示的啟發(fā)。
  進(jìn)廠門之后,那里的“三反”運(yùn)動(dòng)負(fù)責(zé)同志立即跟我們親切握了手,然后繃起臉來吩咐說:“把他押下去!”
  頓時(shí),廠里的工人們震天動(dòng)地喊起了口號(hào)。
  我看到院里已經(jīng)用草席搭起一座小臺(tái),兩邊掛著水月汽燈,一片轟轟烈烈的景象,直像是在辦什么喜慶事兒。
  這時(shí),負(fù)責(zé)人過來同我們一一握手,連聲說:“謝謝你們合作。”并且叮囑說:“明天早晨八點(diǎn)半來接他吧。”
  這一夜我翻來覆去怎么也睡不塌實(shí),我一點(diǎn)也猜不出在那水月燈的照耀下,老唐是怎樣挨斗法。只感到革命鍛煉說來容易,實(shí)地經(jīng)受起來實(shí)在并不簡單。
  這里應(yīng)當(dāng)補(bǔ)上一筆:
  就在工人斗老唐的頭一天,我們組還抄過老唐的家。叫門時(shí),老唐那位纏足的愛人走慢了一些,組里那位積極分子當(dāng)?shù)匾荒_就把門踹開了。
  說老唐的家“樸素”,那可很不夠。竟然就樸素到連一件裝飾性的陳設(shè)——例如一只花瓶也不見。一進(jìn)屋,都是些破破爛爛。他們一家雖然住在城里,而且是首都,卻連張床也沒有。全家就睡一鋪大炕,靠窗戶角有個(gè)被褥垛。把被子一件件抖開,以為會(huì)有點(diǎn)金銀財(cái)寶,可只抖出點(diǎn)爛棉絮。
  屋子是兩間,可空空蕩蕩。我們翻箱倒柜,只在角落里見到一個(gè)并沒上鎖的破皮箱。打開一看,幾件換季的衣裳底下壓著個(gè)淺藍(lán)色的人民銀行小存折,我們一時(shí)如獲至寶。可是打開一看,每月存進(jìn)去的合不到現(xiàn)在的五元錢。整個(gè)折子存的也不到今天的一百元。唐的那位面黃肌瘦的老伴兒,一看就是個(gè)老實(shí)人,她還非要燒水給我們沏茶。于是她就一邊捅開煤球爐子,一邊問我們:老唐究竟犯了啥法啦?我們并沒聽她嘮叨,只是四下里東翻西找,希望能找到老唐貪污的蛛絲馬跡。
  但是,我們完全撲了空。每當(dāng)我想起那回抄他家的情景,以及緊接著工人提出要“借”去斗他的事,我的自責(zé)心情就更沉重了。我是昧著良心點(diǎn)的頭啊!
  把老唐交給工人的第二天早上,我?guī)е鴰孜唤M員去印刷廠領(lǐng)他回來。跟我們接頭的工人一見面就告訴我們,斗爭會(huì)開到大半夜。他把我們領(lǐng)到后院一間堆房,房門上了鎖。打開門之后,只見老唐瑟縮在墻角一領(lǐng)破席上。頭腫得像是個(gè)大西瓜,簡直大了一倍。他眼神遲鈍,臉色蒼白,脖子上血跡斑斑。顯然,他經(jīng)歷了一場可怕的斗爭。
  我當(dāng)時(shí)心里想:革命可真不是請(qǐng)客吃飯!
  領(lǐng)我們?nèi)サ墓と藚柭暫埃骸罢酒饋恚 ?br/>  老店哪站得起來呢!他用一只胳膊撐著破席,蠻想咬牙直起身子,可那身子早已不聽他使喚了。我只好過去扶了他一把。然后,他一拐一瘸地跟著我們走回來。
  我們組一致同意應(yīng)當(dāng)讓老唐養(yǎng)養(yǎng)傷。收了押之后,當(dāng)天沒再為他開會(huì)。老虎挨了這么一頓揍,也真該讓他將息一下。
  過了幾天老唐開腔了。他似乎忽然想通了,主動(dòng)提出要交代。
  他先交代的幾筆都是與出版科同志有關(guān)的?墒且蛔屗淮鷷r(shí)間、地點(diǎn),他就又張口結(jié)舌了。
  后來他學(xué)了乖。每逢交代什么款子,都有年月日以及地點(diǎn)——老唐對(duì)北京地理不熟,所以不是西單什么飯館,就是中山公園。數(shù)目也都不算大。
  我們組把戰(zhàn)果報(bào)上去,也開始受到了表揚(yáng)。同時(shí),上邊還提醒我們:同兄弟組相比,我們還很落后;要乘勝直追,不可麻痹大意,放松斗志。
  每當(dāng)我們走過張貼出來的戰(zhàn)果統(tǒng)計(jì)表的時(shí)候,看到上面居然也有了我們組,就覺得口號(hào)沒白喊,心機(jī)沒白費(fèi),總算打出了老虎。
  不用說,由于老唐這么坦白,這么合作,我們對(duì)他也不再吹胡子瞪眼睛了。他開了竅,大家的日子都好過起來。
  只是這數(shù)字和特號(hào)老虎還有很大距離。照印刷廠的年收支情況,他也還得努把力。
  因此,每回從樓后押他到小組來“過堂”,總要經(jīng)過前廳和兩道樓梯,一路墻上都貼著大字標(biāo)語和斗爭的喜報(bào)。他很可能已經(jīng)摸索出我們需要的*起碼的數(shù)字了。
  也許是為了減少或縮短他自己的痛苦,他就也竭力幫我們湊。這樣,每次會(huì)結(jié)束前,他從不“關(guān)門”,總說:“讓我好好再想想!
  他大概也渴望早些湊足數(shù)目,早些結(jié)束他這段痛苦的日子。就這一點(diǎn)來說,我們是有同感的。
  有一回,他吞吞吐吐地說:“我有個(gè)老戰(zhàn)友……”我們立即追問起:“老戰(zhàn)友怎樣啦?”“他是搞裝訂的!蔽覀円庾R(shí)到新的戰(zhàn)果就要到手,就來個(gè)趁熱打鐵,追問下去。他吞吞吐吐地說:“我給了他……”負(fù)責(zé)記錄的組員趕忙打開了筆記本,并且追問:“多少?”
  他說了個(gè)不小的數(shù)目。
  于是,我們要了兩輛吉普,就押著老唐來到西直門大街一條小死胡同口上。路太窄,車開不進(jìn)去,就在胡同口外邊下來。組員們押著老唐,我們兩個(gè)組長就去拍那家的門,門上紅地黑字寫著:“忠厚傳家久,詩書繼世長。”
  那可是草木皆兵的年月。老唐的這位老戰(zhàn)友一看后邊還跟著在押的老唐,大概就猜出是怎么回事了。他愣了一響,悟出這是來跟自己對(duì)質(zhì)的,就咕咚一聲朝老唐下了跪,邊作揖叩頭邊哀求說:“我的老哥,俺們一家八口,老的老,小的小。請(qǐng)你高抬貴手,別害我吧!”
  他邊說邊刷刷地掉著眼淚。
  老唐是個(gè)軟心腸人,這情景顯然觸動(dòng)了老唐的惻隱之心。他咽了口吐沫,小聲對(duì)我們說:“我記不清啦!”
  想必老唐只顧湊數(shù)目了,卻沒料到還有對(duì)質(zhì)這一實(shí)事求是的舉動(dòng)。
  連開吉普的司機(jī)一路都在駕著老唐“不是東西”。我們組在撲空之后,更是氣憤,甚至警告老唐:今后交代什么,都得這么對(duì)質(zhì),他不用想蒙混過關(guān)。
  老虎與打虎者之間關(guān)系緩和了一段之后,現(xiàn)在又緊張起來。我們雖沒動(dòng)手打他,可是每次開會(huì)總一副劍拔弩張的樣子,非要他交代個(gè)水落石出不可。
  不管我們?cè)鯓优淖雷幼穯,老店又恢?fù)了*初那一問三不知的頑抗了。這時(shí),性急的團(tuán)員就厲聲對(duì)他說:
  “老唐,你再不交代,就還把你押回你們那印刷廠去!”
  這聲恫嚇可真奏了效。
  經(jīng)過一天的反省,第二天老唐又開口了。他說,他貪污的錢沒分給誰。他都買了銀元啦!
  “銀元在哪兒?”
  “俺埋在徐州城外頭的柳樹底下啦。”
  這倒也符合當(dāng)時(shí)農(nóng)民不信任銀行,甚至不信任鈔票的心理。只是偌大的徐州,到哪兒去刨這些銀元?
  我們要他交待出確切地點(diǎn)。他說是埋在城外(可見當(dāng)時(shí)徐州還有城墻)護(hù)城河邊一棵柳樹底下了。
  “哪棵?”
  “河北岸第八棵!
  現(xiàn)在回想起來,老店這可真是順口溜了?晌覀儺(dāng)時(shí)急于追求數(shù)字,也太缺乏判斷力了。
  四十多年后來回想這件事,真覺得荒唐好笑。我們匕個(gè)知識(shí)分子活活給一個(gè)農(nóng)民耍了!然而,這農(nóng)民確實(shí)也被我們逼得沒法解脫。干了那么多年革命,什么享受也不圖。如今,身陷囹圄,幾個(gè)月見不到老婆孩子,而且還不知熬到哪一天!他有點(diǎn)豁出去了。
  正當(dāng)大家議論咋辦的時(shí)候,那位一直想多在祖國內(nèi)地跑跑的歸僑青年就自告奮勇說,他愿接受這個(gè)任務(wù),去跑一趟。
  于是,組織上就為他開了介紹信,請(qǐng)徐州的“三五反”委員會(huì)就地給以協(xié)助。
  這可真是海里摸針!
  小張——我忽然記起他的姓來了——組織紀(jì)律性很強(qiáng)。動(dòng)身之后,每天必打個(gè)長途來報(bào)告情況。徐州那邊的兄弟單位也派人協(xié)助他沿著護(hù)城河邊去一棵棵地刨。
  倒楣的是徐州城外那些垂楊柳,它們什么也沒窩藏,完全是無辜的。只由于老唐那個(gè)交代,就一棵棵給刨得亂七八糟。而且除了幾條蚯蚓和露出的樹根,什么銀元,連影子也沒見!
  掃興啊,想挖的是一堆袁大頭,挖到的卻是一堆堆的土!
  小張回機(jī)關(guān)時(shí),運(yùn)動(dòng)已經(jīng)進(jìn)入新的階段——或者說,掃尾階段了。
  搞運(yùn)動(dòng)總要分階段,而每個(gè)階段又各有其重點(diǎn),這是完全符合辯證唯物主義的規(guī)律的。運(yùn)動(dòng)開始時(shí),強(qiáng)調(diào)的是不能放掉一個(gè)老虎;“三反”搞得徹不徹底,關(guān)系到黨及共和國的存亡;這些腐化分子是毒蛇猛獸,是定時(shí)炸彈。上邊號(hào)召每個(gè)公民、每個(gè)干部都要擦亮眼睛,要大膽懷疑,要同我們隊(duì)伍里的腐化分子作堅(jiān)決的斗爭。
  如今,各戰(zhàn)斗組經(jīng)過幾個(gè)月的日夜奮戰(zhàn),取得了累累戰(zhàn)果,F(xiàn)在到落實(shí)階段了,上邊加緊內(nèi)查外調(diào),戰(zhàn)斗組則轉(zhuǎn)入學(xué)習(xí),并且談自己的體會(huì),檢查自身的資產(chǎn)階級(jí)思想。
  于是,我們就把老唐和他的材料一古腦兒交給上級(jí)。老店還在隔離反省,但他的問題已不歸我們組管了。
  思想檢查是從寫自傳開始的。
  共和國雖然剛剛?cè)龤q不到,可我那起碼是第四五回寫自傳了。幸虧我大學(xué)畢業(yè)就進(jìn)了《大公報(bào)》,四年后我又去了英國,四六年才回來。中國近代史*復(fù)雜的是國共合作那個(gè)階段,虧了抗戰(zhàn)中的武漢我沒到過。那時(shí)誰是國,誰是共?誰是正派人,誰是國民黨特務(wù),很難分辨。
  我很僥幸,自己當(dāng)時(shí)沒在國內(nèi),所以我主要檢查的是資產(chǎn)階級(jí)思想。我迷信過西方民主,甚至贊賞過議會(huì)政治。檢查會(huì)上,有人說我在思想上是個(gè)大老虎。我洗耳恭聽,并且表示同意。我受到了幾位大學(xué)教授的啟示。他們?cè)谧晕遗形恼轮卸汲镣闯姓J(rèn)曾深受西方民主思想的毒害。
  記得三○年我在輔仁讀書的時(shí)候,有一位家里九代篤信天主教的同學(xué),力勸我皈依天主。他還特別向我談起向神父懺悔自己劣行之后,他本人所得到的快感。他說:“那就像洗了個(gè)熱水澡!”當(dāng)時(shí),我沒能領(lǐng)會(huì)他說的好處?墒堑轿迨甏,我在大會(huì)上清算自己迷信西方民主自由那根深蒂固的資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)思想時(shí),才開始領(lǐng)會(huì)到。然而人們并沒把我這頭“思想上的大老虎”關(guān)起來,反而似乎還更尊重了。想來是由于我還有點(diǎn)自我暴露的勇氣吧。
  運(yùn)動(dòng)煞尾時(shí),*重要的工作是核實(shí)定案。這可不是誰說了就算的!一筆筆地都得有根有據(jù),有下落。這時(shí),工作做得再細(xì)致不過,而且都經(jīng)過同本人以及有關(guān)人員核實(shí)簽字。數(shù)目不能籠統(tǒng),每元錢都得落實(shí)才算數(shù),體現(xiàn)了組織上不冤枉一個(gè)好人,也不放過一個(gè)壞人的大原則。
  我永遠(yuǎn)也忘不了在大會(huì)上宣讀*后戰(zhàn)果的那一天。
  當(dāng)念到老店的名字時(shí),我們組都豎起耳朵來傾聽幾個(gè)月來我們*后的、真正落實(shí)了的戰(zhàn)果——我們?yōu)橹傲硕嗌倏谔?hào)、拍了多少回桌子、費(fèi)了多少心血得來的戰(zhàn)果。
  報(bào)告人根據(jù)印刷廠工人的反映:老店平時(shí)有些公私不分的毛病。并且補(bǔ)充說,這倒也難怪,老唐是打解放區(qū)來的,那里一直實(shí)行的是供給制。然而——
  我們豎起了耳朵。
  “經(jīng)過反復(fù)核實(shí),多方調(diào)查,并未發(fā)現(xiàn)他有貪污行為……”
  這時(shí),我掉過頭去看老唐,他依然低著頭坐在那里,一點(diǎn)也沒顯出得意的樣子。也許作為老黨員,他認(rèn)為在運(yùn)動(dòng)中受點(diǎn)罪也沒什么,組織上是從來就不會(huì)冤枉誰的。
  幾個(gè)月之后,我在機(jī)關(guān)大門口又碰見了他。我愧疚得低下頭去。他卻捧著剛買到的一塊熱乎乎的烤白薯,想撅半截給我,熟頭熟腦地說:“老蕭同志,嘗嘗,挺熱乎。”
  我狼狽地道了聲謝,朝他擺了擺手,就匆匆忙忙走開了。一邊走,心里一邊嘟囔說:
  “多么善良的一個(gè)人。 





上一本:木屋疑云 下一本:一條向西流的河

作家文集

下載說明
文章皆歲月的作者是蕭乾,全書語言優(yōu)美,行文流暢,內(nèi)容豐富生動(dòng)引人入勝。為表示對(duì)作者的支持,建議在閱讀電子書的同時(shí),購買紙質(zhì)書。

更多好書