本書(shū)難得的是把這樣一部明顯借重“本事”，故而極易墮入日�，嵭嫉男≌f(shuō)寫得如此含蓄大氣，而又充滿張力，其文體介于小說(shuō)和散文之間，其風(fēng)格則兼有寫意的清遠(yuǎn)和工筆的細(xì)密。平靜的敘述中蘊(yùn)含著值得細(xì)細(xì)品味的細(xì)處。
本書(shū)簡(jiǎn)介：
《秋水》書(shū)寫了里下河地區(qū)80后一代的成長(zhǎng)故事。故事從步入中學(xué)校園到散入風(fēng)云人生，從青春期生理變化的節(jié)點(diǎn)到而立之年心理成熟的標(biāo)識(shí)，或以“三個(gè)女人一臺(tái)戲”為內(nèi)在借喻，而成就了一部獨(dú)標(biāo)一格的“成長(zhǎng)小說(shuō)”。 三位女主人公的形象塑造，其性格邏輯，與其具體境遇和命運(yùn)走向彼此擁擠；以孔先生及其表征的傳統(tǒng)文化和人格照應(yīng)首尾，則和漾漾其間的“秋水”象喻一起，賦予了全篇以某種難言的親切氣息。
作者簡(jiǎn)介：
陸兮兮，女，1981年生，興化人，江蘇省作協(xié)會(huì)員。2004年開(kāi)始散文創(chuàng)作，作品《外婆的柏拉圖》、《此間的少年》、《仲夏六記》、《市井人物速寫》等獲省副刊協(xié)會(huì)一等獎(jiǎng)、二等獎(jiǎng)，泰州市黑松林杯、金澤杯文學(xué)大獎(jiǎng)賽一等獎(jiǎng)。2008年起開(kāi)始小說(shuō)創(chuàng)作，著有短篇小說(shuō)《不能說(shuō)的秘密》、《下一場(chǎng)風(fēng)花雪月》、《生如夏花》等。
目錄：
1.孔先生2.此間少年3.仲夏 4.豆蔻 5.王薇薇 6.蒲公英 7.雨季8.淺秋 9.追夢(mèng) 10.新新人類 11.象牙塔 12.山中 13.西西里 14.夏薇 15.笑忘錄 16.緣盡17.名利場(chǎng) 18.萌春初醒 19.桃之夭夭 20.歸去來(lái)兮21.嘉年華 22.樂(lè)土 23.秋水
前言三四十年前的中國(guó)，詩(shī)歌是可以當(dāng)作一種信仰的。我就是這樣一個(gè)信仰者，通過(guò)詩(shī)歌表達(dá)時(shí)代的焦渴與灼思，并因此而遭遇自然生命和社會(huì)生命的死亡之禍。當(dāng)上個(gè)世紀(jì)春氣初開(kāi)的時(shí)候，在《詩(shī)刊》《人民文學(xué)》《中國(guó)文學(xué)》（英、法文版）這些中國(guó)詩(shī)歌的至圣殿堂，我的詩(shī)歌也曾偶和北島、顧城、舒婷這些必在中國(guó)詩(shī)歌天空上留下名字的詩(shī)人們的詩(shī)歌有所交集，但在那次生命的社會(huì)性死亡之后，它們擺不脫自然殞落的命運(yùn)——我的詩(shī)對(duì)地上的生活關(guān)注太多，又缺乏語(yǔ)言的輕靈和巧繞，于是便只好遁世，結(jié)扉深山，郁郁而歌！
詩(shī)是什么？詩(shī)的語(yǔ)言是什么？詩(shī)是生活的逃避，還是積極參與？詩(shī)應(yīng)溫婉、敦厚，還是“我是劍，我是火焰”？涉詩(shī)將五十年，生命歷經(jīng)須髯之變，結(jié)論是不可以一己之私而廢公好，如菩薩殿里的眾仙，慈于眉者、跋于足者，皆屬之于無(wú)邊如來(lái)。
這既是我不作形式精煉的推遁之辭，也是我對(duì)后來(lái)詩(shī)歌的忠誠(chéng)建言。我們目下的詩(shī)歌似乎在六朝文衰之后，須知“氣盛則言之短長(zhǎng)與聲之高下者皆宜”，“不平則鳴”仍是詩(shī)的規(guī)律，象牙塔里可以雕琢美文，但不是迸發(fā)電光石火的地方——詩(shī)人還是應(yīng)到山野里去，或到市俚之中，不惜電觸雷劈，不惜聞粗人們的呼吸，幽雅也是可以的，但必須貼緊生活的地面。總以為，哀哀騷人，卻沒(méi)有獨(dú)幽騷人，屈原披荔帶蘿的蘭草之下，那牽動(dòng)心懷的還是他的沉淪故國(guó)！
電腦與網(wǎng)絡(luò)帶來(lái)了文化方式的巨變，詩(shī)歌之瘖，莫可獨(dú)怨于時(shí)代，也當(dāng)檢之于自身！三四十年前的中國(guó)，詩(shī)歌是可以當(dāng)作一種信仰的。我就是這樣一個(gè)信仰者，通過(guò)詩(shī)歌表達(dá)時(shí)代的焦渴與灼思，并因此而遭遇自然生命和社會(huì)生命的死亡之禍。當(dāng)上個(gè)世紀(jì)春氣初開(kāi)的時(shí)候，在《詩(shī)刊》《人民文學(xué)》《中國(guó)文學(xué)》（英、法文版）這些中國(guó)詩(shī)歌的至圣殿堂，我的詩(shī)歌也曾偶和北島、顧城、舒婷這些必在中國(guó)詩(shī)歌天空上留下名字的詩(shī)人們的詩(shī)歌有所交集，但在那次生命的社會(huì)性死亡之后，它們擺不脫自然殞落的命運(yùn)——我的詩(shī)對(duì)地上的生活關(guān)注太多，又缺乏語(yǔ)言的輕靈和巧繞，于是便只好遁世，結(jié)扉深山，郁郁而歌！詩(shī)是什么？詩(shī)的語(yǔ)言是什么？詩(shī)是生活的逃避，還是積極參與？詩(shī)應(yīng)溫婉、敦厚，還是“我是劍，我是火焰”？涉詩(shī)將五十年，生命歷經(jīng)須髯之變，結(jié)論是不可以一己之私而廢公好，如菩薩殿里的眾仙，慈于眉者、跋于足者，皆屬之于無(wú)邊如來(lái)。這既是我不作形式精煉的推遁之辭，也是我對(duì)后來(lái)詩(shī)歌的忠誠(chéng)建言。我們目下的詩(shī)歌似乎在六朝文衰之后，須知“氣盛則言之短長(zhǎng)與聲之高下者皆宜”，“不平則鳴”仍是詩(shī)的規(guī)律，象牙塔里可以雕琢美文，但不是迸發(fā)電光石火的地方——詩(shī)人還是應(yīng)到山野里去，或到市俚之中，不惜電觸雷劈，不惜聞粗人們的呼吸，幽雅也是可以的，但必須貼緊生活的地面�？傄詾�，哀哀騷人，卻沒(méi)有獨(dú)幽騷人，屈原披荔帶蘿的蘭草之下，那牽動(dòng)心懷的還是他的沉淪故國(guó)！電腦與網(wǎng)絡(luò)帶來(lái)了文化方式的巨變，詩(shī)歌之瘖，莫可獨(dú)怨于時(shí)代，也當(dāng)檢之于自身！一個(gè)偶然的機(jī)緣巧合，我將半個(gè)世紀(jì)的詩(shī)歌結(jié)集起來(lái)，付于出版，做人生的交待。草木秋凋，或肥于土，或沃于鄰，雖有敝帚自珍之嫌，卻是合乎自然，也益于自然的。這本詩(shī)集所錄之詩(shī)，有近年的創(chuàng)造，更多卻是歷史的鉤沉。歷史蒼茫，星空遙遠(yuǎn)。世事歷得久了，看年輕時(shí)的足跡，卻也若看先人的行狀，有“前不見(jiàn)古人”的陳子之慨，唯其渺渺略可尋索而已。我們?cè)?jīng)的歷史，是臧克家《春鳥(niǎo)》之后，又曾經(jīng)歷過(guò)春鳥(niǎo)感覺(jué)的歷史，“喉頭上鎖著鏈子，我的嗓子在痛苦地發(fā)癢”，以至于從匣屟中尋出這些詩(shī)來(lái)，若似古戰(zhàn)場(chǎng)考古，壯士楞楞，唯無(wú)那時(shí)代的環(huán)境相襯，生命之清凌芬芳失也。詩(shī)集分為四個(gè)部分，除“墨雨如詩(shī)”錄我近期創(chuàng)作的一些詩(shī)外，其余“遙遠(yuǎn)的星空”三個(gè)部分，創(chuàng)作都在上世紀(jì)80年代中期以前�！氨毙须s拾”和“少年長(zhǎng)矢”則真是古老土層下的挖掘，寫作及于“文革”年間和“文革”剛過(guò)，“解放思想”尚未成為口號(hào)的郁悶之中。也望后之研究者借以知道，“‘文革’地下文學(xué)”是一廣義的概念，在張揚(yáng)《第二次握手》之外，應(yīng)有更為廣闊的民間意義！是為序！2014年9月19日夜于北京萬(wàn)象新天1.孔先生這是1991年春天一個(gè)尋常的早晨。碩大的一輪紅日從河岸對(duì)面的麥田盡頭升起，推開(kāi)叆叇的朝霞，把溫暖的光輝撒向人間。秋水河上淡淡的晨霧瞬間散盡，河面反射著太陽(yáng)的光芒，泛起粼粼的波光，像一群跳躍的金色水鳥(niǎo)。岸西臨河的小院，木門“咿呀”一聲打開(kāi)，孔先生拿著洗漱用品向河邊走去。他沿著齊整整的青磚臺(tái)階，走下伸出河面的水泥板，習(xí)慣地回過(guò)頭來(lái)看著木槿樹(shù)圍成的小菜園子。園里種的萵苣、茼蒿等時(shí)蔬都已經(jīng)長(zhǎng)開(kāi)了，迎著光透出一種可愛(ài)的綠色。岸邊臨水的一株桃樹(shù)，影子婆娑地鋪在水面上，已然看不到一片桃花�？紫壬挥筛锌皫兹者�是一樹(shù)緋紅，轉(zhuǎn)眼就結(jié)出青豆般的果子了，這春日，真是太過(guò)匆匆�？紫壬紫律碜�，用印著“好好學(xué)習(xí)，天天向上”八個(gè)紅字的搪瓷杯子舀了半杯河水，擠上牙膏，認(rèn)真刷起牙來(lái)。牙膏的泡沫掉在河面上，并不是像別的浮沫一樣隨波漂走，而是快速旋轉(zhuǎn)著直至消失。漱完口，孔先生又用毛巾蘸著清冽的河水洗了一把臉，頓覺(jué)得神清氣爽。他站起身來(lái)，向北望去，無(wú)垠的田野上，喧鬧的油菜花已經(jīng)開(kāi)過(guò)，只剩下星星點(diǎn)點(diǎn)的黃影子，麥田顯得很綠，仿佛蓬勃的生命力不斷從大地深處涌出。澄藍(lán)的天空，幾朵細(xì)小的云片泛出輕輕的白浪，延伸至視野盡頭，像是有意將天地連成一幅完整的風(fēng)景畫(huà)�？紫壬吹贸隽松�，連遠(yuǎn)處河面上欸乃而至的小木船都沒(méi)看見(jiàn)，倒是劃船的人高聲喊道：“孔先生，今天要買魚(yú)嗎？”孔先生回神一看，是清早去村后海溝河捕魚(yú)的顏老三，連忙點(diǎn)頭說(shuō)：“要的要的�！鳖伬先拇闫藗�(gè)方向，飄然而至。這種漁家人用的木船，細(xì)細(xì)窄窄，十來(lái)尺長(zhǎng)，后面駕著一雙木槳，輕輕用力，快如離弦之箭，眨眼就到眼前了。顏老三穿著高幫雨鞋在中艙收拾魚(yú)獲，他媳婦在船尾劃著槳與孔先生打招呼。顏家的女兒美芹正在孔先生的班上讀書(shū)，事實(shí)上顏老三也是孔先生早年的學(xué)生，這村子里中年以下的許多人都曾是孔先生的學(xué)生。木船停在水碼頭邊，孔先生看見(jiàn)艙中白燦燦的一片，鯽魚(yú)、鯉魚(yú)、翹嘴白、鰱魚(yú)、鳊魚(yú)，以及其他的雜魚(yú)小蝦擠在一起掙扎著，孔先生說(shuō)：“買兩條鯽魚(yú)吧，半斤大小的�！薄昂玫�！”顏老三嘴上答應(yīng)著，手里已經(jīng)用草繩將兩尾魚(yú)穿好了，把魚(yú)遞給孔先生，接過(guò)五塊錢，又從船頭的玻璃罐里找了四塊，孔先生忙說(shuō)：“找多了，找多了�！薄翱紫壬�，現(xiàn)在是桃花汛，魚(yú)多，價(jià)錢便宜，并不是特意少收錢。”顏老三笑著解釋，他知道孔先生的脾氣，如果知道少收了錢，一定要讓孩子帶給家長(zhǎng)的�？紫壬统鲆话笄伴T，遞了根給顏老三，寒暄了幾句孩子的近況，就催著顏老三趕緊進(jìn)村賣魚(yú)去，人有的是時(shí)間閑聊，魚(yú)可等不得。看著顏家夫婦的小船劃走，孔先生轉(zhuǎn)身進(jìn)了院子，把魚(yú)掛到廚房門口的鐵鉤上，提了一桶隔夜水給院里的花草澆水。這小院也是尋常人家的布局結(jié)構(gòu)，三間五架梁的正屋，東西各兩間廂房，西邊是女兒和孔師娘徒弟沈蘭心的臥室，東邊是廚房和師娘做裁縫活計(jì)的屋子。正房的東邊住著孔先生的母親，西房是孔先生夫婦的房間。雖說(shuō)是普通的農(nóng)家小院，與別人家又截然不同。一般人家的院墻，常常爬著些絲瓜、扁豆的藤蔓，而孔先生家的墻頭匍匐的是相互糾纏的紫藤和凌霄，開(kāi)花的季節(jié)，一墻粉紫，瀑布似的傾瀉下來(lái)，把每個(gè)經(jīng)過(guò)的人驚艷得目瞪口呆。進(jìn)了門，更是個(gè)別樣的天地：天井里鋪著村后老窯燒制的瘦青磚，縱縱橫橫，巧妙地拼出好看的紋樣。沿著墻根是一圈花臺(tái)，種著各種各樣的花草，緊門口的是一棵桂花，主干有茶碗粗細(xì)，枝繁葉茂，開(kāi)的花不是金黃也不是淺黃，卻是少見(jiàn)的肉紅色，香氣也奇怪，秋高氣爽時(shí)半個(gè)村子都浸潤(rùn)在這株桂花的香氣里，但院子里的香味卻并不很濃郁，也是裊裊淡淡的。與桂花相鄰的是山茶，樹(shù)有一人多高，春天的時(shí)候，數(shù)百朵競(jìng)放，倒把碧綠的葉子襯托得嬌俏欲滴。山茶邊的幾株月季年年修剪，植株雖不高，但紅、粉、黃三色交相輝映，一直能開(kāi)到深秋�？繅堑氖桥D梅，終年里脈脈不語(yǔ)，只在寒冬臘月，群芳蕭索時(shí)，吐出讓人心神怡然的暗香。這些開(kāi)花的樹(shù)與樹(shù)之間，錯(cuò)落著菊花、七星草、杜蘅、石竹、繡球花、半支蓮、萬(wàn)年青等低矮植物，到了花期，也是次第開(kāi)放，熱鬧非凡。孔先生澆完花草，進(jìn)屋將母親抱到門口的躺椅上曬太陽(yáng)。老太太中風(fēng)后，右半個(gè)身子不太靈便，飲食起居都需要人服侍。孔先生是有名的孝子，孔師娘也賢惠，在夫婦倆的悉心照料下，老太太中風(fēng)十年也沒(méi)有其他后遺癥。孔師娘打來(lái)一盆熱水，給婆婆洗漱完畢，又拿出一柄牛角梳子，沾著水給她把頭發(fā)梳開(kāi)，理順，從發(fā)梢往上疊成三折，按在腦后，拿兩只鏨著纏枝蓮的銀夾子固定住，再用細(xì)齒的木篦子沾一點(diǎn)木槿花水把碎發(fā)整理平整，最后遞過(guò)小圓鏡問(wèn)：“媽，好了，您看這樣行嗎？”老太太接過(guò)鏡子，左右看了看，花白的頭發(fā)服服帖帖，一絲不亂，臉上雖有皺紋，但膚色干凈白皙，甚至還有些紅潤(rùn)，不說(shuō)年紀(jì)，看上去也就像個(gè)六十多歲的人。她把鏡子還給兒媳，不說(shuō)好也沒(méi)說(shuō)不好，仍是靠在躺椅上看身邊一盆開(kāi)得盎然的粉芍藥。沒(méi)有嗔怪，孔師娘便松了一口氣，收拾好洗漱用具，把早飯端了上來(lái)：一碗不稀不稠的白粥，一碟綠生生的炒咸菜，還有一塊金黃的擦酥燒餅，小徒弟蘭心一早去河?xùn)|張大爐子家買回來(lái)的。孔先生陪著老母在太陽(yáng)下用早飯，孔師娘和蘭心在堂屋里吃。今早蘭心拿筷子的手，夾菜時(shí)總有些抖，孔師娘覺(jué)得奇怪，便問(wèn)她。蘭心紅著臉，把手張開(kāi)來(lái)，原來(lái)燒火時(shí)指頭被火鉗燙到了，怕師娘責(zé)怪，沒(méi)敢吭聲。孔師娘說(shuō)：“你這個(gè)呆丫頭，整天像個(gè)悶葫蘆，怎么燙成這樣子都不作聲？”孔先生在外面聽(tīng)見(jiàn)了，問(wèn)：“怎么回事？”蘭心埋著頭出來(lái)了，像做了錯(cuò)事一樣，怯怯地伸過(guò)手去。老太太瞇著眼看了看，小姑娘的手指上被烙了個(gè)花生大的焦斑，中間一個(gè)水泡，瑩瑩地發(fā)亮。便說(shuō)：“沒(méi)什么大不了，我們?nèi)ツ杲纳咻噙�有吧，抹上兩天就好了�！笨紫壬愕嚼咸呐P房，打開(kāi)靠墻的立柜，里頭是一格一格，如同中藥鋪里的抽屜。他從左邊第二行第三格拿出個(gè)褐色玻璃瓶子，交給蘭心，叮囑她一天涂三次，不要碰水。處理好蘭心的燙傷，孔先生又和母親閑聊幾句，看手表快到上課時(shí)間了，便拿上書(shū)本出了家門。小學(xué)校和孔家只有一河之隔，但大橋在頗遠(yuǎn)的地方，走過(guò)去要從村子中間繞一段路�？紫壬⒉恢保缹W(xué)生到校之后，會(huì)在吳海的帶領(lǐng)下自己上早讀課。吳海是六年級(jí)的學(xué)生，也是孔先生從教二十多年來(lái)最喜歡的學(xué)生，聰明，懂事，并且穩(wěn)重，自己學(xué)習(xí)成績(jī)好不說(shuō)，還能把學(xué)校里幾十個(gè)孩子管得心服口服，在家里也幫父母做很多事情。不管是學(xué)校老師，還是其他家長(zhǎng)，提到吳海時(shí)都嘖嘖稱贊，說(shuō)這孩子將來(lái)該有大出息。
|
