美國精神的定義者安?蘭德，一部閱讀、藝術(shù)、人生與娛樂的批評集
充滿尖銳批評和辛辣諷刺的安?蘭德版“藝術(shù)與人生”
解讀《源泉》《阿特拉斯聳聳肩》創(chuàng)作過程和思想源頭的必讀參考
在《浪漫主義宣言》中，她聲稱她的時代沒有浪漫主義，但她作品中的浪漫角色，激起了無數(shù)久久沉睡的人性與理想：《阿特拉斯聳聳肩》獲得巨大成功之后，安?蘭德的視野不再集中于小說，開始發(fā)展自己的哲學(xué)思想，《浪漫主義宣言》探討著藝術(shù)和人生觀。“浪漫主義”是安?蘭德認(rèn)為現(xiàn)代藝術(shù)所缺失的東西，一方面，她將自己與她唾棄的藝術(shù)家并列在一起，另一方面，她有聲稱她的時代沒有浪漫主義。安蘭德信仰人的理性和意志，認(rèn)為每個人都是為了自己的理想而活，文學(xué)和藝術(shù)的意義就是為了支援這種追求，所以她創(chuàng)作的小說中塑造的英雄人物，一定散發(fā)著很多人心中久久沉睡的理想和人性。
在《浪漫主義宣言》中，安?蘭德認(rèn)為，藝術(shù)是時代的鏡子，她大膽諷刺和批評同時代的輝煌藝術(shù)家：安?蘭德認(rèn)為她的時代沒有藝術(shù)，浪漫主義早已銷聲匿跡，“**的、純粹的、始終如一的藝術(shù)家”少之又少。在本書收錄的文章中，受到她諷刺和批評的藝術(shù)家大多獲得過諾貝爾文學(xué)獎、普利策小說獎，他們代表了那個時代的輝煌，但安?蘭德依然擔(dān)心他們所引領(lǐng)的藝術(shù)航向。
《浪漫主義宣言》不僅僅是閱讀安?蘭德諸多優(yōu)秀著作的參考，也是閱讀藝術(shù)、閱讀時代大潮流的優(yōu)秀指導(dǎo)：安?蘭德說她把醫(yī)生獻給“偉大的人類”，也許她的觀點備受爭議，但是，每個人都永遠(yuǎn)不要放棄對“偉大”的向往和追求。
本書簡介：
《浪漫主義宣言》是安?蘭德**一部對創(chuàng)作、閱讀、藝術(shù)、人生與娛樂等諸多精神產(chǎn)物進行徹底批評和完整評論的作品集。被稱作充滿尖銳批評和辛辣諷刺的安?蘭德版“藝術(shù)與人生”，它不僅僅是解讀《源泉》《阿特拉斯聳聳肩》等作品的重要參考，也是閱讀藝術(shù)、閱讀時代大潮流的優(yōu)秀指導(dǎo)。書中安?蘭德認(rèn)為她的時代沒有藝術(shù)，浪漫主義早已銷聲匿跡，“**的、純粹的、始終如一的藝術(shù)家”少之又少。在本書收錄的文章中，受到她諷刺和批評的藝術(shù)家大多獲得過諾貝爾文學(xué)獎、普利策小說獎，他們代表了那個時代的輝煌，但安?蘭德依然擔(dān)心他們所引領(lǐng)的藝術(shù)航向。
作者簡介：
安?蘭德（1905——1982）：俄裔美國著名哲學(xué)家、文學(xué)家，客觀主義運動首創(chuàng)者，理性的利己主義思想倡導(dǎo)者，被譽為“美國的自由女神”，是全世界有史以來*暢銷的作家之一，是20世紀(jì)美國*為知名、小說和論著賣出冊數(shù)*多的作家、思想家和公共知識分子之一。著有《源泉》《阿特拉斯聳聳肩》等集說理性和優(yōu)美文筆于一體的近百部著作，銷售量僅次于《圣經(jīng)》。
目錄：
一藝術(shù)的精神認(rèn)識論／1
二哲理與人生觀／14
三藝術(shù)與人生觀／25
四藝術(shù)與認(rèn)知／39
五文學(xué)的基本原理／83
六何謂浪漫主義／107
七當(dāng)今的美學(xué)真空／138
八不可告人的浪漫主義／146
九藝術(shù)和道德背叛／164
十《九三年》序／178
十一我為何寫作／188
十二舉手之勞——一個短篇故事／202前言序言
“宣言”在字典里的解釋是：“由政府、首腦或組織發(fā)表的，關(guān)于意圖、觀點、理念或思想的公開聲明�！保ā短m登書屋英語字典》，大學(xué)版，一九六八年）
因此，我必須要提前聲明，這個宣言不是以任何組織和藝術(shù)運動的名義發(fā)表的，只代表我個人的觀點。當(dāng)今的藝術(shù)潮流中早已經(jīng)沒有了浪漫主義的身影。如果未來的某一天又會有浪漫主義興起的話，那么本書將榮幸地成為一只推手。
根據(jù)我的哲學(xué)理念，一個人要切忌在沒有闡明理由的情況下表達他的“意圖、觀點、理念或思想”——比如在沒有充分考慮它們的現(xiàn)實背景的情況下討論這些。正因如此，所謂的宣言——有關(guān)我自己的個人理念和思想——其實在本書的末尾，在闡述完使得我具有這些理念和思想的理論基礎(chǔ)之后。這些屬于宣言的部分是本書的第十一章“我為何寫作”和第十章“《九三年》序”的一部分。
我建議那些認(rèn)為藝術(shù)是出離理性之外的人**還是放下本書：他們會找不到任何共鳴。那些認(rèn)為一切皆屬理性的人則會將本書視為理性美學(xué)的基石。正是因為這樣一種基石的缺失序言
“宣言”在字典里的解釋是：“由政府、首腦或組織發(fā)表的，關(guān)于意圖、觀點、理念或思想的公開聲明�！保ā短m登書屋英語字典》，大學(xué)版，一九六八年）
因此，我必須要提前聲明，這個宣言不是以任何組織和藝術(shù)運動的名義發(fā)表的，只代表我個人的觀點。當(dāng)今的藝術(shù)潮流中早已經(jīng)沒有了浪漫主義的身影。如果未來的某一天又會有浪漫主義興起的話，那么本書將榮幸地成為一只推手。
根據(jù)我的哲學(xué)理念，一個人要切忌在沒有闡明理由的情況下表達他的“意圖、觀點、理念或思想”——比如在沒有充分考慮它們的現(xiàn)實背景的情況下討論這些。正因如此，所謂的宣言——有關(guān)我自己的個人理念和思想——其實在本書的末尾，在闡述完使得我具有這些理念和思想的理論基礎(chǔ)之后。這些屬于宣言的部分是本書的第十一章“我為何寫作”和第十章“《九三年》序”的一部分。
我建議那些認(rèn)為藝術(shù)是出離理性之外的人**還是放下本書：他們會找不到任何共鳴。那些認(rèn)為一切皆屬理性的人則會將本書視為理性美學(xué)的基石。正是因為這樣一種基石的缺失，當(dāng)今的藝術(shù)才會變得如此烏煙瘴氣、污穢不堪。
從第六章借用這樣一句話：“美學(xué)體系中浪漫主義的沒落——就好像道德體系中個人主義的沒落或是政治體系中資本主義的沒落一樣——都來自于哲學(xué)闡釋的匱乏……這三種情形都與*基礎(chǔ)的價值觀本質(zhì)相關(guān)，然而闡幽探賾又不曾有。這就使得問題的關(guān)鍵在討論中反而被認(rèn)為無關(guān)宏旨，因此價值觀就被那些不知道他們丟失了什么或者為什么丟失了這些東西的人打入冷宮。”
就浪漫主義來說，我一向認(rèn)為我是聯(lián)結(jié)迷霧中的過去以及未來的一座橋梁。當(dāng)我還是小孩子的時候，**次世界大戰(zhàn)前世界的驚鴻一瞥讓我有幸見到了人類有史以來*閃耀的文化氛圍的*后一抹余暉（創(chuàng)造這一切的當(dāng)然不是俄國，而是西方世界）。這團文化之火強烈得不可能一瞬間熄滅：即便是在蘇維埃政權(quán)之下，我在大學(xué)學(xué)習(xí)時雨果的《呂意?布拉斯》和席勒的《唐?卡洛》依然是戲劇的保留劇目。這些劇目不是被當(dāng)作歷史片段的復(fù)刻重鑄，而是被看作當(dāng)今世界的美學(xué)欣賞。這代表了大眾的人文關(guān)懷和人文水準(zhǔn)。如果一個人目睹了那樣的藝術(shù)——或者推而廣之：那樣的文化竟然曾經(jīng)存在過——“曾經(jīng)滄海難為水，除卻巫山不是云”。
需要強調(diào)，我沒有在講那個年代的物質(zhì)生活，也沒有在講那個年代的政治，更沒有在講那個年代的八卦新聞，而是在講那個年代的“人生觀”。當(dāng)時的藝術(shù)投射出一種令人瞠目的人文自由以及深度，例如對基本問題的追求，對更高標(biāo)準(zhǔn)的追求，對無盡創(chuàng)造的追求，對無限可能的追求，尤其是對人性本位的追求。這樣的存在主義氛圍（后來被歐洲的哲學(xué)風(fēng)潮與政治體制毀滅殆盡）依然有利于今天的人，例如人與人之間、人與生活之間的友善和自信。
很多評論家都提到過，對于那些沒有經(jīng)歷過**次世界大戰(zhàn)前世界的人而言，很難用語言向他們描述當(dāng)時的氛圍。我曾經(jīng)無法理解人們?yōu)槭裁窗堰@樣的話掛在嘴邊、記在心上，然而卻自甘墮落，直到我更深入地審視了我的同齡人和上一代人。他們放棄了戰(zhàn)前年代的那種氛圍，同時也放棄了賦予生活意義的一切：信念、目標(biāo)、價值觀、未來。他們的靈魂被抽干，變成了可悲的廢人，時不時地為自己的絕望人生呻吟。他們背叛了精神，可是他們現(xiàn)在又不能夠接受當(dāng)今的文化低谷，他們無法忘記他們之前親眼看到的那段更高貴的時代。但他們不能或者不愿深究是誰毀滅了那個時代，所以他們要么詛咒世界，要么鼓動人們在毫無意義的教條中，例如宗教和傳統(tǒng)中，茍且偷生，要么一言不發(fā)。既不能停止對那樣一個愿望的憧憬，又無法為之奮斗，他們就抄了一條“近道”：他們決定放棄屬于那個時代的價值觀。這里指的奮斗實際上是——思考�，F(xiàn)在讓我驚訝的是，人們竟然如此固執(zhí)地與邪惡為伍，竟然如此輕松地就能放手他們認(rèn)為美好的一切。
我的字典里從沒有過放棄。如果看到美好依然可能回到人們中間，然而它現(xiàn)在卻消失不見，我不會滿足于“這就是大勢所趨”這樣的解釋。我會問：為什么？是什么導(dǎo)致了這樣的情況？是誰決定了大勢所趨的方向？（答案便是：哲學(xué)。）
人類的發(fā)展路徑不是一條筆直的既定路線，而是一條曲曲彎彎的奮斗之路，人們經(jīng)常誤入歧途、重蹈覆轍，陷入理性缺失的無盡長夜。人類能夠不斷前行，靠的是那些能夠探究真理、傳播真理的人，歷經(jīng)數(shù)年、數(shù)個世紀(jì)的努力，用他們的成就搭建起橋梁——引領(lǐng)人們向前。圣托瑪斯?阿奎納就是一個杰出的例子，他搭建起了聯(lián)結(jié)亞里士多德和文藝復(fù)興的橋梁，使得人們得以跨越中世紀(jì)的黑暗。
假如只從形式上判斷，而不與任何大師做自負(fù)的比較，我是這樣的一座橋梁——架在19世紀(jì)的美學(xué)**與希望重新找回那個時代的人之間，無論這樣的人在何時何地。
我以研究浪漫主義的誕生和滅亡為己任，這是藝術(shù)***前無古人后無來者的偉大成就。通過對比其他在哲學(xué)上具有共性的例子，我發(fā)現(xiàn)浪漫主義的毀滅者正是它的締造者，因為甚至在它興盛的年代，它都沒有被發(fā)覺和正確地對待。我希望我能夠把浪漫主義的認(rèn)識傳遞給未來。
現(xiàn)在我做的，就是不把世界交給那些無病呻吟、目光呆滯的蠢貨搞出來的牛鬼蛇神。他們整天在惡臭的地下室里，像遠(yuǎn)古人類一樣進行著宗教儀式以逃避恐懼。這樣產(chǎn)生的作品在原始森林里都不是什么稀罕玩意兒——結(jié)果一些渾身打戰(zhàn)的巫醫(yī)偏偏管它們叫“藝術(shù)”。
我們的時代沒有藝術(shù)，也沒有未來。人類發(fā)展道路上的未來是一扇向那些沒有放棄認(rèn)知能力的人打開的門；它不會向神秘主義者打開，不會向嬉皮士打開，不會向癮君子打開，也不會向部族祭祀打開——它不會向任何讓自己的認(rèn)知淪落為如同動物一樣的、行尸走肉的官能知覺的人打開。
我們還能等到一次美學(xué)的文藝復(fù)興嗎？我不知道。我知道的是：那些在為未來奮斗的人，現(xiàn)在就置身于美學(xué)的文藝復(fù)興當(dāng)中。
本書中的所有文章，除了一篇例外，其他都來自我的雜志《客觀主義者》。每篇文章之后的日期指的是當(dāng)期雜志的發(fā)行日期。例外的那篇是“《九三年》序”，這是我給維克多?雨果新版的《九三年》作的序，此版本是由洛維爾?拜爾翻譯，由矮腳雞圖書公司一九六三年出版。
雜志《客觀主義者》主要是討論我的哲學(xué)理念在當(dāng)今文化背景下的實際應(yīng)用。詳情請用信件方式垂詢紐約東三十四街201號，《客觀主義者》雜志社，郵編10016。
安?蘭德這本書的閱讀具有刺激和高娛樂性的特征，你都不需要贊同蘭德的分析和宣言，她的許多見解已經(jīng)在當(dāng)代得到明證，它與文化和文明發(fā)展的現(xiàn)狀有關(guān)�！度A爾街日報》十一我為何寫作
我寫作的動機和目的是勾勒一個理想的人。描繪道德理想本身是我終極的文學(xué)目標(biāo)——跟這個目標(biāo)相比，小說中的一切含義和哲學(xué)思考都只是方式而已。
請允許我強調(diào)這一點：我的目的不是要在哲學(xué)上啟迪我的讀者，不是用我的小說教人行善，也不是說我的小說能夠輔助人的心智發(fā)展。這些都是很重要的事，但是它們都是附加的考慮，它們僅僅是效果和結(jié)果而已，不是原因和主導(dǎo)。我的目的，作為原因和主導(dǎo)，是描寫霍華德?洛克、約翰?高爾特、漢克?里爾登、弗朗西斯科?德安孔尼亞他們自身——他們不是實現(xiàn)任何更高目的的方式。他們恰恰是我能為讀者提供的**價值觀。
這就是為什么當(dāng)我被問到我主要是一個小說家還是一個哲學(xué)家，我的作品是不是宣傳我的想法的工具，我的主要目的是不是政治和聲援資本主義的時候，我的心情是非常復(fù)雜的——我希望能有機會耐心地解釋，又覺出這些問題本身的荒唐，甚至有的時候我會感到很惱火。這些問題其實都是不著邊際的，不僅不是我想問題的方式，而且完全沒有問到點子上。
我想問題的方式既比這個要簡單，同時也比這個復(fù)雜，這是從兩個不同的方面來講。簡單地說，我對文學(xué)的觀點和孩子一樣：我寫作，或是讀書，都是為了故事。復(fù)雜的是把這種態(tài)度“轉(zhuǎn)譯”為成人世界的概念。
特定的存在，也就是價值觀的各類形式，是隨著一個人的成長和發(fā)展而變化的。但是“價值觀”的概念不會變。承認(rèn)的價值觀可能包含他一切活動的集合，包括哲學(xué)——應(yīng)該說，尤其是包括哲學(xué)。但是基本的原則——價值觀在人生和文學(xué)中的功能和意義——是一貫的。
我對任何一個故事都會問如下的問題：我會想在現(xiàn)實生活中遇到這個人或這件事嗎？這個故事所帶來的經(jīng)歷本身是值得我追求的嗎？思索這些人物本身能給我?guī)砜鞓穯幔?br/> 就是這么簡單。但正是在這種簡單當(dāng)中，蘊含了人的整個存在。
因為這涉及如下的問題：我希望在現(xiàn)實生活中遇到什么樣的人——為什么？我希望發(fā)生什么樣的事，我希望人怎么做——為什么？我希望過什么樣的生活，我的目標(biāo)是什么——為什么？
這些問題很明顯地屬于一個領(lǐng)域：倫理學(xué)。什么是善？什么行為是正確的？什么樣的價值觀是正確的？
由于我的目的是表現(xiàn)一個理想的人，我必須構(gòu)造并展現(xiàn)一個允許他存在的客觀條件。由于人格需要前提，我必須構(gòu)造并展現(xiàn)使得他成為現(xiàn)在的樣子所需要的前提和價值觀；這樣我就必須構(gòu)造并展現(xiàn)一個理性的價值觀體系。由于人要相互影響，相互作用，我必須展現(xiàn)一個社會系統(tǒng)使得理想的人可以存在并發(fā)揮功能——一個自由、高效、理性的系統(tǒng)，要求并鼓勵人做**的自己，無論這個人是高貴還是低賤。這種制度很明顯是自由放任的資本主義。
但是無論是政治還是倫理、哲學(xué)，在人生和文學(xué)中都不是目的。只有人才是目的。
有一個文學(xué)流派激烈地批駁像我一樣的作家，這個文學(xué)流派是自然主義。他們聲稱作家必須以所謂“一五一十”的方式復(fù)刻“現(xiàn)實生活”，不能加以挑剔和選擇，不能做價值觀的判斷。所謂“復(fù)刻”，其實就是像攝影一樣；所謂“現(xiàn)實生活”，其實就是他們恰好觀察到的存在；所謂“一五一十”，其實就是“與我身邊的人毫無二致”。但是這些自然主義者——或者他們當(dāng)中還看得過去的幾位——在兩種文學(xué)屬性上其實非常挑剔：風(fēng)格和刻畫。沒有選擇，就談不上刻畫，無論是非同尋常的人物，還是一個統(tǒng)計學(xué)上可以代表很多人的普通人物。因此，自然主義者其實只是在一個屬性上刻意避開選擇：情節(jié)的內(nèi)容。他們認(rèn)為，對內(nèi)容的選擇上，小說家不應(yīng)該有所選擇。
這是為什么？
自然主義者沒有回答過這個問題——至少沒有用理性的、有邏輯的、不自相矛盾的方法回答它。為什么一個作家要不加選擇地“拍攝”他的人物的一舉一動呢？是因為它們“真實”發(fā)生了嗎？記錄下發(fā)生過的事情是歷史學(xué)家的職責(zé)，不是小說家的職責(zé)。為了啟迪讀者、教育讀者嗎？這是科學(xué)的職責(zé)，不是文學(xué)的職責(zé)，至少不是小說類作品的職責(zé)。讓人見識苦難來升華他的靈魂嗎？但是這已經(jīng)是一個價值觀判斷了，已經(jīng)帶有道德目的，帶有一個“主題”了——這些根據(jù)自然主義的章法是應(yīng)該被禁止的。另外，要想升華任何東西，都必須了解升華它需要什么——要知道這個，就必須知道什么是善，以及如何達到善的境界——要想知道這兩點，又必須有一整套價值判斷的系統(tǒng)，倫理的系統(tǒng)，而這又犯了自然主義的禁忌。
因此，自然主義的立場可以被總結(jié)為，小說家在方法上有美學(xué)的自由，但是在目的上沒有自由。他可以在他如何描繪他的對象上發(fā)揮盡可能多的創(chuàng)意、選擇、價值觀判斷，但是他描繪什么則不應(yīng)該選擇——他可以選擇風(fēng)格或刻畫的方法，卻不能選擇對象。人——文學(xué)的對象——不能被加以選擇地觀察和描寫。人必須接受現(xiàn)實，接受一成不變的存在，接受不能評說的所見，接受現(xiàn)狀。但是由于我們可以觀察到，人主導(dǎo)改變，不同的人有所不同，人也追求各異的價值觀，那么人的現(xiàn)狀實際上由誰決定呢？自然主義的言下之意是：人必須接受小說家給出的現(xiàn)實。
小說家——在自然主義的限制下——不能判斷也不能評價。他不是一個創(chuàng)造者，而只是其他人手下的書記員。他任憑其他人表達觀點、做決定、選擇目標(biāo)、為價值觀奮斗，決定人類的命運、靈魂和發(fā)展方向。小說家是這場戰(zhàn)斗所拋棄的**一個人。他不被允許問這是為什么——他只能拿著記錄本緊跟著他的主人，記下來主人的一言一行，撿起主人想要丟下的珍珠和糞便。
至少是對于我來說，這樣的工作有損我的自尊。
我心目當(dāng)中的小說家既要尋找礦脈，也要懂得加工珍貴的金屬礦石。小說家需要發(fā)現(xiàn)靈魂的金礦，并把金子提取出來，制造出他能夠想象到的*奢華的皇冠。
就像追求物質(zhì)財富的人不會每天在下水道里游蕩，而是深入高山深谷淘金一樣——追求精神財富的人也不能只關(guān)心自家的后院，而要深入追尋**貴、*純凈、*雅致的元素。我可不希望本韋努托?切利尼天天玩泥巴。
正是對對象的選擇——*嚴(yán)苛、*無情的選擇——才造就了藝術(shù)的內(nèi)核。在文學(xué)中，這意味著故事，也就是情節(jié)和人物，也就是作家選擇描寫的人和事。
當(dāng)然，對象不是藝術(shù)的**屬性，但它是舉足輕重的屬性，它是一切方式的目的。然而，在很多的美學(xué)理論中，目的——也就是對象——沒有被涵蓋在討論范圍之內(nèi)，只有方法的美學(xué)重要性得到承認(rèn)。這樣荒謬的二分等同于辯駁用辭藻堆砌起來的笨蛋要比一個刻畫較為僵硬的女神更加美麗。我認(rèn)為兩者都難登大雅之堂，但是后者只是在美學(xué)上缺乏可圈可點之處，前者則是美學(xué)犯罪。
其實根本不需要這樣的二分，方法和目的不是不可共存的。目的正確不能證實方法正確——在倫理學(xué)和美學(xué)中都是如此。方式正確也不能證實目的正確：倫勃朗的功力被用于畫一片牛肉，我很難說這幅畫作的美感能夠多么登峰造極。
那幅畫基本上可以代表我在藝術(shù)和文學(xué)中討厭的一切。七歲的時候，我不能理解為什么人們會喜歡那些畫死魚、垃圾箱、有著雙下巴的農(nóng)婦的畫�，F(xiàn)在我理解了這樣的美學(xué)現(xiàn)象背后的心理原因——我越了解它的原因，我就越憎惡它。
在藝術(shù)和文學(xué)中，目的和方法、對象和風(fēng)格，必須相輔相成。
如果一個東西不值得思考，它就不值得被藝術(shù)重塑。
痛苦、疾病、災(zāi)難、邪惡，這些人類存在的負(fù)面，都是合適的研究對象，因為我們需要理解和糾正它們——但是它們不應(yīng)該成為思考本身的對象。在藝術(shù)和文學(xué)中，這些負(fù)面的東西只有與正面的東西相對比，作為襯托、對照以突出正面，它們才值得被重塑——但是它們本身不是目的。
對于負(fù)面對象“慈悲”的研究如今在文壇風(fēng)生水起，但這恰恰是自然主義的死胡同，它的盡頭是自然主義的一座墓碑。如果這種研究的始作俑者依然堅稱這些事情就是“真實發(fā)生”的（大部分都不是真實發(fā)生的）——那么我要說，即便這些是，也是心理學(xué)和歷史學(xué)的范疇，不在文學(xué)所關(guān)注的范圍內(nèi)。一截已經(jīng)感染得面目全非的肢體在一本醫(yī)學(xué)課本當(dāng)中可能可以起到畫龍點睛的作用，但是在藝術(shù)館不能。感染的靈魂則是更加令人作嘔的景象。
人應(yīng)該享受對價值觀和對善的思索——思索人的偉大、智慧、能力、美德、氣魄——這個道理是不言自明的。思索惡的人才需要奮力辯駁；同樣屬于此類的還有思索中庸、無為、寡義和愚昧的事物的人。
七歲的時候，我拒絕讀字里行間滲透著自然主義的兒童讀物——那些關(guān)于隔壁鄰居家孩子的書。那些書真是無聊得要死。我在現(xiàn)實生活中都對這些人不感興趣；所以我找不到他們在小說中能變得有意思的理由。
我直到今天還是這樣認(rèn)為；**的區(qū)別是我今天能夠用哲學(xué)證明我自己的立場了。
至于我的文學(xué)流派，我認(rèn)為我是一個浪漫現(xiàn)實主義者。
我們現(xiàn)在來討論自然主義者所謂的浪漫主義藝術(shù)是一種“逃避”的論斷。請各位讀者問問自己，這樣的論斷體現(xiàn)了怎樣的形而上學(xué)——體現(xiàn)了怎樣的人生觀？如果對價值觀目標(biāo)的體現(xiàn)——在現(xiàn)狀、已知和唾手可得的事物的基礎(chǔ)上謀求進步——就是“逃避”的話，那么藥品就是對疾病的“逃避”；農(nóng)業(yè)就是對饑餓的“逃避”；知識就是對愚昧的“逃避”；野心就是對慵懶的“逃避”；*后，生命就是對死亡的“逃避”。如此一來，*純粹的現(xiàn)實主義者一定是位懶婆娘，她只知道坐著，只知道欺騙自己“這就是人生”。如果這就是現(xiàn)實主義的話，那么我寧愿是一個逃避主義者。亞里士多德如此，哥倫布也是一樣。
《源泉》中有一個與此相關(guān)的段落：在這個段落中，霍華德?洛克向史蒂芬?馬洛里解釋他為什么要給斯托達德神廟建一座雕塑。寫這個段落的時候，我有意識地闡明了我這部作品的目的——作為一個簡短的個人宣言：“我認(rèn)為你是我們**的雕塑家。我這樣認(rèn)為，是因為你雕塑出的人形不是人本身的樣子，而是人可能成為——和應(yīng)該成為的樣子。你超越了平凡，讓我們看到了不平凡，而這樣的不平凡只有通過你的塑造才能成為現(xiàn)實。你的作品不像其他作品那樣蔑視人類。你對人類是尊重的。你的塑造表現(xiàn)了人類*英雄的一面�！�
這一行字清楚地說明了我接受、追尋并深入摸索的哲學(xué)觀點，這個觀點的產(chǎn)生甚至是在我聽說“亞里士多德”這個名字之前。但亞里士多德也說，非紀(jì)實類的作品比歷史有更高的哲學(xué)重要性，因為歷史知識把事情原封不動地記錄下來，而非紀(jì)實類的作品則描繪事情“可能和應(yīng)該成為的樣子”。
為什么小說要描繪事情“可能和應(yīng)該成為的樣子”呢？
我的回答可以引用《阿特拉斯聳聳肩》當(dāng)中的一句話，以及它所引申的含義——“人可以累積財富的高度，所以人也可以累積精神的高度”。
人的精神生存和人的物質(zhì)生存一樣依靠他的努力。人面對兩個相輔相成的行為領(lǐng)域，一個需要無盡的選擇，一個需要無盡的創(chuàng)造：前者是世界，后者是他自己的靈魂（或者他的意識）。就像他需要自給自足地獲得維系生命的材料一樣，他也需要自己創(chuàng)造使得他的生命有價值的精神材料。出生的時候這二者都是白紙，于是他必須學(xué)會這兩個能力——把這二者“轉(zhuǎn)譯”為現(xiàn)實——以他的價值觀為藍圖，改變世界，塑造自我。
人的知識都是由哲學(xué)的根生長出來，但是卻向著兩個不同的方向發(fā)展。一個方向關(guān)注物質(zhì)世界，或者說是與人的物質(zhì)存在有關(guān)的現(xiàn)象；另一個方向關(guān)注與人的意識有關(guān)的現(xiàn)象。前者產(chǎn)生了理論科學(xué)，然后又產(chǎn)生了應(yīng)用科學(xué)和工程，然后又產(chǎn)生了技術(shù)，然后又產(chǎn)生了生產(chǎn)和物質(zhì)財富；后者則產(chǎn)生了藝術(shù)。
藝術(shù)是精神的科技。
藝術(shù)是以下三個哲學(xué)領(lǐng)域共同的結(jié)果：形而上學(xué)、精神認(rèn)識論和倫理學(xué)。形而上學(xué)和精神認(rèn)識論是倫理學(xué)的抽象基礎(chǔ)。倫理學(xué)是以價值觀系統(tǒng)規(guī)范人的選擇和行為的一門應(yīng)用科學(xué)——這些選擇和行為會決定人的生命軌跡；倫理學(xué)也是一門提供方針和藍圖的工程學(xué)科。藝術(shù)是*終的作品。藝術(shù)會建立起*終的模型。
我想強調(diào)這樣一個類比：藝術(shù)不會教人什么——它能做的只是展現(xiàn)，它以完整的、有形化的現(xiàn)實形式展現(xiàn)*終形式。倫理學(xué)負(fù)責(zé)傳授，而傳授不是藝術(shù)品的職能，就像這不是飛機的職能一樣。同樣，通過研究或者拆解，人可以弄清飛機的內(nèi)部，藝術(shù)品也具有同樣的屬性——人們可以通過研究藝術(shù)學(xué)到有關(guān)人性、精神、存在的知識。但是這些益處其實都微不足道。飛機的主要功能不是傳授給人飛行的方法，而是讓人獲得飛翔的體驗。藝術(shù)也是一樣。
盡管把事物表現(xiàn)為它們“可能和應(yīng)該成為的樣子”能夠幫助人在現(xiàn)實生活中達到這個理想，這依然不是它*本質(zhì)的價值。本質(zhì)的價值是這樣的描繪讓人體驗事物應(yīng)該成為的樣子。這個體驗對人十分重要：這是他精神賴以生存的生命線。
由于人的野心是無窮的，由于人對價值觀的追求貫穿他的一生——有著越高的價值觀，就必須經(jīng)歷越多的考驗——人需要一些時間，一個小時或者隨便多久，來體會他的任務(wù)完成之后的感覺，體會在他的價值觀所主導(dǎo)的世界中生活的感覺。這讓他得以小憩片刻，為后面的路積累能量。藝術(shù)給他的體驗讓他能夠清晰地看到他遙遠(yuǎn)的理想。
這樣的體驗并不因為人能夠從中學(xué)到什么而重要，而是因為人確實能夠獲得這種體驗。人獲得的能量遠(yuǎn)非一個理論，或者一條“箴言”，而是一個重新喚起他生機的一種形而上學(xué)快感——他于是得以熱愛他的存在。
某些人也許會選擇更進一步，把這樣的體驗“轉(zhuǎn)譯”為他真實的生命軌跡；另一些人可能沒有把這種體驗變成現(xiàn)實，在往后的人生中一直背叛這個理想。無論是哪種情況，都是與作品本身無關(guān)的，因為作品本身是一個已經(jīng)實現(xiàn)的、完整的、靜止的存在——它是黑暗當(dāng)中矗立的燈塔，光芒映照著：“這是可能的。”
無論是上述哪種結(jié)果，這種體驗都不是一個路站，而是一個終點和目的。人們可以說：“我要是能做到這樣就好了�！痹诂F(xiàn)代社會中，這樣的經(jīng)歷其實少之又少。
我讀過很多小說，但是現(xiàn)在記憶中都只剩下了只言片語。但是雨果的小說，還有其他零星幾部作品，再也沒有別的書可以替代了。
藝術(shù)的這一方面很難用言語形容——因為它需要觀眾或者讀者的水平——但是我相信你們當(dāng)中很多人已經(jīng)能夠讀懂我的意思。
在《源泉》中有一個與此相關(guān)的場景。從某種程度上來說，我是場景中的雙方，但是我主要是把自己當(dāng)作藝術(shù)的消費者，而不是藝術(shù)的創(chuàng)造者，來寫的這個場景；我寫這個場景以表達我想要看到人類成就的迫切心態(tài)。我本以為這個場景的情感意義是非常個人的，甚至是非常主觀的——我也沒有期望任何人跟我產(chǎn)生共鳴。但是這個場景恰恰是《源泉》*受理解、*廣泛地被讀者引用的章節(jié)。
這是第四部分的開始，發(fā)生在霍華德?洛克和一個騎車的小孩之間。
小孩子認(rèn)為“藝術(shù)創(chuàng)作應(yīng)該是對自然的改造和升華，而不是退化。他不認(rèn)為人應(yīng)該被蔑視，而應(yīng)該被愛、被崇拜。但是他對世界上的那些房子、臺球室和海報等具有與生俱來的恐懼……他夢想創(chuàng)作音樂，但是他卻無法將他想要的東西具體化……讓我們明確人生的價值吧。讓我們實現(xiàn)人生的價值吧。讓我們看看音樂的力量吧……不要為了我的幸福和我的弟兄奮斗……一切都是你的……讓我看到你能夠駕馭這一切……讓我看到你的成就……我看到這些，就會有動力創(chuàng)造自己的幸福。”
這就是藝術(shù)對于人生的意義。
我正希望你們從這個角度探討自然主義——這種思想把人局限在貧民窟、臺球廳和電影海報的境界，甚至比這些的境界都要低很多。
自然主義者認(rèn)為，浪漫主義的以價值觀為導(dǎo)向的人生觀是十分“膚淺”的——而他們那種在垃圾堆里倒是蔓延得挺深的人生觀卻稱得上“深奧”。
他們認(rèn)為理性、目的和價值觀都是小兒科——他們說，大智慧其實是愚昧的頭腦、漫無目的、摒棄一切價值觀的，然后在籬笆上涂鴉畫各種罵人的臟話。
他們認(rèn)為上山算不了什么——滾下山才是*偉大的成就。
他們認(rèn)為追求真善美的人都是被恐懼驅(qū)使——這些人的存在就是被恐嚇的產(chǎn)物——在化糞池里釣魚的才是真的男子漢。
他們傲然宣稱——人的精神就是一條下水道。
好吧，他們還知道這個啊。
這簡直是對現(xiàn)實莫大的諷刺，因為很多人認(rèn)為我是當(dāng)今**一個認(rèn)為自己的靈魂不是下水道、筆下人物的靈魂和人的靈魂也不是下水道的作家，但是我成了厭惡、誹謗和批評的靶子。
我寫作的動機可以用一句可以放在我作品合集扉頁上的話來總結(jié)：獻給偉大的人類。
如果有人問我我把什么獻給了偉大的人類，我會用霍華德?洛克的一句話來回答他。我一定會舉起一本《阿特拉斯聳聳肩》，然后說：“這無須解釋�！�
1963年10—11月
|
