★《鼠年》暢銷德國(guó)、意大利、荷蘭、西班牙、巴西、法國(guó)等數(shù)十國(guó)。
★《鼠年》感動(dòng)全球百萬(wàn)讀者的溫暖治愈小說(shuō)！
★《鼠年》入選英國(guó)《每日電訊報(bào)》45本青春小說(shuō)佳作。
★《鼠年》2015年入圍布蘭福博斯獎(jiǎng)。
★《鼠年》這一年，世上**我的那個(gè)人去了……
★《鼠年》獻(xiàn)給所有經(jīng)歷過(guò)親人離世的孩子和成人。
★一個(gè)失去了媽媽的16歲女孩，該如何重新找回親情，友情，愛(ài)情以及歡笑？該如何繼續(xù)本該美好而絢爛的生活？
★你失去了那個(gè)**你的人，卻從未失去她的愛(ài)。請(qǐng)你盡情悲傷，請(qǐng)你永遠(yuǎn)懷念，請(qǐng)你更加熱愛(ài)生活。
★《鼠年》與全世界讀者一同探討悲傷、母女關(guān)系、家庭和愛(ài)的種種意義。
★鼠年，從死亡與心碎開(kāi)始，以溫暖與無(wú)限廣闊結(jié)束。
本書簡(jiǎn)介：
16歲女孩珀?duì)柕纳畋话职执騺?lái)的15個(gè)未接來(lái)電和一條語(yǔ)音留言徹底改變了：你媽媽難產(chǎn)，速來(lái)醫(yī)院。
珀?duì)栕罱K沒(méi)能趕上見(jiàn)媽媽最后一面。媽媽的突然離世徹底擊垮了珀?duì)枺_(kāi)始疏離和討厭周圍的所有人。爸爸原本是她最依賴的人，可在珀?duì)柨磥?lái)，他現(xiàn)在只疼愛(ài)剛出生的妹妹“小老鼠”；好友莫莉非常關(guān)心自己，那只是她同情心泛濫而已；隔壁英俊的男孩試圖接近自己，他一定是想當(dāng)面嘲笑自己……珀?duì)栔幌朐僖?jiàn)到媽媽，哪怕那只是個(gè)絮絮叨叨的“幻影”。
“鼠年”，對(duì)少女珀?duì)杹?lái)說(shuō)，是她人生中最為艱難的一年，也是成長(zhǎng)的一年。她要如何走出失去媽媽的悲痛，重新?lián)肀杏H人和朋友呢？
作者簡(jiǎn)介：
克萊爾·弗尼斯，曾就讀于劍橋大學(xué)，后又獲得亞伯丁大學(xué)文學(xué)碩士學(xué)位及英國(guó)巴斯斯巴大學(xué)寫作專業(yè)文學(xué)碩士學(xué)位。畢業(yè)后，克萊爾曾在關(guān)注無(wú)家人士的慈善機(jī)構(gòu)負(fù)責(zé)處理媒體關(guān)系，也曾擔(dān)任倫敦市市長(zhǎng)的新聞發(fā)布官員數(shù)年。《鼠年》是她的處女作，在書中，她以細(xì)膩的文筆、幽默的言詞探索了悲傷、孤獨(dú)、母女關(guān)系、家庭和愛(ài)的種種意義。
目錄：
三月
我總是覺(jué)得
如果有什么可怕的事情要發(fā)生，
人是可以事先察覺(jué)到的。
四月
我躺在黑暗中，
覺(jué)得自己像在偷聽(tīng)一樣，
真希望能為他做點(diǎn)什么。
五月
爸爸和我都有些格格不入：
我們太悲傷，
太瘦弱，太安靜。
三月
我總是覺(jué)得
如果有什么可怕的事情要發(fā)生，
人是可以事先察覺(jué)到的。
四月
我躺在黑暗中，
覺(jué)得自己像在偷聽(tīng)一樣，
真希望能為他做點(diǎn)什么。
五月
爸爸和我都有些格格不入：
我們太悲傷，
太瘦弱，太安靜。
六月
他的手放在她的后背保護(hù)著她。
在一圈圈的光暈下
他們似乎散發(fā)著光芒。
七月
當(dāng)你愛(ài)的人先你而去，
他們就是你所能看見(jiàn)的一切，
你所能聽(tīng)見(jiàn)的一切。
八月
我無(wú)法說(shuō)出內(nèi)心的真實(shí)想法。
它就是噪音，
也許只適合沉默。
九月
紅色的鮮血
從我的手上暈染開(kāi)來(lái)，
就像一朵異域的花朵。
十月
我生氣地看著她。
我知道她很沮喪，
但這并不是世界末日。
十一月
我看著鏡子里的自己，
我看到的這個(gè)人更像是
我心里覺(jué)得我應(yīng)該有的樣子。
十二月
我看向雪白的屋頂和懸崖，
現(xiàn)在一切都是白色的，
一切都是新的。
一月
也許有時(shí)候，
一個(gè)人失去了至愛(ài)的人，
就像她也跟著一起死去了
二月
我腳下的泥土里，
是嫩芽和花苞，
隨時(shí)準(zhǔn)備生長(zhǎng)綻放。
番外篇
特別鳴謝
“令人印象深刻、感人至深的處女作……值得細(xì)細(xì)品味……珀?duì)柕纳鷿�、疏離和困惑具有極強(qiáng)的感染力，這種未成熟的愛(ài)與微妙的幽默點(diǎn)亮了前路�！�
“這部杰出的小說(shuō)將徹底吸引你的關(guān)注。”
《鼠年》這本書行文簡(jiǎn)潔，但讓人感動(dòng)心碎的地方很多，然而細(xì)微的幽默筆觸又緩和了悲傷。
一部感人的作品，對(duì)青春期的困惑、失去親人的心境描寫入微。
——《英國(guó)學(xué)校圖書館期刊》
《鼠年》是一本情感豐富、文字優(yōu)美的作品。
——梅格·羅索夫，《我將如何生存》作者
“令人印象深刻、感人至深的處女作……值得細(xì)細(xì)品味……珀?duì)柕纳鷿⑹桦x和困惑具有極強(qiáng)的感染力，這種未成熟的愛(ài)與微妙的幽默點(diǎn)亮了前路�！薄睹咳锗]報(bào)》
“這部杰出的小說(shuō)將徹底吸引你的關(guān)注�！薄短�(yáng)報(bào)》克萊爾·弗尼斯的作品是“青春文學(xué)類強(qiáng)有力的新聲音”�！缎l(wèi)報(bào)》
《鼠年》這本書行文簡(jiǎn)潔，但讓人感動(dòng)心碎的地方很多，然而細(xì)微的幽默筆觸又緩和了悲傷�！峨娪崍�(bào)》
一部感人的作品，對(duì)青春期的困惑、失去親人的心境描寫入微。——《英國(guó)學(xué)校圖書館期刊》《鼠年》是一本情感豐富、文字優(yōu)美的作品。——梅格·羅索夫，《我將如何生存》作者“這是一場(chǎng)令人驚艷的閱讀體驗(yàn)。這個(gè)故事將在你心中久久縈繞。強(qiáng)烈推薦。”——童書作家，馬洛里布萊克曼March三月我總是覺(jué)得如果有什么可怕的事情要發(fā)生，人是可以事先察覺(jué)到的。紅色信號(hào)燈的光暈透過(guò)被雨水打濕的擋風(fēng)玻璃，隨著沙沙作響的雨刷來(lái)回?cái)[動(dòng)著，視線模糊、清晰，最后又變得模糊。我盡量不去看我們前方不遠(yuǎn)處閃著信號(hào)燈的靈車。我的雙手來(lái)回?cái)[弄著，似乎它們不屬于我，我撥弄著衣袖上松散的線頭，拉扯著我的裙子使它盡量蓋住我的雙腿。我為什么要穿這條裙子呢？出席葬禮穿這樣的裙子實(shí)在太短了。車?yán)锏撵o默讓我恐懼，但此刻我不知道該說(shuō)些什么。偷偷斜眼瞥了一下爸爸，他仍舊面無(wú)表情，像戴著一張面具。他在想什么呢？是在想媽媽嗎？也可能只是像我一樣在想該說(shuō)些什么。“你應(yīng)該系好你的安全帶。”我終于開(kāi)口了，聲音顯得有點(diǎn)大。他嚇了一跳，驚訝地看著我，似乎忘記了我的存在�！笆裁�？”我頓時(shí)覺(jué)得自己很傻，好像有什么重要的事情被我打斷了�！澳愕陌踩珟А！蔽业吐暪緡佒橆a熱得簡(jiǎn)直要燒起來(lái)。“哦，對(duì)。謝謝�！钡抑腊职譀](méi)有真的在聽(tīng)我說(shuō)話，他似乎正在聽(tīng)另一段我聽(tīng)不見(jiàn)的對(duì)話，因?yàn)樗](méi)有系上他的安全帶。我們像兩座冰冷的灰色雕像，并排坐在車后座上�？斓浇K點(diǎn)了，車已經(jīng)停在教堂外。這時(shí)，他將一只手放在我的胳膊上，看著我的眼睛。他蒼白的臉上布滿皺紋。“你還好嗎，珀?duì)枺俊蔽夷坎晦D(zhuǎn)睛地盯著他。他已經(jīng)盡力了嗎？“我沒(méi)事�！弊詈笪掖鹆艘痪�。然后我下了車徑直走進(jìn)教堂。不知道為什么，我總是覺(jué)得如果有什么可怕的事情要發(fā)生，人是可以事先察覺(jué)到的。就像風(fēng)暴來(lái)臨之前，空氣會(huì)變得潮濕陰沉，你可以事先察覺(jué)到它，知道自己最好躲在某個(gè)安全的地方，直到風(fēng)暴過(guò)去。但事實(shí)并非如此。既沒(méi)有電影中恐怖的背景音樂(lè)，也沒(méi)有任何預(yù)兆，甚至連一只落單的喜鵲也沒(méi)有。媽媽常說(shuō)：“一代表悲傷，快去找個(gè)伴吧。”最后一次見(jiàn)到她是在廚房里，她被包圍在蛋糕模盤、攪拌桶以及一袋袋白糖和面粉中間，圍裙緊緊地繃在她隆起的肚子上。如果不是舊式風(fēng)箱爐子向她噴吐著濃煙，弄得她一身臟的話，她看起來(lái)就像家政女皇�！皨寢專蔽倚⌒囊硪淼亟兴�，“你在做什么？”她將緋紅的臉轉(zhuǎn)向我，沾滿面粉的紅頭發(fā)看上去比任何時(shí)候都狂野奔放。“跳探戈呢，珀?duì)枺 彼龘]舞著蛋糕抹刀向我喊道，“花樣游泳或者敲鐘，你覺(jué)得我看起來(lái)像是在做什么？”“我只是隨口問(wèn)問(wèn)，別太當(dāng)真了�！憋@然這不是明智的回答，她看起來(lái)快要爆發(fā)了�！拔以诳疽粋�(gè)該死的蛋糕。”幸好她沒(méi)有把我的話當(dāng)真。“但你不會(huì)做飯�！蔽仪〉胶锰幍刂赋鲞@一點(diǎn)。她瞪了我一眼，那眼神都能把墻上的油漆刮下來(lái)了，如果它們不是早在一百年前就已經(jīng)掉了的話�！斑@烤箱被魔鬼附體了�！薄昂冒�，但這又不是我的錯(cuò)，不是嗎？是你堅(jiān)持要搬進(jìn)這棟快要塌掉、什么都?jí)牡袅说姆孔�。之前那棟房子里的烤箱多棒啊，而且屋頂還不漏雨，暖氣也可以正常供暖，哪像現(xiàn)在的，只會(huì)發(fā)出叮當(dāng)聲�！薄昂美埠美�，你說(shuō)得很清楚了。”她檢查了下手上發(fā)炎的傷口。“也許你該把手放在水龍頭下沖一沖�！薄笆堑�，珀?duì)�，”她語(yǔ)帶嚴(yán)肅地說(shuō)道，“謝謝你專業(yè)的醫(yī)學(xué)建議�！彪m然嘴里仍在低聲咒罵著，她還是不情愿地挪到了水槽邊�！霸袐D難道不應(yīng)該心平氣和嗎？”我說(shuō)，“不應(yīng)該滿心喜悅、容光煥發(fā)嗎？”“當(dāng)然不是�！彼b牙咧嘴地伸著手在水龍頭下沖洗，“她們應(yīng)該肥胖臃腫，而且容易產(chǎn)生不可預(yù)知的情緒波動(dòng)�！薄芭��！蔽覐�(qiáng)忍著笑，一是因?yàn)槲覍?duì)她感到抱歉，還有一部分原因是我不知道如果我不這樣做的話，蛋糕抹刀最終會(huì)落在什么地方。一陣低沉的哼笑聲從走廊里傳來(lái)。“我不知道你在笑什么！”媽媽朝著廚房門口喊道，這時(shí)爸爸從門后探頭出來(lái)。“笑？”他瞪大眼睛無(wú)辜地說(shuō)，“不，不是我。我只是來(lái)祝賀你能如此出色地控制住情緒波動(dòng)�！眿寢尩闪怂谎�。“盡管如此，在我的記憶中，懷孕之前你是很擅長(zhǎng)控制情緒的�！卑职直M量和媽媽保持著安全距離。那一瞬間，我以為媽媽會(huì)把平底鍋扔向爸爸，但她沒(méi)有。她只是站在破舊的、灑滿蛋殼和可可粉的廚房中大笑，直笑到淚水從臉頰上流下來(lái)，以至于我們都不知道她到底是在笑還是在哭。爸爸走過(guò)去，握住了她的手。“坐下來(lái)，好不好？”爸爸說(shuō)著牽她坐到椅子上，“我給你泡杯茶，好嗎？慢慢地放松。”“這該死的荷爾蒙。”她擦了擦眼淚�！澳愦_定只是因?yàn)楹蔂柮蓡�？”爸爸在她旁邊坐下，看起�?lái)有些擔(dān)心，“你確定你還好嗎？”“別小題大做了。”她笑著說(shuō)�！拔液芎�，真的。只是——好吧，你看看我，我現(xiàn)在這么胖，這么臃腫，幾乎都要成球了。只有上帝知道再過(guò)兩個(gè)月我又會(huì)變成什么樣子。我的腳踝看起來(lái)就像老太太的，這是最令人不安的�！薄耙磺卸紝⑹侵档玫��！卑职终f(shuō)�！拔抑�，”她把手放在隆起的腹部，“為了小玫瑰，一切都是值得的�！比缓笏麄冏谀莾洪_(kāi)始親密地說(shuō)說(shuō)笑笑。“哦，是的，”我咧嘴笑著說(shuō)，“所有那些不眠之夜和臭尿布，也都將是值得的。”我拿起搭在椅背上的外套，轉(zhuǎn)身要走�！澳阋鋈�？”媽媽問(wèn)�！笆堑�，我約了莫莉。”“珀?duì)�，等等，”媽媽說(shuō)，“到這兒來(lái)。”她微笑著向我伸出手臂，像她經(jīng)常做的那樣。無(wú)論她多么無(wú)理取鬧，無(wú)論我多么努力地想要不原諒她，最后還是會(huì)被她誘惑，投入她的懷抱。“對(duì)不起，寶貝，我不應(yīng)該對(duì)你大吼大叫的。我頭痛得像要炸開(kāi)了，但我不應(yīng)該沖你發(fā)泄，我是一個(gè)可憐的老太婆�！蔽倚α诵Υ鸬溃骸笆堑��！薄霸徫�，好嗎？”我用手指蘸了點(diǎn)桌上碗里的巧克力蛋糕糊嘗了嘗，味道竟然出奇的好。“才不要呢�！蔽腋┫律砣�，撫摸著她隆起的小腹，輕輕地在她的臉頰上親了一下，“讓自己休息一下吧，看些你喜歡的肥皂劇，好嗎？至少給這個(gè)可憐的小寶寶一點(diǎn)安靜和平和。”她笑著拉住我的手，“走之前先和我一起喝杯茶吧�！薄罢娴牟恍校覀円タ措娪�，莫莉已經(jīng)訂好票了�！蔽夷罅四笏氖中模按龝�(huì)兒見(jiàn)吧�！钡牵义e(cuò)了。教堂里很冷，我把雙手縮進(jìn)袖子里，但隨著儀式的進(jìn)行，我開(kāi)始覺(jué)得寒意已經(jīng)侵入了我的五臟六腑，腦海中浮現(xiàn)出冰晶凝結(jié)在我血管中的樣子。周圍的人都在哭泣，但是除了寒冷，我?guī)缀跏裁匆哺杏X(jué)不到。這一切都是錯(cuò)的。嚴(yán)肅沉悶的音樂(lè)，牧師低沉單調(diào)的悼誦媽媽一定不會(huì)喜歡這場(chǎng)葬禮的。我完全聽(tīng)不進(jìn)去，仍舊在嘗試弄清楚自己到底是如何淪落到這種地步的：我的世界怎么會(huì)這樣突然天翻地覆的，我又是如何從舒適的、前途美好的生活中抽離，來(lái)到這個(gè)寒冷陌生的地方的。終于快要結(jié)束了，大家都在唱誦葬禮結(jié)束時(shí)沉悶的贊美詩(shī)，但我卻開(kāi)不了口。我只是安靜地站在那里，嘴巴緊緊閉著，不明白自己為什么還沒(méi)有流淚，恐懼在我心里蔓延。為什么我哭不出來(lái)呢？人們會(huì)發(fā)現(xiàn)嗎？他們會(huì)不會(huì)覺(jué)得我不在乎媽媽的死？我把耳后的頭發(fā)撥到前面，讓它們像一條長(zhǎng)長(zhǎng)的黑色幕布遮住我的臉。裝著媽媽的棺木從我面前經(jīng)過(guò)，所有閃亮的黃銅紀(jì)念牌和百合花都散發(fā)著甜蜜且濃烈的味道。為什么要用百合花呢？它們看起來(lái)既呆板又拘謹(jǐn)。媽媽只喜歡自由自在生長(zhǎng)的花兒，就像那些凌亂地纏繞在樹(shù)籬上的粉紅色、金黃色的金銀花，還有馬路旁如霓虹燈般閃耀的罌粟花。突然間，我感覺(jué)到她就在這里，如果我環(huán)顧四周，就會(huì)看見(jiàn)她獨(dú)自坐在最遠(yuǎn)處的長(zhǎng)凳正中間向我揮手，她會(huì)給我一個(gè)大大的微笑，再送我一個(gè)飛吻，就像我5歲那年在幼兒園表演圣誕劇時(shí)一樣。我的心臟猛烈地跳動(dòng)著，我的頭發(fā)暈，雙手也在顫抖。我轉(zhuǎn)過(guò)身去。我看到的是一排排悲傷的穿著黑色葬禮服的人，我踮起腳尖越過(guò)他們向后望去。莫莉和她媽媽站在一起，都紅著眼睛。她看見(jiàn)我時(shí)給了我一個(gè)悲傷的微笑，但我并沒(méi)回以微笑。最遠(yuǎn)處的長(zhǎng)凳是空的。教堂外，雨停了。爸爸被一群身著黑色葬禮服的人包圍著，我站在一邊呼吸著潮濕的新鮮空氣，盡量不引起別人的注意。一個(gè)戴著一頂酷似一只死烏鴉的帽子的高大女人告訴他，她對(duì)此感到如何如何地惋惜，但是他并沒(méi)有在聽(tīng)。我能看到他的手正慢慢沿著口袋摸索他的電話。他是想給醫(yī)院打電話詢問(wèn)嬰兒現(xiàn)在怎么樣了，我知道。即便他和她不在一起的時(shí)間很少很少，他也幾乎會(huì)每個(gè)小時(shí)都打電話過(guò)去�？吹贸鰜�(lái)，如果不這么做他就會(huì)感到驚慌失措，盡管此時(shí)他本應(yīng)該完全沉浸在對(duì)媽媽的回憶里。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟在人群后面下了山，遠(yuǎn)離那些戴帽子的女人，遠(yuǎn)離她們的安慰，盡量延長(zhǎng)這沉默的墓地之旅。當(dāng)我走近閃亮的黑色葬禮專用車時(shí)，爸爸已經(jīng)坐在里面等我。我透過(guò)車窗可以看向車內(nèi)，但在黑色玻璃后面，我無(wú)法清楚地看見(jiàn)他，只能從我在車窗的倒影中勾勒出他的輪廓。在倒影中我的臉是扭曲的，看上去又瘦又長(zhǎng)。由于太靠近玻璃，我的眼睛顯得十分巨大，我只有這雙眼睛長(zhǎng)得像媽媽。雖然我常常希望能夠遺傳她的頭發(fā)，她卻總是說(shuō)：“你知道為了這一頭紅發(fā)我在學(xué)校里遇到多少麻煩嗎？”但我確實(shí)遺傳了她的眼睛：綠色的眼眸和濃黑的睫毛。有一瞬間我覺(jué)得好像她正透過(guò)窗戶盯著我。“我得回去一趟，”我說(shuō)，“我把我的傘落在那兒了。”爸爸聽(tīng)不到我說(shuō)話，他跟我說(shuō)了些什么，卻沒(méi)打開(kāi)車窗，我在玻璃的這邊可以辨認(rèn)出他嘴唇的動(dòng)作。我們無(wú)助地盯了對(duì)方一會(huì)兒，他可能還在世界的另一邊。我和爸爸一直都很親密，我討厭人們把他叫作我的繼父。從我有記憶起，他一直是我的爸爸，任何事情都不能改變它。但我可以準(zhǔn)確描述事情發(fā)生的那一刻。那是媽媽去世后的兩小時(shí)，我們站在嬰兒保育箱旁的時(shí)候。“看看她�！彼吐曊f(shuō)。我不知道他在對(duì)自己說(shuō)還是在對(duì)我說(shuō)。盡管我不想看，我的手在發(fā)抖，感覺(jué)很不舒服，但我還是強(qiáng)迫自己去看她。在我的腦海中，仍然浮現(xiàn)著媽媽第一次告訴我她懷孕了時(shí)，我想象出的那個(gè)有酒窩的、金發(fā)的、像尿布廣告中的嬰兒的小嬰兒；仍然浮現(xiàn)著那個(gè)我和莫莉已經(jīng)為她挑選好了小鞋子、小裙子和毛茸茸的帶有泰迪熊耳朵的睡衣套裝的小嬰兒。然后我看著她。那一瞬間讓我想起的是：在我5歲的時(shí)候，我們家養(yǎng)的貓煤灰懷了小貓，為此我興奮了好幾個(gè)星期。我將這件事告訴了學(xué)校里所有的人，媽媽還給了我一本專門介紹如何照顧小貓咪的書。每天晚上睡覺(jué)前，我都會(huì)看看書里小貓咪的照片:毛茸茸的身體，睜著天真的大眼睛。后來(lái)的某一天，媽媽帶我到后院的一個(gè)房間里，指著梳妝臺(tái)底部打開(kāi)的抽屜，抽屜里擠滿了粉紅色的身體皺巴巴的像小老鼠一樣的小貓咪，它們正漫無(wú)方向地蠕動(dòng)著。我疑惑地看著媽媽，因?yàn)槲覒岩尚∝堖溆龅搅耸裁丛愀獾膯?wèn)題。但媽媽只是站在那里微笑，她不明白我到底在疑惑些什么。隨后我哭著跑出了房間，因?yàn)槲液ε逻@些小貓咪。 |
