一部充滿了溫情力量的中短篇小說(shuō)集
在眾聲喧嘩的年代，能讓人沉入靜默之中的作品
本書(shū)簡(jiǎn)介：
《月亮門(mén)》是一部充滿了溫情力量的中短篇小說(shuō)集，收錄了葉廣芩不同時(shí)期創(chuàng)作的代表作品，包括新作《月亮門(mén)》《樹(shù)德橋》；家族題材代表作《夢(mèng)也何曾到謝橋》《誰(shuí)翻樂(lè)府凄涼曲》；短篇《山鬼木客》等，極具閱讀及收藏價(jià)值。
作者簡(jiǎn)介：
北京市人，滿族。國(guó)家一級(jí)作家。中國(guó)作家協(xié)會(huì)全委會(huì)委員，西安市文史研究館館員，西安培華學(xué)院女子學(xué)院院長(zhǎng)。被陜西省委省政府授予“德藝雙馨文藝工作者”稱號(hào)，被北京人民藝術(shù)劇院授予“北京人藝榮譽(yù)編劇”稱號(hào)。享受國(guó)務(wù)院特殊津貼。
曾任陜西省作家協(xié)會(huì)副主席，西安市文聯(lián)副主席。曾任陜西省人大第十一屆常委會(huì)委員，西安市第九、第十、第十一屆政協(xié)委員。主要作品有：長(zhǎng)篇小說(shuō)《戰(zhàn)爭(zhēng)孤兒》《注意熊出沒(méi)》《采桑子》《全家福》《青木川》《狀元媒》等；長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)作品《沒(méi)有日記的羅敷河》《琢玉記》《老縣城》等；中短篇小說(shuō)集多部；電影、話劇、電視劇等多部。曾獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、老舍文學(xué)獎(jiǎng)、少數(shù)民族文學(xué)駿馬獎(jiǎng)、柳青文學(xué)獎(jiǎng)、蕭紅文學(xué)獎(jiǎng)、中國(guó)女性文學(xué)獎(jiǎng)、中國(guó)環(huán)保文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。
目錄：
001誰(shuí)翻樂(lè)府凄涼曲041夢(mèng)也何曾到謝橋079黃連厚樸117山鬼木客138注意熊出沒(méi)161樹(shù)德橋190月亮門(mén)226太陽(yáng)宮250唱晚亭273情智共生的雅致寫(xiě)作290葉廣芩作品要目292獲獎(jiǎng)情況前言“新世紀(jì)作家文叢”總序
白燁
擺在讀者諸君面前的，是長(zhǎng)江文藝出版社接續(xù)著“跨世紀(jì)文叢”，新推出的“新世紀(jì)作家文叢”。“新世紀(jì)作家文叢”總序
白燁
擺在讀者諸君面前的，是長(zhǎng)江文藝出版社接續(xù)著“跨世紀(jì)文叢”，新推出的“新世紀(jì)作家文叢”。
在20世紀(jì)的1992年至2002年間，長(zhǎng)江文藝出版社聘請(qǐng)資深文學(xué)評(píng)論家陳駿濤，主編了“跨世紀(jì)文叢”，先后推出了7輯，出版了67種當(dāng)代作家的作品精選集。因?yàn)榫庍x精當(dāng)、連續(xù)出書(shū)，也因?yàn)槭且粋�(gè)在特殊時(shí)期的特殊文學(xué)行動(dòng)，“跨世紀(jì)文叢”遂成為世紀(jì)之交當(dāng)代文壇引人注目的重要事件。當(dāng)時(shí)，主編陳駿濤在《“跨世紀(jì)文叢”緣起》中說(shuō)道：“‘跨世紀(jì)文叢’正是在新舊世紀(jì)之交誕生的。她將融匯20世紀(jì)文學(xué)，特別是80年代以來(lái)中國(guó)文學(xué)變異的新成果，繼往開(kāi)來(lái)，為開(kāi)創(chuàng)21世紀(jì)中國(guó)文學(xué)的新格局，貢獻(xiàn)出自己一份綿薄之力，她將昭示著新世紀(jì)文學(xué)的曙光！”這在當(dāng)時(shí)看來(lái)實(shí)屬豪言壯語(yǔ)的話，實(shí)際上都由后來(lái)的文學(xué)事實(shí)基本印證了�！翱缡兰o(jì)文叢”出滿67本，已是21世紀(jì)初的頭兩年。《中華讀書(shū)報(bào)》曾經(jīng)在一篇文章中這樣寫(xiě)到：“在新世紀(jì)的鐘聲即將敲響的時(shí)候，它暫時(shí)為自己劃上了一個(gè)圓滿的句號(hào)。這套文叢創(chuàng)始于7年以前的1992年，其時(shí)正值純文學(xué)圖書(shū)處于低迷時(shí)期，為了給純文學(xué)尋求市場(chǎng)、為純文學(xué)的發(fā)展探路，陳駿濤與出版家聯(lián)手創(chuàng)辦了這套旨在扶持純文學(xué)的叢書(shū)。叢書(shū)匯聚了國(guó)內(nèi)眾多名家和新秀的文學(xué)創(chuàng)作成果，王蒙、賈平凹、莫言、梁曉聲、韓少功、劉震云、余華、方方、池莉、周梅森等59位作家均曾以自己的名篇新作先后加入了文叢。幾年來(lái)，這套叢書(shū)堅(jiān)持高品位、高檔次，又充分考慮到讀者的閱讀需求和閱讀期待，為純文學(xué)圖書(shū)闖出了一個(gè)品牌。”這樣的一個(gè)說(shuō)法，客觀允當(dāng)，符合實(shí)際。
也正是自1992年起，在鄧小平南巡講話精神的強(qiáng)勁指引下，國(guó)家與社會(huì)的改革開(kāi)放，加大了力度，加快了步伐，社會(huì)生活真正開(kāi)始以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心，經(jīng)濟(jì)建設(shè)以市場(chǎng)秩序的確立為重心。社會(huì)生活的這種歷史性演變，對(duì)于未曾接受過(guò)市場(chǎng)洗禮的當(dāng)代文學(xué)來(lái)說(shuō)，構(gòu)成了極大的沖擊與嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)。提高與普及的不同路向，嚴(yán)肅與通俗的不同取向，常常以二元對(duì)立的方式相互博弈。正是在這種日趨復(fù)雜的社會(huì)文化背景之下，以嚴(yán)肅文學(xué)的中青年作家為主要陣容，以他們的代表性作品為基本內(nèi)容的“跨世紀(jì)文叢”，就顯得極為特別，格外地引人關(guān)注。究其原因，這既在于“跨世紀(jì)文叢”不僅以高規(guī)格、大規(guī)模的系列作品選本，向人們展示了當(dāng)代作家堅(jiān)守嚴(yán)肅文學(xué)理想和堅(jiān)持嚴(yán)肅文學(xué)寫(xiě)作的豐碩收獲，還在于“跨世紀(jì)文叢”以走近讀者、貼近市場(chǎng)的方式，給嚴(yán)肅文學(xué)注入了生氣、增添了活力，使得正在方興未艾的文學(xué)圖書(shū)市場(chǎng)沒(méi)有失去應(yīng)有的平衡，也給堅(jiān)守嚴(yán)肅文學(xué)和喜歡嚴(yán)肅文學(xué)的人們?cè)鰪?qiáng)了一定的自信。
大約是在20世紀(jì)90年代中期，在“跨世紀(jì)文叢”出滿5輯之際，我曾以《“跨世紀(jì)文叢”：九十年代一大文學(xué)奇觀》為題，撰寫(xiě)了一篇書(shū)評(píng)文章。我在文章中指出：“跨世紀(jì)文叢”是張揚(yáng)純文學(xué)寫(xiě)作的引人舉措，而且“有點(diǎn)也有面地反映了80年代以來(lái)文學(xué)發(fā)展演進(jìn)的現(xiàn)狀與走向。在純文學(xué)日益被俗文化淹沒(méi)的年代，這樣一套高規(guī)格、大規(guī)模的文學(xué)選本不僅脫穎而出，而且堅(jiān)持不懈地批量出書(shū)，確乎是90年代的一大文學(xué)景觀”。我在文章的末尾還這樣期望道：“熱切地希望‘跨世紀(jì)文叢’堅(jiān)持不懈地走下去，并把自己所營(yíng)造的90年代的文學(xué)景觀帶入21世紀(jì)�！�
好像是冥冥之中的一種緣分，我當(dāng)年所抱以期望的事情，現(xiàn)在正好落在了我的身上。
因?yàn)榉N種原因，“跨世紀(jì)文叢”在文學(xué)進(jìn)入新世紀(jì)之后，未能繼續(xù)編輯和出版，因而漸漸地淡出了讀者視野與圖書(shū)市場(chǎng)。約在2014年歲末，在新世紀(jì)文學(xué)即將進(jìn)入第十五個(gè)年頭之際，長(zhǎng)江文藝出版社決意重新啟動(dòng)這套大型文學(xué)叢書(shū)，并希望由我來(lái)接替因年齡和身體的原因很難承擔(dān)繁重的主編事務(wù)的陳駿濤先生。無(wú)論是出于對(duì)于當(dāng)代文學(xué)事業(yè)的熱愛(ài)，還是出于對(duì)于長(zhǎng)江文藝出版社的敬重，抑或是與亦師亦友的陳駿濤先生的情意，我都盛情難卻，不能推辭。于是，只好挑起這付沉甸甸的重?fù)?dān)，把陳駿濤先生和長(zhǎng)江文藝出版社共同開(kāi)創(chuàng)的這份重要的編輯事業(yè)繼續(xù)下去。
2015年1月7日，在北京春節(jié)圖書(shū)訂貨會(huì)期間，長(zhǎng)江文藝出版社借著舉辦《中國(guó)年度文學(xué)作品精選叢書(shū)》出版20周年座談會(huì)，正式宣布啟動(dòng)大型重點(diǎn)出版項(xiàng)目——“新世紀(jì)作家文叢”。由此開(kāi)始，我也進(jìn)入了該套文叢的選題策劃和作者遴選的準(zhǔn)備工作。當(dāng)時(shí)的“新浪·文化”就此報(bào)道說(shuō)：“面對(duì)新的文化格局、新的文學(xué)現(xiàn)象，出版人仍然應(yīng)該‘有自己的事情要做’。‘跨世紀(jì)’有跨世紀(jì)的機(jī)緣，新世紀(jì)同樣有著它的使命召喚。在一片喧擾之中，一大批嚴(yán)肅的理想主義文學(xué)者，仍然懷揣著圣潔的執(zhí)著，身負(fù)著難以想象的重壓蹣跚而行，出版人當(dāng)然沒(méi)有理由旁而觀之。這正是《新世紀(jì)作家文叢》的緣起�！�
經(jīng)與長(zhǎng)江文藝出版社的社長(zhǎng)劉學(xué)明、總編尹志勇、項(xiàng)目負(fù)責(zé)人康志剛幾位多次溝通和商議，我們大致達(dá)成了以下一些基本共識(shí)：一、新的叢書(shū)系列以“新世紀(jì)作家文叢”命名，即以此表示所選對(duì)象——作家作品的時(shí)代屬性，又以此顯現(xiàn)新的叢書(shū)與“跨世紀(jì)文叢”的內(nèi)在勾連與歷史淵源；二、計(jì)劃在5年時(shí)間左右，推出50—60位當(dāng)代實(shí)力派作家的作品精選集，每輯以8—10位作家的作品集為宜；在編選方式上，參照“跨世紀(jì)文叢”的原有體例，作品主要遴選代表作，并在作品之外酌收評(píng)論文章、創(chuàng)作要目等，以增強(qiáng)作品集的學(xué)術(shù)含量，以給讀者、研究者提供讀解作家作品的更多資訊。
事實(shí)上，文學(xué)在進(jìn)入新世紀(jì)之后，在社會(huì)與文化的諸種因素與元素的合力推導(dǎo)之下，越來(lái)越表現(xiàn)出一種史無(wú)前例的分化與泛化，創(chuàng)作形態(tài)也呈現(xiàn)出前所少有的多元與多樣。文學(xué)與文壇，較前明顯地發(fā)生了結(jié)構(gòu)性的巨大變異，我曾在多篇文章中把這種新的文學(xué)結(jié)構(gòu)稱之為“三分天下”，即以文學(xué)期刊為陣地的傳統(tǒng)型文學(xué)（嚴(yán)肅文學(xué)）；以市場(chǎng)運(yùn)作為手段的大眾化文學(xué)（通俗文學(xué)）；以網(wǎng)絡(luò)科技為平臺(tái)的新媒體文學(xué)（網(wǎng)絡(luò)文學(xué)）。在這樣一個(gè)有如經(jīng)濟(jì)新常態(tài)的文學(xué)新生態(tài)中，嚴(yán)肅文學(xué)的生存與發(fā)展，傳統(tǒng)文學(xué)的堅(jiān)守與拓進(jìn)，就顯得十分重要并具有非同尋常的意義。因?yàn)檫@一文學(xué)板塊的運(yùn)作情形，不只表明了嚴(yán)肅文學(xué)的存活狀況，而且標(biāo)志著嚴(yán)肅文學(xué)應(yīng)有的藝術(shù)高度，這也在一定程度上影響和引領(lǐng)著整體文學(xué)的基本走向。而就在與各種通俗性的、類型化的不同觀念與取向的同場(chǎng)競(jìng)技中，嚴(yán)肅文學(xué)不斷突破重圍，一直與時(shí)俱進(jìn)；一些作家進(jìn)而脫穎而出，一些作品更加彰顯出來(lái)，而且同90年代時(shí)期相比，在民族性與世界性、本土性與現(xiàn)代性等方面，都更具新世紀(jì)的時(shí)代特點(diǎn)和新時(shí)代的審美風(fēng)貌。即以*為顯見(jiàn)的重要文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)來(lái)說(shuō)，莫言獲取2012年度諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的殊榮自不待說(shuō)；近幾屆的茅盾文學(xué)獎(jiǎng)、魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，不少出自“60后”和“70后”的作家頻頻獲獎(jiǎng)、不斷問(wèn)鼎，獲獎(jiǎng)作者的年輕化使得文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)更顯青春，文學(xué)新人們也由此顯示出他們蓬勃的創(chuàng)造力與強(qiáng)勁的競(jìng)爭(zhēng)力。這一切，都給我們的“新世紀(jì)作家文叢”的持續(xù)運(yùn)作，提供了豐富不竭的資訊參照，搭建了活躍不羈的文學(xué)舞臺(tái)。
我們期望，藉由這套“新世紀(jì)作家文叢”，經(jīng)由眾多實(shí)力派作家姹紫嫣紅的創(chuàng)作成果，能對(duì)新世紀(jì)文學(xué)做一個(gè)以點(diǎn)帶面的巡禮，也經(jīng)由這樣的多方協(xié)力的精心淘選，對(duì)新世紀(jì)文學(xué)以來(lái)的作家作品給以一定程度的“經(jīng)典化”，并讓這些有蘊(yùn)含、有品質(zhì)的作家作品，走向更多的讀者，進(jìn)入文學(xué)的生活，由此也對(duì)當(dāng)代文學(xué)事業(yè)的繁榮與發(fā)展，乃至對(duì)社會(huì)主義精神文明建設(shè)，奉上我們的一份心力，作出自己的一份貢獻(xiàn)。
我們將為此而不懈努力，也為此而熱切期盼！
2015年8月8日于北京朝內(nèi)一
我老想跟誰(shuí)說(shuō)說(shuō)我大姐金舜錦的故事，卻又總是猶豫。畢竟這是個(gè)很陳舊、很一般、很平淡，又很不值得一提的故事，讓人覺(jué)得除了老生常談的重復(fù)以外似乎并沒(méi)有什么新意，當(dāng)然更談不上深刻的現(xiàn)實(shí)意義�，F(xiàn)在之所以把這個(gè)引不起別人興趣的話題貿(mào)然提起，是因?yàn)槲抑溃也坏莱�，她的故事便永遠(yuǎn)無(wú)人再道，連她那劃過(guò)夜空的剎那燦爛，也將隨著歲月的流逝逝于記憶的沉沉黑暗。
她走得遠(yuǎn)了，太遠(yuǎn)了。
現(xiàn)今年紀(jì)大些的老北京人當(dāng)中，或許還有人能記得北平40年代那次很轟動(dòng)的名媛京劇義演，或許還記得演程派青衣的金舜錦，記得那個(gè)美妙動(dòng)人的女子。彼時(shí)，金舜錦以其精湛的表演贏得了觀眾，報(bào)上登了她的大照片，電臺(tái)請(qǐng)她去清唱�？傊�，她非常的有名，非常的紅火，成為票友界一時(shí)的驕傲。而對(duì)金舜錦以后的情況，知之者就甚少了。一代名票，有始無(wú)終，難免讓人覺(jué)得遺憾，讓人覺(jué)得不完美、不滿足。出于手足之情，我有責(zé)任將她的結(jié)局道出，以給喜愛(ài)過(guò)她的人們一個(gè)完整。她無(wú)兒無(wú)女，沒(méi)有后人；她有過(guò)短暫的輝煌，有過(guò)屬于她自己的充實(shí)；她追求過(guò)，奮斗過(guò)，也失望過(guò)。倘若活在今天，她應(yīng)該是一個(gè)造詣精深的藝術(shù)家，一個(gè)慈祥善良的老祖母。中國(guó)戲曲舞臺(tái)上應(yīng)該有她亮麗的一筆，金氏大家族里應(yīng)該有她的一席之地。但是，什么也沒(méi)有。沒(méi)有。動(dòng)人的音律已經(jīng)散盡，六合之內(nèi)再無(wú)處尋覓，留給我們的只有空白。
她是我的親姐姐，雖然我們非一母所生，雖然我們年齡的差距太大，大得我們?cè)诮鸺抑皇遣良缍^(guò)。但那血脈終究是連著的，拆也拆不開(kāi)。
在金家偶然的一次騰房過(guò)程中，我在廂房拾到了一本殘舊的戲本，是一出老舊的《鎖麟囊》。七哥舜銓說(shuō)，這是大格格的東西，燒了吧，她在那邊說(shuō)不定還有用。我則有些舍不得，將這個(gè)發(fā)黃的已被蠹蟲(chóng)侵蝕大半的戲本拿到窗前細(xì)看，發(fā)現(xiàn)里面不少地方都做了圈點(diǎn)記號(hào)，標(biāo)了工尺。從那娟秀的一絲不茍的小楷可以推測(cè)出，這當(dāng)是大格格的手跡，近六十年前的手跡。
書(shū)上手痕詩(shī)里字，點(diǎn)點(diǎn)行行，總是凄涼意。
翻看中，一股清香飄來(lái)，說(shuō)不清是來(lái)自窗外還是來(lái)自書(shū)中。抬頭望，窗下幾棵榆葉梅花瓣已經(jīng)凋落，海棠的新綠已經(jīng)泛起，蜜蜂的嗡嗡聲讓人胸臆間蕩起一股淡淡的思念。故鄉(xiāng)憶梅事，古樂(lè)府翻新樂(lè)府。樂(lè)府翻開(kāi)，那凄涼之曲娓娓溢出，紅雨紛飛中，裊裊婷婷地走來(lái)了韶秀哀婉的金家大格格金舜錦。
二
在說(shuō)大格格之前，應(yīng)該先說(shuō)說(shuō)我們家。
我們的祖先曾經(jīng)跟著皇上打過(guò)江山，老先祖科爾哈赤是努爾哈赤的胞弟，他們的祖父覺(jué)昌安是寧古塔貝勒之一。1583年的時(shí)候，老貝勒和兒子，也就是努爾哈赤的父親死于兵火。我們的老先祖和他的哥哥努爾哈赤為報(bào)父祖之仇，起事于五月，以“兵不滿百，遺甲十三”攻打圖倫城，兄弟倆與敵眾艱苦卓絕一場(chǎng)血戰(zhàn)，大獲全勝。從此，努爾哈赤開(kāi)始了統(tǒng)一女真各部的大業(yè)。先祖與努爾哈赤一起，為爭(zhēng)取剛哈部落、計(jì)殺諾密納，收編薩爾滸，立下了汗馬功勞，成為其兄的得力臂膀。1593年，在反擊九部聯(lián)軍時(shí)，先祖為掩護(hù)其兄，左頰中箭，壯烈犧牲，時(shí)年三十一歲。先祖在世時(shí)，被賜封正白旗主和碩貝勒，參與政事，與其他七位旗主“共治國(guó)政”。這道“汗諭”，《滿文老檔》里有記載，保存至今。順治入關(guān)，我的祖先科爾果摧堅(jiān)陷陣，直入中原，更是戰(zhàn)功赫赫�？滴跏哪�，在平定三藩叛亂中，懋建功勛，被封為郡王，世襲罔替，一脈相承。到我祖父，尚有鎮(zhèn)國(guó)公頭銜，鏤花金座紅寶石的頂子，片金海龍繡蟒的朝服，威凌顯赫，難以言盡。彼時(shí)，大清江山雖然已經(jīng)風(fēng)雨飄搖，國(guó)勢(shì)衰頹，再難提得起來(lái)，但祖父的俸祿是一點(diǎn)兒也不少的。因?yàn)橛泄翥�，歲俸銀是八百八十兩、米八百八十斛。當(dāng)時(shí)朝廷正一品官員內(nèi)閣大學(xué)士的歲銀不過(guò)一百八十兩、米一百八十斛，與祖父相比竟低至若此。為了保障滿洲宗室和八旗世爵的利益，看來(lái)皇家宗室與一般官員的差距之大，實(shí)在是難以服眾了。
我的父親生于光緒十七年，祖父死時(shí)，父親二十四歲，當(dāng)時(shí)他正在國(guó)外留學(xué)。按清朝例制，承襲爵位，代降一等，為鎮(zhèn)國(guó)將軍。但溥儀小朝廷的冊(cè)封已經(jīng)沒(méi)有任何權(quán)威了，在國(guó)外的父親聽(tīng)到此信，連回也沒(méi)回來(lái)。辛亥革命以后，我們這個(gè)愛(ài)新覺(jué)羅的家族改姓金，因?yàn)榧业滓髮?shí)，父親屬社會(huì)名人，在政府又有職務(wù)，所以家道并未見(jiàn)怎樣敗落。
父親一生娶過(guò)三房夫人，生養(yǎng)過(guò)十四個(gè)子女，男女各半，取名以舜字排輩。以“钅”字旁賜名，比如大哥、二哥、三哥、四哥就是舜铻、舜镈、舜、舜鏜，大姐、二姐、三姐、四姐就是舜錦、舜镅、舜鈺、舜鐔，等等。父親給我們?nèi)〉拿痔珡?fù)雜，又拗口。家里人管兒子們一律呼之為老大、老二、老三……將女兒們喚做大格格、二格格、三格格……這樣一來(lái)倒也很簡(jiǎn)單明了，好記又上口，而且輕易不會(huì)搞錯(cuò)，特別是對(duì)我那個(gè)稀里糊涂的父親來(lái)說(shuō)。因?yàn)槟赣H有三個(gè)，所以孩子們的生日并不像一般人家兒的孩子那樣起碼相差一年。我們家的兄弟姐妹常常有相差三五個(gè)月甚至三兩天的，說(shuō)誰(shuí)是誰(shuí)的哥哥，也可能他只比那個(gè)弟弟大幾天。
至于母親們，我在這里不想多說(shuō)，她們跟我父親的恩恩怨怨、是是非非，不是三言兩語(yǔ)就能說(shuō)得清楚的。我們管父親的嫡妻叫額尼，其實(shí)兩個(gè)字的發(fā)音一樣，是ｎèｎｅ，大概是滿族話。額尼瓜爾佳氏，她的父親即我阿瑪?shù)睦咸┥剑浅⒇?zé)任內(nèi)閣的成員之一，“掌參與密務(wù)，朝夕論思，并審議洪疑大政”，是個(gè)炙手可熱的人物。那權(quán)勢(shì)自然要傳遞到女兒身上，因此瓜爾佳氏母親在金家是個(gè)說(shuō)一不二的人物。不茍言笑，派頭很大，就是跟我父親說(shuō)話，她也有一副降貴紆尊的勁頭。孩子們都怕她，不親近她，包括她自己生的老大、老五和大、三兩位格格。二娘張氏是安徽桐城人，世家出身，文采極佳，規(guī)矩也不少。一個(gè)大家閨秀何以做了父親的妾?其中隱情當(dāng)然也很曲折。張氏母親我小時(shí)見(jiàn)過(guò)，一年四季不出房門(mén)，臉色蒼白腫脹，老是歪在炕上大口地喘氣，老是咳嗽吐痰，老是說(shuō)她要死了。上她的屋里去必須要給她請(qǐng)雙安，逢到特定的日子還要磕頭。而她特定的日子又特別多，包括一些八竿子打不著的文人們的祭日，老太太都記著。自己尚顧不過(guò)命來(lái)還要惦記著別人，真難為了她。三娘陳氏是我的母親，用我父親的話說(shuō)，母親生于北京齊化門(mén)外的窮雜之地，是南營(yíng)房的窮丫頭。母親的小家出身，注定了她的親切與隨和，注定了她的善良與善解人意，這正是大宅門(mén)兒里嚴(yán)重缺少的東西。我想父親之所以娶母親，大概是因了她的美貌，因了她的活潑、年輕，她比我的父親小了近二十歲。這在外人看來(lái)實(shí)在是件不太好辦的事情，特別是我的舅舅，一直為母親捏了一把汗。好在大格格金舜錦并沒(méi)有因父親與我母親年齡的相差而對(duì)母親有所怠慢，當(dāng)著人的面，她也將我的母親叫做娘，禮數(shù)周到得讓人說(shuō)不出什么。背地里，她對(duì)我母親卻是連正眼看也不看的，那種冷漠與不屑毫不掩飾地全掛在那張難得有笑模樣的臉上。大格格長(zhǎng)得并不難看，她有著旗人姑娘的清俊與修長(zhǎng)。我們家至今還有不少她當(dāng)年的照片，面龐清秀，身段苗條，鳳目輕盈，隆準(zhǔn)圓潤(rùn)，在金家的女孩子當(dāng)中別有一番風(fēng)韻。
大格格是我父親的**個(gè)孩子，是金氏一門(mén)的長(zhǎng)女，自然得到全家人的慣縱，加之滿族人家里*看重的是女孩兒，姑奶奶的權(quán)威高于一切。所以我這位大姐的性情就有些孤傲，有些不合群，在宗親中是位沒(méi)有人氣兒的格格。跟怵她的母親一樣，大家也怵大格格。實(shí)話說(shuō)，大格格也并沒(méi)有跟誰(shuí)怎么過(guò)不去，但大家不知怎的，就是怕。下人們說(shuō)，金家大姑奶奶只要往院里一站，連正跑著的叭兒也嚇得鉆了溝眼。她那個(gè)勢(shì)太壓人，有點(diǎn)兒像西太后。
像西太后的大格格沒(méi)有什么其他的喜好，就是愛(ài)唱戲。她的青衣真是唱得絕妙極了，只要我們家的子弟們?cè)诩已輵颍筝S兒的從來(lái)都是大格格，別人上誰(shuí)也壓不住陣。親戚們來(lái)家里，聽(tīng)不到大格格唱《鎖麟囊》里“春秋亭”一段決不離開(kāi)，這似乎已成慣例，足見(jiàn)大格格的唱功好。誰(shuí)都知道，有事求大格格，十回有十回得碰釘子；唯獨(dú)求她唱戲，十回有十回答應(yīng)，從不推諉。也只有在這個(gè)時(shí)候，大格格才變得笑容可掬、平易近人，才成為她下面十幾個(gè)兄弟姐妹的可親的大姐。
其實(shí)也不單是大格格愛(ài)唱，我們家上上下下的人都愛(ài)唱，而且唱得都相當(dāng)不錯(cuò)。我們的家里有戲樓，戲樓的飛檐高挑出屋脊之上，在一片平房中突兀聳出，迥然不群。我們住的這條胡同叫戲樓胡同，胡同的名稱當(dāng)和這座招眼的美輪美奐的建筑有關(guān)。我們這個(gè)戲樓胡同與京城雍和宮東墻的戲樓胡同不同，那個(gè)戲樓是指雍正幼時(shí)所住的王府中的一個(gè)建筑，后來(lái)因戰(zhàn)火而被焚毀。我們家的戲樓較之那座潛龍邸的戲樓和宮里的漱芳齋什么的戲樓，規(guī)模要小得多。但前臺(tái)后臺(tái)、上下場(chǎng)門(mén)，一切均按比例搭蓋，飛檐立柱、彩畫(huà)合璽，無(wú)一不極盡講究。特別是頭頂那個(gè)木雕的藻井，五只飛翔的蝙蝠環(huán)繞著一個(gè)巨大的頂珠，新奇精致，在京城****。據(jù)說(shuō)，整個(gè)藻井是由一塊塊梨花木雕成的，層層向里收縮，為的是攏音，音響效果不亞于北京有名的廣和樓室內(nèi)舞臺(tái)。這個(gè)木雕的藻井1958年在拆除西跨院時(shí)被文化館的人卸走了，從此再?zèng)]見(jiàn)它在世間出現(xiàn)過(guò)。
清末和民國(guó)年間的風(fēng)氣，宗室八旗，無(wú)論貴賤、貧富、上下，咸以工唱為能事。有人形容其情景說(shuō)：
子弟清閑特好玩，出奇制勝效梨園。
鼓鏇鐃鈸多齊整，箱行彩切俱新鮮。
雖非生旦凈末丑，盡是兵民旗漢宮。
這首詩(shī)我讀著好像中間少了兩句，少便少，不影響意思的完整。它說(shuō)的是社會(huì)上的旗人子弟“效仿梨園”達(dá)到的一種轟轟烈烈的演出效果。而我們家的“效梨園”則又效出別一番模樣來(lái)。
金家的人無(wú)論干什么都要講究一個(gè)字——像，用現(xiàn)在的話說(shuō)就是“到位”。別的到位均不很難，唯這戲曲的“到位”卻是不容易。它一講的是藝術(shù)功底，二講的是頭面行頭，缺了哪樣也不行。金家從高祖就喜歡京戲，那時(shí)家里養(yǎng)著從高陽(yáng)鄉(xiāng)下買(mǎi)來(lái)的孩子，即家班子。有正旦一人，生三人，凈一人，丑一人，衣、柔、把、金鑼共四人，場(chǎng)面五人，掌班教習(xí)二人，鑼鼓家伙、鎧甲袍蟒，無(wú)不齊全，在東城也是數(shù)一數(shù)二的班子。逢有誰(shuí)的生日、滿月，喜慶節(jié)日，家里都要唱戲，邀請(qǐng)親戚朋友來(lái)觀賞。親戚們也都是愛(ài)戲懂戲的，往往借了各種由頭來(lái)我們家看戲。那時(shí)候我們家里永遠(yuǎn)是高朋滿座，永遠(yuǎn)是轟轟烈烈。
戲班的孩子們都是從小練的，功底很扎實(shí)，戲也演得很有水平。道光時(shí)候，皇上崇尚節(jié)儉，大減開(kāi)支，將宮里掌管演戲的南府改為升平署，連戲班都撤了�；噬先绱�，下頭自然紛紛效法，且凡是效法都是有過(guò)之無(wú)不及的。聽(tīng)說(shuō)各王公大臣為了表示自己也謹(jǐn)身節(jié)用，爭(zhēng)先恐后地穿起打了補(bǔ)丁的舊朝服，一時(shí)皇上上朝，丹墀上一片叫花子般的破衣?tīng)�衫，成了道光年間的一景。我的祖先是否也鶉衣百結(jié)地夾在眾臣之中山呼舞蹈，不便考證，反正從道光七年以后我們家就再不豢養(yǎng)戲班了。家班子里那些唱戲的孩子們或遣散回家，或留下聽(tīng)差，也有賣(mài)與外頭戲班后來(lái)成了角兒的。那些留下來(lái)的孩子們?cè)诮鸺掖鄠鳎廖覀冞@輩，家里還有不少會(huì)唱皮黃的老媽兒、能打旋子的聽(tīng)差，傳帶得我們家也從上到下都能唱、能演，那一招一式，都非常的規(guī)矩，跟科班訓(xùn)練出來(lái)的一個(gè)樣。
|
