1.本叢書由著名評論家、中國當代文學研究會會長白燁主編，遴選佳作并親自作序。
2.喬葉被視為當代文壇極具爆發(fā)力的新銳女作家，其作品對人物心理的刻畫，達到了相當?shù)母叨取?br/>本書簡介：
本書為長江文藝出版社“新世紀作家文叢”之一。收錄了喬葉的代表性中短篇佳作，這些作品，多數(shù)都獲得過各種大獎，也有部分是未發(fā)表的新作。《*慢的是活著》、《取暖》、《妊辰紋》等，直面女性心靈的暗角，描繪她們對生活的真切體驗；《銹鋤頭》《原陽秋》等，則講述都市中平凡人的平凡人生和平凡瑣事，在他們的平凡中刻畫著人性的惡與善。
作者簡介：
喬葉，女，中國作協(xié)會員，河南省文學院專業(yè)作家，河南省作協(xié)副主席。出版散文集《天使路過》等十二部，小說專著《*慢的是活著》等十三部。在《人民文學》《收獲》等刊物發(fā)表小說八十余萬字。曾獲莊重文文學獎、華語文學傳媒大獎、《小說月報》“百花獎”、十月文學獎、北京文學獎、人民文學獎以及中國原創(chuàng)小說年度大獎，首屆錦繡文學獎、首屆郁達夫小說獎等多個文學獎項。2010年中篇小說《*慢的是活著》獲第五屆魯迅文學獎。
目錄：
001取暖
018銹鋤頭
047*慢的是活著
097家常話
113妊娠紋
135月牙泉
158在土耳其合唱
206鱸魚的理由
219煲湯
229塔拉塔拉
252原陽秋
260瑪麗嘉年華
277煮餃子千萬不能破
291送別
306喬葉作品要目001取暖
018銹鋤頭
047*慢的是活著
097家常話
113妊娠紋
135月牙泉
158在土耳其合唱
206鱸魚的理由
219煲湯
229塔拉塔拉
252原陽秋
260瑪麗嘉年華
277煮餃子千萬不能破
291送別
306喬葉作品要目
308喬葉獲獎情況前言“新世紀作家文叢”總序
白燁
擺在讀者諸君面前的，是長江文藝出版社接續(xù)著“跨世紀文叢”，新推出的“新世紀作家文叢”�！靶率兰o作家文叢”總序
白燁
擺在讀者諸君面前的，是長江文藝出版社接續(xù)著“跨世紀文叢”，新推出的“新世紀作家文叢”。
在20世紀的1992年至2002年間，長江文藝出版社聘請資深文學評論家陳駿濤，主編了“跨世紀文叢”，先后推出了7輯，出版了67種當代作家的作品精選集。因為編選精當、連續(xù)出書，也因為是一個在特殊時期的特殊文學行動，“跨世紀文叢”遂成為世紀之交當代文壇引人注目的重要事件。當時，主編陳駿濤在《“跨世紀文叢”緣起》中說道：“‘跨世紀文叢’正是在新舊世紀之交誕生的。她將融匯20世紀文學，特別是80年代以來中國文學變異的新成果，繼往開來，為開創(chuàng)21世紀中國文學的新格局，貢獻出自己一份綿薄之力，她將昭示著新世紀文學的曙光！”這在當時看來實屬豪言壯語的話，實際上都由后來的文學事實基本印證了�！翱缡兰o文叢”出滿67本，已是21世紀初的頭兩年。《中華讀書報》曾經(jīng)在一篇文章中這樣寫到：“在新世紀的鐘聲即將敲響的時候，它暫時為自己劃上了一個圓滿的句號。這套文叢創(chuàng)始于7年以前的1992年，其時正值純文學圖書處于低迷時期，為了給純文學尋求市場、為純文學的發(fā)展探路，陳駿濤與出版家聯(lián)手創(chuàng)辦了這套旨在扶持純文學的叢書。叢書匯聚了國內眾多名家和新秀的文學創(chuàng)作成果，王蒙、賈平凹、莫言、梁曉聲、韓少功、劉震云、余華、方方、池莉、周梅森等59位作家均曾以自己的名篇新作先后加入了文叢。幾年來，這套叢書堅持高品位、高檔次，又充分考慮到讀者的閱讀需求和閱讀期待，為純文學圖書闖出了一個品牌�！边@樣的一個說法，客觀允當，符合實際。
也正是自1992年起，在鄧小平南巡講話精神的強勁指引下，國家與社會的改革開放，加大了力度，加快了步伐，社會生活真正開始以經(jīng)濟建設為中心，經(jīng)濟建設以市場秩序的確立為重心。社會生活的這種歷史性演變，對于未曾接受過市場洗禮的當代文學來說，構成了極大的沖擊與嚴峻的挑戰(zhàn)。提高與普及的不同路向，嚴肅與通俗的不同取向，常常以二元對立的方式相互博弈。正是在這種日趨復雜的社會文化背景之下，以嚴肅文學的中青年作家為主要陣容，以他們的代表性作品為基本內容的“跨世紀文叢”，就顯得極為特別，格外地引人關注。究其原因，這既在于“跨世紀文叢”不僅以高規(guī)格、大規(guī)模的系列作品選本，向人們展示了當代作家堅守嚴肅文學理想和堅持嚴肅文學寫作的豐碩收獲，還在于“跨世紀文叢”以走近讀者、貼近市場的方式，給嚴肅文學注入了生氣、增添了活力，使得正在方興未艾的文學圖書市場沒有失去應有的平衡，也給堅守嚴肅文學和喜歡嚴肅文學的人們增強了一定的自信。
大約是在20世紀90年代中期，在“跨世紀文叢”出滿5輯之際，我曾以《“跨世紀文叢”：九十年代一大文學奇觀》為題，撰寫了一篇書評文章。我在文章中指出：“跨世紀文叢”是張揚純文學寫作的引人舉措，而且“有點也有面地反映了80年代以來文學發(fā)展演進的現(xiàn)狀與走向。在純文學日益被俗文化淹沒的年代，這樣一套高規(guī)格、大規(guī)模的文學選本不僅脫穎而出，而且堅持不懈地批量出書，確乎是90年代的一大文學景觀”。我在文章的末尾還這樣期望道：“熱切地希望‘跨世紀文叢’堅持不懈地走下去，并把自己所營造的90年代的文學景觀帶入21世紀。”
好像是冥冥之中的一種緣分，我當年所抱以期望的事情，現(xiàn)在正好落在了我的身上。
因為種種原因，“跨世紀文叢”在文學進入新世紀之后，未能繼續(xù)編輯和出版，因而漸漸地淡出了讀者視野與圖書市場。約在2014年歲末，在新世紀文學即將進入第十五個年頭之際，長江文藝出版社決意重新啟動這套大型文學叢書，并希望由我來接替因年齡和身體的原因很難承擔繁重的主編事務的陳駿濤先生。無論是出于對于當代文學事業(yè)的熱愛，還是出于對于長江文藝出版社的敬重，抑或是與亦師亦友的陳駿濤先生的情意，我都盛情難卻，不能推辭。于是，只好挑起這付沉甸甸的重擔，把陳駿濤先生和長江文藝出版社共同開創(chuàng)的這份重要的編輯事業(yè)繼續(xù)下去。
2015年1月7日，在北京春節(jié)圖書訂貨會期間，長江文藝出版社借著舉辦《中國年度文學作品精選叢書》出版20周年座談會，正式宣布啟動大型重點出版項目——“新世紀作家文叢”。由此開始，我也進入了該套文叢的選題策劃和作者遴選的準備工作。當時的“新浪·文化”就此報道說：“面對新的文化格局、新的文學現(xiàn)象，出版人仍然應該‘有自己的事情要做’�！缡兰o’有跨世紀的機緣，新世紀同樣有著它的使命召喚。在一片喧擾之中，一大批嚴肅的理想主義文學者，仍然懷揣著圣潔的執(zhí)著，身負著難以想象的重壓蹣跚而行，出版人當然沒有理由旁而觀之。這正是《新世紀作家文叢》的緣起�！�
經(jīng)與長江文藝出版社的社長劉學明、總編尹志勇、項目負責人康志剛幾位多次溝通和商議，我們大致達成了以下一些基本共識：一、新的叢書系列以“新世紀作家文叢”命名，即以此表示所選對象——作家作品的時代屬性，又以此顯現(xiàn)新的叢書與“跨世紀文叢”的內在勾連與歷史淵源；二、計劃在5年時間左右，推出50—60位當代實力派作家的作品精選集，每輯以8—10位作家的作品集為宜；在編選方式上，參照“跨世紀文叢”的原有體例，作品主要遴選代表作，并在作品之外酌收評論文章、創(chuàng)作要目等，以增強作品集的學術含量，以給讀者、研究者提供讀解作家作品的更多資訊。
事實上，文學在進入新世紀之后，在社會與文化的諸種因素與元素的合力推導之下，越來越表現(xiàn)出一種史無前例的分化與泛化，創(chuàng)作形態(tài)也呈現(xiàn)出前所少有的多元與多樣。文學與文壇，較前明顯地發(fā)生了結構性的巨大變異，我曾在多篇文章中把這種新的文學結構稱之為“三分天下”，即以文學期刊為陣地的傳統(tǒng)型文學（嚴肅文學）；以市場運作為手段的大眾化文學（通俗文學）；以網(wǎng)絡科技為平臺的新媒體文學（網(wǎng)絡文學）。在這樣一個有如經(jīng)濟新常態(tài)的文學新生態(tài)中，嚴肅文學的生存與發(fā)展，傳統(tǒng)文學的堅守與拓進，就顯得十分重要并具有非同尋常的意義。因為這一文學板塊的運作情形，不只表明了嚴肅文學的存活狀況，而且標志著嚴肅文學應有的藝術高度，這也在一定程度上影響和引領著整體文學的基本走向。而就在與各種通俗性的、類型化的不同觀念與取向的同場競技中，嚴肅文學不斷突破重圍，一直與時俱進；一些作家進而脫穎而出，一些作品更加彰顯出來，而且同90年代時期相比，在民族性與世界性、本土性與現(xiàn)代性等方面，都更具新世紀的時代特點和新時代的審美風貌。即以*為顯見的重要文學獎項來說，莫言獲取2012年度諾貝爾文學獎的殊榮自不待說；近幾屆的茅盾文學獎、魯迅文學獎，不少出自“60后”和“70后”的作家頻頻獲獎、不斷問鼎，獲獎作者的年輕化使得文學獎項更顯青春，文學新人們也由此顯示出他們蓬勃的創(chuàng)造力與強勁的競爭力。這一切，都給我們的“新世紀作家文叢”的持續(xù)運作，提供了豐富不竭的資訊參照，搭建了活躍不羈的文學舞臺。
我們期望，藉由這套“新世紀作家文叢”，經(jīng)由眾多實力派作家姹紫嫣紅的創(chuàng)作成果，能對新世紀文學做一個以點帶面的巡禮，也經(jīng)由這樣的多方協(xié)力的精心淘選，對新世紀文學以來的作家作品給以一定程度的“經(jīng)典化”，并讓這些有蘊含、有品質的作家作品，走向更多的讀者，進入文學的生活，由此也對當代文學事業(yè)的繁榮與發(fā)展，乃至對社會主義精神文明建設，奉上我們的一份心力，作出自己的一份貢獻。
我們將為此而不懈努力，也為此而熱切期盼！
2015年8月8日于北京朝內在新世紀的中國文壇，喬葉是一位逐漸顯示出藝術大氣象的小說家。她的一系列長、中短篇小說佳作，如《我是真的熱愛你》《*慢的是活著》《指甲花開》《打火機》《解決》《妊娠紋》等，一反其“美文”的亮色，轉而著意開掘人性的心理暗角，在依舊唯美的語言外衣下泄露心底的黑色，這種悖反的風格給喬葉的小說帶來了極大的藝術張力，喬葉也因此而成為了當下中國文壇以心理現(xiàn)實主義為其顯著特色的女性小說家。
李遇春取暖
“師傅，停車�！惫财噭倓偫@過花壇，他站起來說。
售票員看了他一眼，眼神里似乎有一些不滿，仿佛在責備他沒有提前打個招呼。但是在車停下之后，她還是使勁把油膩膩黑乎乎的門推開，說道：“走好。”
其實他也沒想到自己會在這里下車，不過在這里下車也并不意外。對他這樣的人來說，到哪里下車都可以。他之所以要在這里下車，是因為實在太餓了。
臘月二十五，他被放了出來，帶他出來的“政府”拍著他的肩膀說：“我們放假，你小子也放假，我們放的是短假，你小子放的倒是長假。過年去吧，敞開懷吃！”
他犯的是強奸罪。
誰也沒想到他會犯強奸罪，包括他自己。從小到大，他一直是個有口皆碑的乖孩子，不笑不說話，見面就問好�；丶乙矌透改父苫�，學習成績一直在中上游，沒有給父母丟過臉。臨了考上了省里**的大學，每月回一次家，非常規(guī)矩有規(guī)律。這是他的白天。
不知道別人的黑夜怎樣，他的黑夜是另一副樣子。
他想女人，從十六歲那年在地攤上買過一本叫《香艷樓》的書之后就開始想。想得要死。起初的想是漫天飛流的禮花，亂。沒有一個明晰的對象，只要是女人就可以。女人常常是在夢中，模模糊糊的一片白，向他走來，還沒走到他身邊，他就會跑馬。一跑馬就完事了，像禮花的尾巴消失在空中，了無痕跡。上了大學之后，功課沒那么緊了，身邊的同學也都出雙入對起來，他便也談了戀愛。夜里還做那種夢，但夢里的女主角卻越來越清楚，而且換得還很勤，幾乎每一個入眼的女生，都和他有過柔情繾綣。他把她們都弄了個遍。他要她們怎樣她們就怎樣。她們要他怎樣他也怎樣。
當然，夢只是夢。夢想成真的*切實的目標還是他的女朋友。一瞬即逝的禮花長成了精準導彈。他像解方程式一樣步驟明確絞盡腦汁地去解她，進攻她，一次又一次�？煽偸窃�*后關頭被她攔截�！安恍校恍�，這不純潔�！彼偸沁@么說。她和他一樣來自鄉(xiāng)下小鎮(zhèn)，守得緊。
那天夜里，他們去學校附近的一個影像廳去看碟，看的是莎朗?斯通的《本能》，看到莎朗?斯通在接受訊問期間故意輪換雙腿在那些男人面前顯露自己體毛的鏡頭時，他覺得渾身的血都沸了。他抱住她，她沒拒絕�？僧斔咽滞娜寡锷鞎r，她忽然惱了，跑了出去。
他跟了出去，卻已經(jīng)看不見她了。他一個人無精打采地走在路上，斜穿過一個街心公園時，看見了那個女人。那個女人躺在地上，支棱著雙腿，一動不動，散發(fā)著一股嗆人的酒氣。剛開始時他嚇壞了，以為是個死人。后來他慢慢走近，發(fā)現(xiàn)她還在呼吸，而且呼吸得很均勻。他把手放在她的鼻子下，她一點兒都沒有察覺。他這才明白她是喝醉了，在這里酣睡。
女人長得很一般，但是身材很好，腿修長勻稱。她穿著一條長裙，沒有穿襪子，裙子被支棱著的腿掬了上去，連內褲都一覽無余。女人的內褲非常窄小，上面繡著隱隱的暗花。
向天發(fā)誓，剛開始時，他真是想做件好事，把她送回家的。一個女人深夜躺在這里，危險是顯而易見的。他的學校在這所城市的西郊，夜里的行人本來就很少。
“喂，喂�！彼讶棺咏o她放好，拽她。
女人不動。明明不胖的女人，拽著時卻死沉死沉。他又拽了一次，女人依然沒有一絲反應。第三次拽她的時候，他一著急，抱住了女人，女人也揪住了他。
“不要走，不要走，留下來陪我……”她喃喃著，哼哼唧唧，帶著點兒撒嬌和放蕩。她把他的手按到她的胸上，重又睡去。他的頭一下子就大了。她的軟綿綿的腰，她的豐滿得要爆炸出來的胸，她內褲下面透出的神秘的黑叢，她全身散發(fā)出來的甘冽的體味……她是女人。是他如渴思漿如熱思涼的女人。這是個機會。
車越來越少，行人也越來越少。他守著這個女人，矛盾著，煎熬著。零點過后，他算了算，已經(jīng)有一個小時沒有人打這個街心花園路過了，女人還在睡，似乎要一直睡下去。
他終于蹲了下來，撥開了女人的內褲，看見了那個魂牽夢繞的秘密。然后，他用小刀把女人的內褲一點點切開，讓自己的秘密闖進了女人的秘密里。在他動的時候，那個睡中的女人似乎是很舒服的，甚至有幾聲輕微的愉快的呻吟�？墒钱斔Y束了之后，她睜開眼睛，一切就都變了。
他被開除了學籍。在看守所呆的兩個月間，母親從始至終都是像祥林嫂那樣的自言自語：“他怎么這么傻啊�！备赣H只說了一句話：“這么沒出息的罪，還不如殺個人呢�！迸笥呀o他轉來了一封信——當然是絕交信，痛斥他“下流，無恥，齷齪，骯臟，卑鄙，讓全世界人都惡心”。
他被判了六年，因為表現(xiàn)好，減了兩次刑，住了四年。服刑的監(jiān)獄離家有一千里。四年間，母親去看過他一次。
腳挨著土地的一剎那，他打了一個趔趄。坐得太久了，酸麻的腿讓他有些失重。他背著一個深藍色的旅行包，上面灑著黃色的小圓點，如同夜空里的星星。星星上印著兩個碩大的連體字：北京。下面是一排相應的漢語拼音，也是字母和字母攪纏在一起，很熱鬧的樣子。包的上半部明顯是癟的，這使包看起來很輕。
天正在下著小雪珠。很機靈，很調皮的那種，到手里，“刷”的就沒有了。不仔細體會，連瞬間的涼潤都是察覺不到的。到了衣服上，也是一刻間就消失了。彈到熙熙攘攘的路上，更是無影無蹤。只是當人深吸一口氣的時候，才會覺得鼻子里多了些冰辣的味道。
這是一個小鎮(zhèn)，可也不是很小，比他家住的那個小鎮(zhèn)似乎還要大一些。不過仿佛也是連一條正經(jīng)的大街都沒有。他走的這條，一定就是*寬敞的了。相當于長安街在北京了吧。
這種小鎮(zhèn)的格局，他是熟悉的：左邊是“幸福燴面館”，右邊是“小玉糧油店”，前面是“換面條”，旁邊一行小字：一斤面換一斤二兩面條，特細，二細，一細，一寬，二寬，特寬——這些都是面條的型號。再往前是“黎民百貨”，門口還放著一張鐵絲床，床上用木板壓著一摞春聯(lián)，春聯(lián)上面還覆著一層油布。過往的人們沒有誰看它一眼。這會兒，哪家的東西只怕都備齊了。他沿路過來，已經(jīng)看到好些人家都貼上了。紅紅的，青青的。貼青聯(lián)的人家肯定是白事不足三年的。這些習俗，從他小時候起就這樣。
今天晚上，是大年夜。
街實在是很短。他從南走到北，又從北走到南，沒有看見一家飯店開門。所有鋪面的卷閘門都拉下了臉，如同秋天的扇面，不動聲色地裹著一股寒意。
肚子咕嚕咕嚕地叫著。他真是太餓了。當然，到百貨店里買包餅干也不是不能墊墊，關鍵是，他已經(jīng)兩天沒有熱熱乎乎地吃上一頓面了。天生就是吃面的命。這會兒，要是能吃上一頓面，喝碗清面湯，該有多么好。這兩天，他基本上都是在汽車上過的，下了這輛上那輛，就是想離家越遠越好。晚上隨便找個旅館，一蒙頭就睡，第二天繼續(xù)上汽車。一直趕到現(xiàn)在，吃的都是餅干。要是再吃下去，他覺得自己身上都變成餅干肉了。
“請問，哪兒有飯店？”他攔住一個正路過他身邊的女人。女人腋下夾著一捆腐竹，匆匆忙忙地向前走著，聽見他問，似乎被嚇了一跳，隨即呵呵笑起來。
“沒有了，都關門了�；丶疫^年呢�！彼f。
“一家也沒有？”
“沒有�！�
愣著的當兒，女人已經(jīng)走遠了。
他知道自己下錯地方了。
雪下得比方才密了。然而沒有風裹著，它下得似乎還有些猶疑。疏疏的，大大的朵片一點兒也不著急地盤旋著，遲遲緩緩地懸著，然后，低，再低，直到挨著了那些能挨著的物事。漸漸的，在屋頂，在路邊，在所有人動不到的地方，涂出了些水粉一般的輪廓。
他從包里取出傘。傘是鮮黃色的，非常好看。這是他在監(jiān)獄里勞動時親自生產(chǎn)制作的，是他們的日常工作內容之一。傘面上印著“一路走好”。在他們監(jiān)獄，每一個刑滿釋放人員——這兩年已經(jīng)叫“歸正人員”——的出監(jiān)儀式上，“政府”都會贈送給當事人一只禮盒，盒里有一本《公民道德規(guī)范》，還有這把傘。
??????
|
