寧肯*終并沒有讓小說的形式成為他哲學(xué)思考的“傳聲筒”，反而讓所有的哲學(xué)思考成為了構(gòu)成他小說的基本元素，從而構(gòu)建了一個(gè)超越于所有哲學(xué)意義之上的，屬于小說的“意義的深度模式”。
本書簡(jiǎn)介：
《維格拉姆》是寧肯的中短篇小說集。收錄了《維格拉姆》《詞與物》《我在海邊等一本書》《杜眉醫(yī)生》等。寧肯*終并沒有讓小說的形式成為他哲學(xué)思考的“傳聲筒”，反而讓所有的哲學(xué)思考成為了構(gòu)成他小說的基本元素，從而構(gòu)建了一個(gè)超越于所有哲學(xué)意義之上的，屬于小說的“意義的深度模式”。
作者簡(jiǎn)介：
寧肯，1959年生于北京，80年代寫詩，代表作《積雪之夢(mèng)》。“新散文”代表作家，代表作為西藏系列長(zhǎng)篇散文《沉默的彼岸》。1998年開始長(zhǎng)篇小說寫作，現(xiàn)已出版有《蒙面之城》《沉默之門》《環(huán)形山》《天?藏》《三個(gè)三重奏》。另有中短篇小說集《詞與物》，散文集《說吧，西藏》《我的二十世紀(jì)》《思想的煙斗》�，F(xiàn)為《十月》常務(wù)副主編，北京小說創(chuàng)作委員會(huì)副主任，曾獲第二屆、第四屆老舍文學(xué)獎(jiǎng)長(zhǎng)篇小說獎(jiǎng)、首屆施耐庵文學(xué)獎(jiǎng)，第七屆北京市文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng),以及美國紐曼文學(xué)獎(jiǎng)、香港“紅樓夢(mèng)獎(jiǎng)”提名。
目錄：
001維格拉姆043塔096詞與物138杜眉醫(yī)生188午門228我在海邊等一本書239死于某年248后視鏡298后記300不一樣的寫作315寧肯作品要目317獲獎(jiǎng)情況前言“新世紀(jì)作家文叢”總序
白燁
擺在讀者諸君面前的，是長(zhǎng)江文藝出版社接續(xù)著“跨世紀(jì)文叢”，新推出的“新世紀(jì)作家文叢”�！靶率兰o(jì)作家文叢”總序
白燁
擺在讀者諸君面前的，是長(zhǎng)江文藝出版社接續(xù)著“跨世紀(jì)文叢”，新推出的“新世紀(jì)作家文叢”。
在20世紀(jì)的1992年至2002年間，長(zhǎng)江文藝出版社聘請(qǐng)資深文學(xué)評(píng)論家陳駿濤，主編了“跨世紀(jì)文叢”，先后推出了7輯，出版了67種當(dāng)代作家的作品精選集。因?yàn)榫庍x精當(dāng)、連續(xù)出書，也因?yàn)槭且粋�(gè)在特殊時(shí)期的特殊文學(xué)行動(dòng)，“跨世紀(jì)文叢”遂成為世紀(jì)之交當(dāng)代文壇引人注目的重要事件。當(dāng)時(shí)，主編陳駿濤在《“跨世紀(jì)文叢”緣起》中說道：“‘跨世紀(jì)文叢’正是在新舊世紀(jì)之交誕生的。她將融匯20世紀(jì)文學(xué)，特別是80年代以來中國文學(xué)變異的新成果，繼往開來，為開創(chuàng)21世紀(jì)中國文學(xué)的新格局，貢獻(xiàn)出自己一份綿薄之力，她將昭示著新世紀(jì)文學(xué)的曙光！”這在當(dāng)時(shí)看來實(shí)屬豪言壯語的話，實(shí)際上都由后來的文學(xué)事實(shí)基本印證了�！翱缡兰o(jì)文叢”出滿67本，已是21世紀(jì)初的頭兩年�！吨腥A讀書報(bào)》曾經(jīng)在一篇文章中這樣寫到：“在新世紀(jì)的鐘聲即將敲響的時(shí)候，它暫時(shí)為自己劃上了一個(gè)圓滿的句號(hào)。這套文叢創(chuàng)始于7年以前的1992年，其時(shí)正值純文學(xué)圖書處于低迷時(shí)期，為了給純文學(xué)尋求市場(chǎng)、為純文學(xué)的發(fā)展探路，陳駿濤與出版家聯(lián)手創(chuàng)辦了這套旨在扶持純文學(xué)的叢書。叢書匯聚了國內(nèi)眾多名家和新秀的文學(xué)創(chuàng)作成果，王蒙、賈平凹、莫言、梁曉聲、韓少功、劉震云、余華、方方、池莉、周梅森等59位作家均曾以自己的名篇新作先后加入了文叢。幾年來，這套叢書堅(jiān)持高品位、高檔次，又充分考慮到讀者的閱讀需求和閱讀期待，為純文學(xué)圖書闖出了一個(gè)品牌�！边@樣的一個(gè)說法，客觀允當(dāng)，符合實(shí)際。
也正是自1992年起，在鄧小平南巡講話精神的強(qiáng)勁指引下，國家與社會(huì)的改革開放，加大了力度，加快了步伐，社會(huì)生活真正開始以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心，經(jīng)濟(jì)建設(shè)以市場(chǎng)秩序的確立為重心。社會(huì)生活的這種歷史性演變，對(duì)于未曾接受過市場(chǎng)洗禮的當(dāng)代文學(xué)來說，構(gòu)成了極大的沖擊與嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)。提高與普及的不同路向，嚴(yán)肅與通俗的不同取向，常常以二元對(duì)立的方式相互博弈。正是在這種日趨復(fù)雜的社會(huì)文化背景之下，以嚴(yán)肅文學(xué)的中青年作家為主要陣容，以他們的代表性作品為基本內(nèi)容的“跨世紀(jì)文叢”，就顯得極為特別，格外地引人關(guān)注。究其原因，這既在于“跨世紀(jì)文叢”不僅以高規(guī)格、大規(guī)模的系列作品選本，向人們展示了當(dāng)代作家堅(jiān)守嚴(yán)肅文學(xué)理想和堅(jiān)持嚴(yán)肅文學(xué)寫作的豐碩收獲，還在于“跨世紀(jì)文叢”以走近讀者、貼近市場(chǎng)的方式，給嚴(yán)肅文學(xué)注入了生氣、增添了活力，使得正在方興未艾的文學(xué)圖書市場(chǎng)沒有失去應(yīng)有的平衡，也給堅(jiān)守嚴(yán)肅文學(xué)和喜歡嚴(yán)肅文學(xué)的人們?cè)鰪?qiáng)了一定的自信。
大約是在20世紀(jì)90年代中期，在“跨世紀(jì)文叢”出滿5輯之際，我曾以《“跨世紀(jì)文叢”：九十年代一大文學(xué)奇觀》為題，撰寫了一篇書評(píng)文章。我在文章中指出：“跨世紀(jì)文叢”是張揚(yáng)純文學(xué)寫作的引人舉措，而且“有點(diǎn)也有面地反映了80年代以來文學(xué)發(fā)展演進(jìn)的現(xiàn)狀與走向。在純文學(xué)日益被俗文化淹沒的年代，這樣一套高規(guī)格、大規(guī)模的文學(xué)選本不僅脫穎而出，而且堅(jiān)持不懈地批量出書，確乎是90年代的一大文學(xué)景觀”。我在文章的末尾還這樣期望道：“熱切地希望‘跨世紀(jì)文叢’堅(jiān)持不懈地走下去，并把自己所營(yíng)造的90年代的文學(xué)景觀帶入21世紀(jì)。”
好像是冥冥之中的一種緣分，我當(dāng)年所抱以期望的事情，現(xiàn)在正好落在了我的身上。
因?yàn)榉N種原因，“跨世紀(jì)文叢”在文學(xué)進(jìn)入新世紀(jì)之后，未能繼續(xù)編輯和出版，因而漸漸地淡出了讀者視野與圖書市場(chǎng)。約在2014年歲末，在新世紀(jì)文學(xué)即將進(jìn)入第十五個(gè)年頭之際，長(zhǎng)江文藝出版社決意重新啟動(dòng)這套大型文學(xué)叢書，并希望由我來接替因年齡和身體的原因很難承擔(dān)繁重的主編事務(wù)的陳駿濤先生。無論是出于對(duì)于當(dāng)代文學(xué)事業(yè)的熱愛，還是出于對(duì)于長(zhǎng)江文藝出版社的敬重，抑或是與亦師亦友的陳駿濤先生的情意，我都盛情難卻，不能推辭。于是，只好挑起這付沉甸甸的重?fù)?dān)，把陳駿濤先生和長(zhǎng)江文藝出版社共同開創(chuàng)的這份重要的編輯事業(yè)繼續(xù)下去。
2015年1月7日，在北京春節(jié)圖書訂貨會(huì)期間，長(zhǎng)江文藝出版社借著舉辦《中國年度文學(xué)作品精選叢書》出版20周年座談會(huì)，正式宣布啟動(dòng)大型重點(diǎn)出版項(xiàng)目——“新世紀(jì)作家文叢”。由此開始，我也進(jìn)入了該套文叢的選題策劃和作者遴選的準(zhǔn)備工作。當(dāng)時(shí)的“新浪·文化”就此報(bào)道說：“面對(duì)新的文化格局、新的文學(xué)現(xiàn)象，出版人仍然應(yīng)該‘有自己的事情要做’�！缡兰o(jì)’有跨世紀(jì)的機(jī)緣，新世紀(jì)同樣有著它的使命召喚。在一片喧擾之中，一大批嚴(yán)肅的理想主義文學(xué)者，仍然懷揣著圣潔的執(zhí)著，身負(fù)著難以想象的重壓蹣跚而行，出版人當(dāng)然沒有理由旁而觀之。這正是《新世紀(jì)作家文叢》的緣起。”
經(jīng)與長(zhǎng)江文藝出版社的社長(zhǎng)劉學(xué)明、總編尹志勇、項(xiàng)目負(fù)責(zé)人康志剛幾位多次溝通和商議，我們大致達(dá)成了以下一些基本共識(shí)：一、新的叢書系列以“新世紀(jì)作家文叢”命名，即以此表示所選對(duì)象——作家作品的時(shí)代屬性，又以此顯現(xiàn)新的叢書與“跨世紀(jì)文叢”的內(nèi)在勾連與歷史淵源；二、計(jì)劃在5年時(shí)間左右，推出50—60位當(dāng)代實(shí)力派作家的作品精選集，每輯以8—10位作家的作品集為宜；在編選方式上，參照“跨世紀(jì)文叢”的原有體例，作品主要遴選代表作，并在作品之外酌收評(píng)論文章、創(chuàng)作要目等，以增強(qiáng)作品集的學(xué)術(shù)含量，以給讀者、研究者提供讀解作家作品的更多資訊。
事實(shí)上，文學(xué)在進(jìn)入新世紀(jì)之后，在社會(huì)與文化的諸種因素與元素的合力推導(dǎo)之下，越來越表現(xiàn)出一種史無前例的分化與泛化，創(chuàng)作形態(tài)也呈現(xiàn)出前所少有的多元與多樣。文學(xué)與文壇，較前明顯地發(fā)生了結(jié)構(gòu)性的巨大變異，我曾在多篇文章中把這種新的文學(xué)結(jié)構(gòu)稱之為“三分天下”，即以文學(xué)期刊為陣地的傳統(tǒng)型文學(xué)（嚴(yán)肅文學(xué)）；以市場(chǎng)運(yùn)作為手段的大眾化文學(xué)（通俗文學(xué)）；以網(wǎng)絡(luò)科技為平臺(tái)的新媒體文學(xué)（網(wǎng)絡(luò)文學(xué)）。在這樣一個(gè)有如經(jīng)濟(jì)新常態(tài)的文學(xué)新生態(tài)中，嚴(yán)肅文學(xué)的生存與發(fā)展，傳統(tǒng)文學(xué)的堅(jiān)守與拓進(jìn)，就顯得十分重要并具有非同尋常的意義。因?yàn)檫@一文學(xué)板塊的運(yùn)作情形，不只表明了嚴(yán)肅文學(xué)的存活狀況，而且標(biāo)志著嚴(yán)肅文學(xué)應(yīng)有的藝術(shù)高度，這也在一定程度上影響和引領(lǐng)著整體文學(xué)的基本走向。而就在與各種通俗性的、類型化的不同觀念與取向的同場(chǎng)競(jìng)技中，嚴(yán)肅文學(xué)不斷突破重圍，一直與時(shí)俱進(jìn)；一些作家進(jìn)而脫穎而出，一些作品更加彰顯出來，而且同90年代時(shí)期相比，在民族性與世界性、本土性與現(xiàn)代性等方面，都更具新世紀(jì)的時(shí)代特點(diǎn)和新時(shí)代的審美風(fēng)貌。即以*為顯見的重要文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)來說，莫言獲取2012年度諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的殊榮自不待說；近幾屆的茅盾文學(xué)獎(jiǎng)、魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，不少出自“60后”和“70后”的作家頻頻獲獎(jiǎng)、不斷問鼎，獲獎(jiǎng)作者的年輕化使得文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)更顯青春，文學(xué)新人們也由此顯示出他們蓬勃的創(chuàng)造力與強(qiáng)勁的競(jìng)爭(zhēng)力。這一切，都給我們的“新世紀(jì)作家文叢”的持續(xù)運(yùn)作，提供了豐富不竭的資訊參照，搭建了活躍不羈的文學(xué)舞臺(tái)。
我們期望，藉由這套“新世紀(jì)作家文叢”，經(jīng)由眾多實(shí)力派作家姹紫嫣紅的創(chuàng)作成果，能對(duì)新世紀(jì)文學(xué)做一個(gè)以點(diǎn)帶面的巡禮，也經(jīng)由這樣的多方協(xié)力的精心淘選，對(duì)新世紀(jì)文學(xué)以來的作家作品給以一定程度的“經(jīng)典化”，并讓這些有蘊(yùn)含、有品質(zhì)的作家作品，走向更多的讀者，進(jìn)入文學(xué)的生活，由此也對(duì)當(dāng)代文學(xué)事業(yè)的繁榮與發(fā)展，乃至對(duì)社會(huì)主義精神文明建設(shè)，奉上我們的一份心力，作出自己的一份貢獻(xiàn)。
我們將為此而不懈努力，也為此而熱切期盼！
2015年8月8日于北京朝內(nèi)十萬遍，五萬遍，三十萬遍——王摩詰聽著這些數(shù)字感到吃驚，覺得不可思議，他想，這簡(jiǎn)直像機(jī)械運(yùn)動(dòng)、鐘表運(yùn)動(dòng)，人怎么可能像鐘表那樣沒有盡頭地計(jì)數(shù)呢？王摩詰聽維格說過她腕上的那串佛珠是馬丁格曾持誦過數(shù)百萬次“文殊咒”的佛珠，馬丁格把它送給了她，當(dāng)時(shí)王摩詰聽了沒覺得什么，現(xiàn)在卻覺得難以想象。王摩詰想，自己就算數(shù)數(shù)也不可能數(shù)到萬，更何況一邊持誦一邊記數(shù)？王摩詰認(rèn)為這不是他能理解的宗教，難道說佛教就是一組沒有邊界的天文數(shù)字？甚至一種數(shù)字的強(qiáng)迫癥？不過在強(qiáng)迫的意義上王摩詰倒是覺得維格需要天文數(shù)字，因?yàn)樵谔煳臄?shù)字中維格是這樣素凈、美麗、古典，這樣物我兩忘。宗教的力量有時(shí)就在于重復(fù)，千萬次的重復(fù)會(huì)使人變得不同，變得與重復(fù)的事物融為一體，變得與萬物凝結(jié)在了一起。
直到維格的功課結(jié)束（可算完了，謝天謝地），王摩詰才試著用英語對(duì)馬丁格說如果允許的話他希望經(jīng)常能拜訪大師，他對(duì)宗教感興趣同時(shí)也有相當(dāng)多的困惑，他希望常能聆聽大師的法音。果然，馬丁格的英語一樣棒，僅就掌握了多種語言而言，馬丁格就堪稱大師。馬丁格用英語告訴王摩詰：困惑是求識(shí)、求法的開始，佛陀二十九歲才開始覺悟，之前佛陀也是困惑之人，佛陀就是為困惑存在的。王摩詰問馬丁格是否也還有困惑，問完立刻有點(diǎn)后悔，因?yàn)檫@是一個(gè)既不禮貌又低級(jí)的問題。不過在這樣的大師面前王摩詰不必?fù)?dān)心什么，馬丁格始終是那么從容，他告訴王摩詰，人都有困惑，沒有沒困惑的人，包括在寺院修行許多年的人，所以要尋求解脫之道，佛法就是解脫之道。馬丁格誠懇地認(rèn)為王摩詰這么年輕，已經(jīng)對(duì)佛法心生解念，是難得的開始。馬丁格如此平易，以至王摩詰忘記他們是在用英語交談。馬丁格是個(gè)謎，馬丁格的修養(yǎng)、學(xué)識(shí)、佛法，包括仍能感到的邏輯清晰的科學(xué)素質(zhì)都讓王摩詰覺得不可思議，深深佩服。當(dāng)然，王摩詰同時(shí)并沒忘記對(duì)五萬遍、十萬遍機(jī)械持誦經(jīng)咒的不信任，甚至輕輕地哂笑。不過，王摩詰對(duì)維格一點(diǎn)也沒流露出此意。王摩詰認(rèn)為，對(duì)馬丁格可以置疑，但對(duì)維格不能，這就像可以對(duì)上帝置疑但不能置疑他的信徒。王摩詰知道某些個(gè)信徒出于種種原因把自己交給上帝或佛陀很多時(shí)候是有益的，比如維格。
離開馬丁格的小院，陽光依然明亮，甚至更加明媚。他們站在寺院一線天石階上，可以一覽山下的壇城、田野、鶴或鸛翻飛的阿莫濕地，可以看到布滿傾斜光線的藍(lán)色的拉薩河，河對(duì)岸矮矮的秋天的樹叢，山上不多的雪，以及雪線勾勒出的山峰。這是寺院每天面對(duì)的，如同一個(gè)人每天面對(duì)的。
——很難想象你一直在念經(jīng)，可竟然這是真的。路上王摩詰夸獎(jiǎng)維格。
——我念得不好，很困難。維格低聲說。
——也許出家就不困難了，比如到這里。王摩詰不想嘲笑維格，但還是忍不住嘲笑了一下。
——我出不了家。維格嘆息，少有的真誠。
——不過你剛才的樣子很美，可能是你*美的時(shí)候，我給你拍了一張照片，應(yīng)該像中世紀(jì)的油畫。很遺憾，我沒多拍幾張。
——你還沒見過我灌頂時(shí)拍的照片呢，那才是真正的美。
——灌頂，不就是沐浴嗎？我在沐浴節(jié)上見過你給自己灌頂……
——你真是白癡！（又聽到維格平時(shí)的聲音）哪有自己給自己灌頂?shù)�？�?br/> ——我就經(jīng)常給自己灌，我還打肥皂呢。
——我說你是什么星座的?巨褻（蟹）座的吧？
——不，雙魚座。王摩詰認(rèn)真地說。
停了一下，王摩詰接著感嘆地說：
——少拍或不拍照也是對(duì)的，這個(gè)世界已經(jīng)傳播得太厲害，有時(shí)我常想為什么不讓西藏保有一份獨(dú)特隱秘不為人知的價(jià)值呢？一種傳播很多時(shí)候就是一種災(zāi)難，現(xiàn)在這個(gè)世界上有獨(dú)特價(jià)值的東西還有多少？多樣化文化消失的速度像物種消失的速度一樣快，甚至更快。我們的主體性已大大超過了賴以生存的客體性，客體不再制約主體，這是很危險(xiǎn)的，技術(shù)過度發(fā)展是一條不歸路。
——那你不還是給我拍了照片嗎？維格反駁說。
——我當(dāng)時(shí)就有點(diǎn)后悔，就感到是一種破壞。其實(shí)一切應(yīng)保持在心靈上，而不是物質(zhì)上，心傳比物傳更牢靠、更長(zhǎng)久。人類心傳的歷史有幾千年，而物傳的結(jié)果往往是泛濫，是*終一切都變成一次性的碎片。你能想象密宗的灌頂儀軌成為一個(gè)只要交費(fèi)就可以操練一遍的旅游項(xiàng)目嗎？就像在很多異俗之地游客可以交一百元錢當(dāng)一回“新郎”入一次“洞房”的項(xiàng)目？那是一種泛濫，一種文化垃圾，將一切有價(jià)值的東西垃圾化似乎就是我們的宿命。
——你好像喜歡在宗教之上思考宗教。
——不是我在思考，一些先哲早就思考過，譬如克爾凱廓爾就思考過這些問題。
——原來你也是拾人牙慧，我以為你多偉大。
——牙慧，啊，這并不是個(gè)壞詞兒。
他們穿過卵石區(qū)，沒走原路，向著阿莫濕地邊上的乃窮寺走去。
|
