愛有多深，占有的欲望就有多強(qiáng)。作家保羅·謝爾登遭遇車禍后，被一個(gè)離群索居的女人所救。起初保羅還在為保住一條命而慶幸，但他很快就發(fā)覺自己的救命恩人不太對(duì)勁：她喜怒無常，脾氣暴躁，似乎還有不可告人的過往。這個(gè)名為安妮的女人號(hào)稱是保羅的頭號(hào)書迷，當(dāng)她發(fā)現(xiàn)保羅將自己*喜歡的小說人物“苦爾”寫死之后，大發(fā)雷霆，對(duì)他百般折磨，逼他為“苦爾”續(xù)命。保羅深知，小說寫完之日，就是自己命絕之時(shí)……《頭號(hào)書迷》是斯蒂芬·金*為著名的心理驚悚小說。首次出版于一九八七年，進(jìn)入一九八八年世界奇幻獎(jiǎng)**小說決選名單。曾于一九九○年被搬上大銀幕，主演凱西·貝茨因其中的護(hù)士一角榮封奧斯卡影后。
本書簡介：
呼嚕呼呼呼嚕呼呼嘻哈即使在昏沉中，他還是不斷地聽到這些聲音。2可是這些聲音跟疼痛一樣，有時(shí)也會(huì)消失淡去，接下來就只剩下一片昏沉。他記得有一大片墨黑，但那是在他陷入昏沉之前的事。這表示他的情況在好轉(zhuǎn)嗎？就像《圣經(jīng)》里說的“神說要有光，就有了光(即使光的明暗不一)。神看光是好的”等等之類的嗎？那些聲音是夾在黑暗中的嗎？答案他一概不知，但是問這些問題有意義嗎？他還是不知道。他只知道一件事，他的疼痛被壓在聲音底下，夾在意識(shí)層與潛意識(shí)之間。感覺上有好長一段時(shí)間，外邊的世界就只剩下那些聲音了(實(shí)際上時(shí)間確實(shí)拉得很長，因?yàn)樗荒芨杏X到疼痛與昏沉這兩件事而已)。他完全不知道自己是誰、置身何處，也全然不在乎。他好想死，可是混沌的痛楚卻如夏日暴風(fēng)般占據(jù)他所有的心思，他連自己想死都不知道。時(shí)間一點(diǎn)一滴地過去了，他漸漸意識(shí)到自己也有不痛的時(shí)候，而且痛與不痛，會(huì)周而復(fù)始地循環(huán)。打從他漸次掙脫全然的黑暗，進(jìn)入昏沉以后，最先想到的竟是一件與目前處境完全不相干的事——他想到里維爾海灘那根突起的殘樁。小時(shí)候爸媽常帶他去里維爾海灘，他總是堅(jiān)持要爸媽把毯子鋪在能讓他看見樁子的地方。那殘樁像怪獸的獠牙，半掩在沙中。他喜歡靜靜坐著，看海水慢慢涌上來，將殘樁淹沒。幾小時(shí)后，三明治和土豆沙拉都吃光了，爸爸保溫瓶里的飲料也喝得一滴不剩，媽媽表示該收拾東西回家時(shí)，殘蝕的樁頭就會(huì)又開始浮露出來——一開始只是在涌浪之間乍隱乍現(xiàn)，然后便越露越多。等垃圾被他們統(tǒng)統(tǒng)塞進(jìn)寫著“維護(hù)海灘清潔”的大圓桶，保羅的海灘玩具都收拾完畢，(保羅是我的名字，我叫保羅，今晚媽媽會(huì)在我曬傷的皮膚上涂強(qiáng)生嬰兒油，他頭昏腦漲地想)而且毯子也都折好時(shí)，樁子就差不多又整根露出來了，泡沫般的碎浪圍繞著發(fā)黑黏滑的樁子。爸爸努力地跟他解釋說，樁子的隱露是潮汐造成的，但他總認(rèn)定是樁子本身的關(guān)系。潮水來了又去，殘樁依舊在，只是有時(shí)看不見罷了。沒有殘樁，就沒有潮汐。這回憶在他腦中縈繞不去，像一只緩緩飛動(dòng)的蒼蠅，而且越來越清晰。他摸索著其中的含意，卻一再被那些聲音打斷。呼嚕呼呼一——切——都——是——紅的嘟嚕呼呼有時(shí)聲音會(huì)停住，有時(shí)卻是他自己停擺了。他對(duì)這個(gè)當(dāng)下，這個(gè)處于昏沉之外的當(dāng)下，第一個(gè)清楚的意識(shí)是他突然沒辦法吸氣了。無所謂，其實(shí)也蠻好的，小事一樁；他挺能忍痛的，可是忍耐也得有個(gè)限度吧，如果他能死掉，不痛了，應(yīng)該會(huì)挺開心的。接著有張嘴蓋到他嘴上，那對(duì)唇雖然又澀又硬，但絕對(duì)是女人的。女人用嘴對(duì)他灌氣，氣沖入他喉嚨，灌進(jìn)他肺里，接著女人的嘴唇往后移開，保羅第一次聞到她的味道。他在那股強(qiáng)灌到自己體內(nèi)的氣息中聞到對(duì)方的氣味，那是一股混雜著香草餅、巧克力冰淇淋、雞汁醬及花生奶油糖的惡臭。保羅有種被強(qiáng)暴的感覺。他聽到有個(gè)聲音在尖叫：“吸氣，快呀！吸氣，保羅！”女人的嘴再度罩上來，臭氣一股腦灌了進(jìn)來，那惡氣像尾隨在地鐵后、卷起一堆垃圾紙屑的冷風(fēng)。接著，嘴唇又往后移開了。保羅心想，我的媽呀，千萬別再讓惡臭鉆進(jìn)我鼻子里啦，可是他控制不了，天哪，好臭，真要命�！拔鼩猓瑡尩�！”那個(gè)不知從何而來的聲音尖厲地喊道。保羅心想，我會(huì)努力吸氣，求你別再灌氣，別再碰我了。他努力想吸氣，可是還沒開始動(dòng)作，對(duì)方的嘴唇又壓了上來，那唇干澀死硬，簡直跟鹽漬的生肉一樣。她用她的惡臭再次徹底地強(qiáng)暴了保羅。這一回女人把嘴唇移開后，保羅抵死不讓她再灌氣進(jìn)來了。他用力將氣堵回去，然后自己吸進(jìn)一大口氣，再吐出來，等待著胸腔跟以前一樣，不用幫忙，便能自行鼓脹。保羅發(fā)現(xiàn)胸口沒動(dòng)靜時(shí)，又奮力吸了一大口氣。等到終于恢復(fù)呼吸后，保羅迅速喘著氣，拼命想將女人的氣味從身上驅(qū)走。平凡的空氣啊，竟可以如此香甜。
作者簡介：
斯蒂芬金StephenKing
一九四七年出生于美國緬因州波特蘭市，后在緬因州州立大學(xué)學(xué)習(xí)英語文學(xué)，畢業(yè)后走上寫作之路。自一九七三年出版第一部長篇小說《魔女嘉莉》后，迄今已著有四十多部長篇小說和兩百多部短篇小說。其所有作品均為全球暢銷書，有超過百部影視作品取材自他的小說,因此被譽(yù)為“現(xiàn)代驚悚小說大師”。一九九九年，斯蒂芬金遭遇嚴(yán)重車禍，康復(fù)后立刻投入寫作。二○○三年，獲得美國國家圖書基金會(huì)頒發(fā)的“杰出貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”，其后又獲得世界奇幻文學(xué)獎(jiǎng)“終身成就獎(jiǎng)”和美國推理作家協(xié)會(huì)“愛倫·坡獎(jiǎng)”的“大師獎(jiǎng)”。在斯蒂芬金的眾多作品中，以歷時(shí)三十余年才完成的奇幻巨著“黑暗塔”系列（共七卷）最為壯觀，也最受金迷推崇，書里的人物與情節(jié)，散見于斯蒂芬金的其他小說。他的最新作品包括《11/22/63》《暗夜無星》和《穹頂之下》等。目前斯蒂芬金與妻子居住在美國緬因州班戈市。他的妻子塔比莎·金也是位小說家。
目錄：
第一部安妮1
第二部苦兒83
第三部保羅179
第四部女神259
前言
我想向三位醫(yī)療人員致謝，感謝他們提供給我本書的實(shí)際素材。他們是助理醫(yī)生拉斯·多爾、護(hù)士弗洛倫斯·多爾與醫(yī)學(xué)博士兼精神病學(xué)醫(yī)生珍妮特·奧德威。
跟往常一樣，讀者不特別注意之處，都有這三位人士的協(xié)助。讀者若看到重大錯(cuò)誤，必是因?yàn)楣P者的不慎。
當(dāng)然，拿威力這種藥物并不存在，但確實(shí)有幾種與拿威力相似、以可待因可待因是一種藥物，用于鎮(zhèn)痛、鎮(zhèn)咳和催眠等。為基底的藥物�？上У氖牵t(yī)院的配藥處和醫(yī)療診所在藥物看管和清點(diǎn)工作上，時(shí)有把關(guān)不夠嚴(yán)密的情形。
本書之地點(diǎn)與人物純屬虛構(gòu)。
目錄：
第一部安妮1第二部苦兒83第三部保羅179第四部女神259前言我想向三位醫(yī)療人員致謝，感謝他們提供給我本書的實(shí)際素材。他們是助理醫(yī)生拉斯·多爾、護(hù)士弗洛倫斯·多爾與醫(yī)學(xué)博士兼精神病學(xué)醫(yī)生珍妮特·奧德威。跟往常一樣，讀者不特別注意之處，都有這三位人士的協(xié)助。讀者若看到重大錯(cuò)誤，必是因?yàn)楣P者的不慎。當(dāng)然，拿威力這種藥物并不存在，但確實(shí)有幾種與拿威力相似、以可待因可待因是一種藥物，用于鎮(zhèn)痛、鎮(zhèn)咳和催眠等。為基底的藥物�？上У氖�，醫(yī)院的配藥處和醫(yī)療診所在藥物看管和清點(diǎn)工作上，時(shí)有把關(guān)不夠嚴(yán)密的情形。本書之地點(diǎn)與人物純屬虛構(gòu)。絕對(duì)引人入勝……《頭號(hào)書迷》是斯蒂芬·金篇幅最短的小說，也有可能是他最棒的一部。
書中的變態(tài)書迷安妮代表一類讀者（很可能是速讀時(shí)代的大多數(shù)），他們只是迷戀情節(jié)起伏及書中人物的命運(yùn)，對(duì)作者隱含的意圖不以為然。以愛之名，卻與作者無關(guān)，因此，當(dāng)保羅幾次談起他的創(chuàng)作觀點(diǎn)，都被安妮無情打斷。這大概部分解釋了低俗網(wǎng)絡(luò)小說盛行的原因，不費(fèi)腦筋、沒有深度也毫無技巧可言的小說也會(huì)有廣泛的受眾。
然而保羅不甘心永遠(yuǎn)做一個(gè)迎合讀者口味的工匠，想要?jiǎng)?chuàng)作出真正的文學(xué)，即是小說里提到的《快車》一書�！翱燔嚒毕笳髦鴦�(chuàng)作過程的電光火石，如保羅所言，他是某天意想不到的時(shí)候靈光乍現(xiàn)，腦子里突然有了故事架構(gòu)。不過保羅最滿意的作品卻是在安妮的囚禁下完成的，一本在寫作的過程中越來越不可自拔的小說《苦兒還魂記》。激情一旦點(diǎn)燃便不可收拾，在創(chuàng)作的中后期，保羅即使忍受著巨大的肉體疼痛，仍要奮力完成這部作品。它和保羅自己都唾棄的“苦兒”系列前幾部截然不同，是真正創(chuàng)作激情的體現(xiàn)，這點(diǎn)尤為重要，斯蒂芬·金甚至認(rèn)為這是學(xué)生范文和藝術(shù)創(chuàng)作的本質(zhì)差異。有了創(chuàng)作的激情，作者才能筆走龍蛇，完全停不下來，生怕“不寫下來，轉(zhuǎn)眼就忘了”。
其次是創(chuàng)作靈感的來源，斯蒂芬·金提到一個(gè)詞：福至心靈。更務(wù)實(shí)一點(diǎn)的解釋：藝術(shù)應(yīng)效仿人生。所以保羅經(jīng)常在某些生活場景中看到故事的雛形，把它搬進(jìn)作品，快車絕對(duì)引人入勝……《頭號(hào)書迷》是斯蒂芬·金篇幅最短的小說，也有可能是他最棒的一部。——《今日美國》《頭號(hào)書迷》采用了狄更斯式的“書中書”結(jié)構(gòu)。在貫穿始終的恐怖氣氛中，如珠玉般點(diǎn)綴著斯蒂芬·金對(duì)于小說創(chuàng)作的真知灼見：寫作者和閱讀者的關(guān)系，講故事之人的艱辛、愉悅和責(zé)任，靈感的本質(zhì)，“嚴(yán)肅”寫作和“流行”寫作之間的區(qū)別。謝爾登的形象充滿自傳色彩；安妮則不是被簡單地視為怪物，而是以細(xì)膩并通常感人的筆觸加以塑造，使得綁架者和人質(zhì)之間扭曲的互動(dòng)關(guān)系真實(shí)可信。這本書展現(xiàn)了斯蒂芬·金對(duì)于人類心理的深刻理解。——《出版人周刊》當(dāng)我們談?wù)搶懽鲿r(shí)我們?cè)谡務(wù)撌裁戳藴I身為暢銷書作家，必然擁有形形色色的粉絲，也難免會(huì)有些或有趣、或奇葩的經(jīng)歷。斯蒂芬·金在小說《頭號(hào)書迷》中就刻畫了一個(gè)暢銷小說家和癲狂女粉絲之間的糾葛，其激烈程度較之當(dāng)年劉德華女粉絲的瘋狂追星也是有過之而無不及。不知斯蒂芬·金在創(chuàng)作這部作品的時(shí)候有沒有參考自己經(jīng)歷的極端事件，但其中關(guān)于創(chuàng)作的經(jīng)驗(yàn)談倒是值得一讀。
書中的變態(tài)書迷安妮代表一類讀者（很可能是速讀時(shí)代的大多數(shù)），他們只是迷戀情節(jié)起伏及書中人物的命運(yùn)，對(duì)作者隱含的意圖不以為然。以愛之名，卻與作者無關(guān)，因此，當(dāng)保羅幾次談起他的創(chuàng)作觀點(diǎn)，都被安妮無情打斷。這大概部分解釋了低俗網(wǎng)絡(luò)小說盛行的原因，不費(fèi)腦筋、沒有深度也毫無技巧可言的小說也會(huì)有廣泛的受眾。
然而保羅不甘心永遠(yuǎn)做一個(gè)迎合讀者口味的工匠，想要?jiǎng)?chuàng)作出真正的文學(xué)，即是小說里提到的《快車》一書�！翱燔嚒毕笳髦鴦�(chuàng)作過程的電光火石，如保羅所言，他是某天意想不到的時(shí)候靈光乍現(xiàn)，腦子里突然有了故事架構(gòu)。不過保羅最滿意的作品卻是在安妮的囚禁下完成的，一本在寫作的過程中越來越不可自拔的小說《苦兒還魂記》。激情一旦點(diǎn)燃便不可收拾，在創(chuàng)作的中后期，保羅即使忍受著巨大的肉體疼痛，仍要奮力完成這部作品。它和保羅自己都唾棄的“苦兒”系列前幾部截然不同，是真正創(chuàng)作激情的體現(xiàn)，這點(diǎn)尤為重要，斯蒂芬·金甚至認(rèn)為這是學(xué)生范文和藝術(shù)創(chuàng)作的本質(zhì)差異。有了創(chuàng)作的激情，作者才能筆走龍蛇，完全停不下來，生怕“不寫下來，轉(zhuǎn)眼就忘了”。
其次是創(chuàng)作靈感的來源，斯蒂芬·金提到一個(gè)詞：福至心靈。更務(wù)實(shí)一點(diǎn)的解釋：藝術(shù)應(yīng)效仿人生。所以保羅經(jīng)常在某些生活場景中看到故事的雛形，把它搬進(jìn)作品，快車如是，小說結(jié)尾的臭鼬亦如是。在保羅的創(chuàng)作陷入瓶頸的時(shí)候，會(huì)選擇無所事事地散步，一則厘清思路，再則映入眼簾的事物或許會(huì)喚醒靈感。
關(guān)于結(jié)局的創(chuàng)作，究竟是順應(yīng)讀者心意還是服務(wù)于創(chuàng)作意圖呢？斯蒂芬·金提到一種隨劇情推進(jìn)自然收尾的方式，不到最后一刻，就連作者本人都未必清楚會(huì)迎來怎樣的結(jié)局。這也讓我想起某個(gè)作家說過，我只創(chuàng)作人物，剩下的交給他們自己。這不是創(chuàng)作的唯一途徑，卻對(duì)把人物寫活大有裨益。
此外，斯蒂芬·金還透露了一點(diǎn)創(chuàng)作的輔助工作，如做個(gè)活頁索引。要?jiǎng)?chuàng)作大部頭的系列作品，可以方便查找人物表、時(shí)間表、場景、歷史資料等等，以免寫得自相矛盾。或許“黑暗塔”系列就用到了這個(gè)技巧？還有作者要做的背景調(diào)研，為了增加作品真實(shí)性，必須對(duì)涉及的領(lǐng)域有較為專業(yè)的認(rèn)識(shí)。小說中的保羅就在寫苦兒時(shí)研究過神經(jīng)衰弱癥及精神病，在寫車禍時(shí)采訪過車禍昏迷病人的瞬間感覺。斯蒂芬·金也在小說卷首感謝幾位精神病醫(yī)生對(duì)他創(chuàng)作《頭號(hào)書迷》的幫助。
理論談得再多，不能投入實(shí)踐也是枉然，本書就是斯蒂芬·金創(chuàng)作談的踐行范本。主人公身份取材于作者本人，涉及的作者和讀者關(guān)系其靈感來源也不言而喻。書中保羅幾度身陷的云詭波譎也絕對(duì)避免了斯蒂芬·金不屑的“解危之神”寫法，最后的結(jié)局更是一波三折，完全符合書中理論的要義。書中還有不少意象都具有象征意義，譬如安妮的癲狂也是創(chuàng)作中的作家自己的影射，安妮狂亂地抓破自己的臉，好比創(chuàng)作過程的驚心動(dòng)魄；燒掉手稿和砍去身體的一部分都象征創(chuàng)作的取舍；劫后余生的保羅倉皇躲避回光返照的安妮的場景恰如創(chuàng)作度過瓶頸的涅槃。創(chuàng)作優(yōu)秀作品真不是動(dòng)動(dòng)筆墨這般容易，作者本人的內(nèi)心都是驚濤駭浪，細(xì)思極恐。
借小說軀殼大旨談?wù)搫?chuàng)作，并非斯蒂芬·金開的先河，日本暢銷天王東野圭吾也寫過《名偵探守則》這樣的推理作品創(chuàng)作談加之對(duì)陳腐寫法的吐槽。更早之前，還有堪稱經(jīng)典講義的約翰·迪克森·卡爾的《三口棺材》。這類作品的魅力早就超越故事情節(jié)本身，似乎揭開了小說家創(chuàng)作的神秘面紗，不止是閱讀暢銷作品，還事無巨細(xì)忠實(shí)探索作家心路的讀者，或許才稱得上是“頭號(hào)書迷”
|
