這個(gè)骯臟的貧民窟和住在其中的古怪眾生，既是貧窮的實(shí)例教材，也是我親身經(jīng)歷的背景環(huán)境。
奧威爾首先是先知，其次才是圣徒。
——止庵
奧威爾是我們這一代人中僅有的幾位重要的作家之一。
——DesmondMacCarthy
他能夠在目睹*糟境況的同時(shí)為*美好的東西而戰(zhàn)。
——GranvilleHicks
非常有趣的一本書……真實(shí)的人類記錄，同時(shí)又極富藝術(shù)力量，雖然揭露了其中的骯臟墮落，但結(jié)果卻像精美的銅版蝕刻一樣出奇漂亮。書中描寫的臨時(shí)收容所場(chǎng)景如但丁筆下的那些不可名狀的凄慘場(chǎng)景般令人恐懼。
——ComptonMackenzie
本書簡(jiǎn)介：
1927年，奧威爾辭去在緬甸的職務(wù)，開始輾轉(zhuǎn)于英國(guó)本島和歐洲大陸。1933年，他以這段經(jīng)歷為題材寫就了此書，敘述了在巴黎靠打零工度日，掙扎在社會(huì)底層，不久又回到倫敦，生活狀況進(jìn)一步惡化，淪為無(wú)業(yè)游民并顛沛流離的種種經(jīng)歷，展示了觸目驚心又不失真實(shí)的奧威爾式的真相，對(duì)貧困與社會(huì)作了冷靜的感想和評(píng)論，并透著黑色的幽默。
作者簡(jiǎn)介：
喬治·奧威爾1903—1950
英國(guó)偉大的人道主義作家、新聞?dòng)浾�、社�?huì)評(píng)論家。他一生顛沛流離，但始終以敏銳的洞察力和犀利的文筆記錄著他所生活的時(shí)代，致力于維護(hù)人類自由和尊嚴(yán)，揭露、鞭笞專制和極權(quán)主義，并提出了超越時(shí)代的預(yù)言，因此他被尊稱為“一代人的冷峻良知”。
目錄：
**章1
第二章9
第三章17
第四章25
第五章33
第六章41
第七章49
第八章59
第九章67
第十章75
第十一章83
第十二章91
第十三章97
第十四章105
目錄：
**章1
第二章9
第三章17
第四章25
第五章33
第六章41
第七章49
第八章59
第九章67
第十章75
第十一章83
第十二章91
第十三章97
第十四章105
第十五章117
第十六章125
第十七章131
第十八章139
第十九章145
第二十章153
第二十一章163
第二十二章169
第二十三章177
第二十四章183
第二十五章193
第二十六章201
第二十七章207
第二十八章217
第二十九章223
第三十章233
第三十一章243
第三十二章253
第三十三章261
第三十四章271
第三十五章281
第三十六章291
第三十七章301
第三十八章309第三章
我在金雞街一帶住了大概一年半。夏季的一天，我發(fā)現(xiàn)自己只剩下四百五十法郎，除此之外只有每周教英語(yǔ)課掙來(lái)的三十六法郎。迄今為止我從沒(méi)考慮過(guò)未來(lái)，但現(xiàn)在我意識(shí)到必須馬上采取行動(dòng)。我決定開始找工作，而且——事實(shí)證明，幸虧如此——為了以防萬(wàn)一我提前付了一個(gè)月的房租兩百法郎。不算上英語(yǔ)課掙的錢，我可以靠著剩下的二百五十法郎活一個(gè)月，在此期間我很有把握能找到工作。我打算給某個(gè)旅行社做導(dǎo)游，或是當(dāng)個(gè)口譯員。然而，我走了霉運(yùn)，沒(méi)能實(shí)現(xiàn)計(jì)劃。
一天，旅店里來(lái)了一個(gè)自稱是排字工的年輕意大利人。他這個(gè)人難以捉摸，留著絡(luò)腮胡子，這表明他要么是個(gè)惡棍，要么是個(gè)知識(shí)分子，沒(méi)人說(shuō)得清他是哪個(gè)階層的人。F太太不喜歡他的外表，讓他預(yù)付了一周的房租。那意大利人付了租金，在旅店呆了六晚。在此期間他配了幾把鑰匙，在*后一晚洗劫了一打房間，包括我的在內(nèi)。不幸之萬(wàn)幸，他沒(méi)有找到我口袋里的錢，所以我還不至于身無(wú)分文。我只剩下了四十七法郎——相當(dāng)于七先令十便士。
這終結(jié)了我找工作的計(jì)劃。我現(xiàn)在必須過(guò)每天只花六法郎的日子，從一開始這就很難，我沒(méi)什么心思去想別的事情。從這時(shí)起我的貧窮之旅開始了，每天花六法郎如果不算是赤貧，也至少在它的邊兒上了。六法郎就是一先令，要是知道方法，你可以靠一先令在巴黎過(guò)一天。但這是件很復(fù)雜的事情。
總的來(lái)說(shuō)，初嘗貧窮的滋味很怪異。關(guān)于貧窮你已經(jīng)想過(guò)很多，終其一生你都在害怕它，知道它遲早會(huì)發(fā)生在你身上；它和你想的真是完全不一樣。你以為它很簡(jiǎn)單，其實(shí)它**復(fù)雜。你以為它很糟糕，其實(shí)它只是可憐又無(wú)聊。你首先發(fā)現(xiàn)的，就是貧窮所致的特別低人一等的感覺(jué)，它帶給你的變化，以及一言難盡的吝嗇和錙銖必較。
比如，你發(fā)現(xiàn)了貧窮所屬的秘密。在突如其來(lái)的打擊之下，你淪落到每天只有六法郎收入的地步。當(dāng)然你不敢承認(rèn)，而且必須裝得和以前活得一樣好。從一開始你就陷入了謊言的網(wǎng)中，甚至難以圓謊。你不再把衣服送到洗衣店去，洗衣婦在街上截住你逼問(wèn)原因；你含糊應(yīng)付，她就認(rèn)為你把衣服送到別處去洗，永遠(yuǎn)跟你結(jié)了仇。賣煙草的一直問(wèn)你為什么減少了吸煙量。有些信需要回復(fù)，但是你由于郵票太貴而沒(méi)法回。還有吃飯，這是**的困難。每天到了飯點(diǎn)你就出去，表面上是去餐館，其實(shí)是在盧森堡公園逛上一個(gè)小時(shí)看鴿子。之后你偷偷把食物裝在口袋里帶回去。你吃面包和人造黃油，或是面包和酒，甚至食物是什么也要說(shuō)謊。你必須買黑面包而不是家庭面包，因?yàn)樗m然貴點(diǎn)，但卻是圓形的，可以藏在衣袋里。這每天浪費(fèi)掉你一法郎。有時(shí)候?yàn)榱搜b裝門面，你還得花六十生丁喝酒，因而導(dǎo)致沒(méi)飯可吃。你的衣服床單臟了，肥皂和剃須刀也用光了。你需要理發(fā)，試著自己動(dòng)手結(jié)果不堪入目，*后不得不求助于理發(fā)師，然后花掉一天的飯錢。從早到晚你都在說(shuō)謊，代價(jià)昂貴的謊言。
你發(fā)現(xiàn)每天六法郎的生活極其不穩(wěn)定�？瘫〉牡姑故陆蹬R奪走你的食物。你花掉*后八十生丁買了半升牛奶，放在酒精燈上煮。煮的時(shí)候一只蟲子在你的前臂上爬，你用指甲一彈，它就撲通一聲掉進(jìn)牛奶里。除了倒掉牛奶餓肚子之外你別無(wú)他法。
你到面包店去買一磅面包，等付錢的時(shí)候女店員在給另一個(gè)顧客切一磅面包。她笨手笨腳，切了不止一磅�！罢�(qǐng)?jiān)彛壬�，”她說(shuō)，“我想您不介意多付兩個(gè)蘇吧？”面包賣一法郎一磅，你只有一法郎。你想到自己也可能被要求多付兩個(gè)蘇，但又不得不承認(rèn)自己付不起，于是你只能落荒而逃。幾個(gè)小時(shí)之后你才敢再走進(jìn)一家面包店。
你到果蔬店去花一法郎買一公斤土豆。但是湊出這一法郎的硬幣里有一個(gè)是比利時(shí)硬幣，店員拒收。你逃出店鋪，以后再也去不了那里。
你在一個(gè)高級(jí)街區(qū)閑逛，看到一個(gè)顯赫的朋友走來(lái)。為了避開他，你躲進(jìn)*近的咖啡店。進(jìn)了咖啡店你就必須買喝的，所以你花掉*后五十生丁買了一杯黑咖啡，結(jié)果里面有只死蒼蠅。這類事情還有很多，它們都是缺錢生活的組成部分。
你明白了挨餓是什么樣子。吃過(guò)了面包和人造黃油，你出門，看著路邊商店的櫥窗。到處都是大堆大塊的食物在捉弄你：整只整只的豬、一籃籃熱乎乎的面包、大塊大塊嫩黃的黃油、一串串香腸、堆積如山的土豆，還有磨刀石一般的格魯耶爾干酪。看著這么多食物你幾欲落淚，被自哀淹沒(méi)。你想要搶一條面包就跑，在被人抓住之前就把它吞進(jìn)肚子，但由于膽怯你還是沒(méi)這么做。
你發(fā)現(xiàn)隨貧窮而來(lái)的是無(wú)聊，當(dāng)你無(wú)事可做又腹中空空時(shí)，別的事情都無(wú)法讓你提起興致。整整半天你躺在床上，感覺(jué)自己就像是波德萊爾詩(shī)中骨瘦如柴的年輕人。只有食物才能讓你起身。你發(fā)現(xiàn)人要是整周靠面包和人造黃油過(guò)活，他也不算是人了，只不過(guò)是一個(gè)肚子加上幾個(gè)附屬器官。
這，以及更多說(shuō)不盡的同類事情，就是每天靠六法郎過(guò)活的日子。在巴黎有數(shù)千人都是這么活過(guò)來(lái)的：掙扎的藝術(shù)家和學(xué)生、攬不到生意的妓女、各種各樣失業(yè)的人�？梢哉f(shuō)，這就是貧窮的邊緣了。
我又這樣過(guò)了大概三周。那四十七法郎很快就花光了，我只能靠著上英語(yǔ)課掙的三十六法郎勉強(qiáng)過(guò)活。由于缺乏經(jīng)驗(yàn)，我很不善于理財(cái)，有時(shí)一整天都吃不上飯。這種時(shí)候我就只能變賣衣服，偷偷把它們裝在小包里帶出旅店，拿到圣吉納維芙山大街上的一家二手商店。店主是一個(gè)極難相處的紅發(fā)猶太人，一看到顧客就大發(fā)脾氣。從他的舉止可以推測(cè)，我們的光顧給他帶來(lái)了很大的傷害�！八麐尩�！”他大叫道，“你又來(lái)了？你以為這是什么？施粥場(chǎng)嗎？”他出的價(jià)低得難以置信。一頂我花了二十五先令買來(lái)、還沒(méi)戴過(guò)幾次的帽子他只愿出五法郎；一雙好鞋，五法郎；襯衫，每件一法郎。他總是喜歡以物易物而不是花錢收購(gòu)，并且常玩花樣，強(qiáng)行把沒(méi)用的東西塞進(jìn)別人手里，然后假裝人家接受了。有一次我看見(jiàn)他從一個(gè)老太婆那兒收了一件好大衣，往她手里塞了兩個(gè)白臺(tái)球，她還沒(méi)來(lái)得及抗議就被他快速推出了店門。要不是怕?lián)黄鸷蠊�，打扁這個(gè)猶太佬的鼻子**大快人心。
這三周過(guò)得又臟又難受，而且顯然更糟的還在后頭，因?yàn)槲业姆孔怦R上就要到期。然而，事情遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有我想象的那樣糟糕。因?yàn)楫?dāng)你接近貧窮時(shí)，你總會(huì)得到一些比其他更有價(jià)值的發(fā)現(xiàn)。你發(fā)現(xiàn)了無(wú)聊、卑賤的并發(fā)癥和饑餓的開始，但你也會(huì)發(fā)現(xiàn)貧窮的可取之處：事實(shí)上它蓋過(guò)了未來(lái)。在一定條件之下，你的錢越少你越不擔(dān)心。當(dāng)你有一百法郎時(shí)你會(huì)陷入極度的恐慌。當(dāng)你只有三法郎的時(shí)候你卻會(huì)很淡定；因?yàn)槿ɡ赡茏屇阃Φ矫魈�，你也不�?huì)想再以后的事情。你感到厭煩，但并不害怕。你茫然地想，“我應(yīng)該會(huì)挨餓個(gè)一兩天——太可怕了，不是嗎？”然后就開始想其他事情。在某種程度上，只有面包和人造黃油的食譜本身就聊以自慰。
受窮時(shí)，還有一種感覺(jué)很可以安慰人。我相信每個(gè)曾經(jīng)受過(guò)窮的人都經(jīng)歷過(guò)。知道自己終于真真正正地窮困潦倒了——那是一種如釋重負(fù)的感覺(jué)，幾乎令人愉悅。你曾無(wú)數(shù)次談?wù)撨^(guò)一蹶不振的情況——看，現(xiàn)在就是了，你已經(jīng)到了這步境地，而且還能忍受。這能消除很多焦慮。
|
