通過與那些雖未必比你更優(yōu)秀但與你截然不同的人們交流，你那中產(chǎn)階級的觀念和偏見將得到檢驗。
奧威爾首先是先知，其次才是圣徒。
——止庵
他能夠在目睹*糟境況的同時為*美好的東西而戰(zhàn)。
——GranvilleHicks
奧威爾對現(xiàn)代社會所做的事情，就如同恩格斯在十九世紀(jì)四五十年代做的事情一樣。不同的是，奧威爾是一個天生的作家，而有火熱耀眼的精神思想的恩格斯則不是作家身份。
——EdithSitwell?
本書簡介：
被稱為“社會學(xué)報告”的本書是研究奧威爾“不可能繞過”的著作。書中，作者對英格蘭北部幾個工業(yè)區(qū)進(jìn)行了考察，總結(jié)了自己的心路歷程、在緬甸時的苦惱和選擇流浪的理由，提出了改善工人狀況的實際建議以及對英國政治、階級形式的認(rèn)識，體現(xiàn)了作者對資本主義、法西斯主義的批判和社會主義者傾向。
作者簡介：
喬治·奧威爾1903—1950
英國偉大的人道主義作家、新聞記者、社會評論家。他一生顛沛流離，但始終以敏銳的洞察力和犀利的文筆記錄著他所生活的時代，致力于維護(hù)人類自由和尊嚴(yán)，揭露、鞭笞專制和極權(quán)主義，并提出了超越時代的預(yù)言，因此他被尊稱為“一代人的冷峻良知”。
目錄：
**章1
第二章19
第三章37
第四章53
第五章79
第六章97
第七章113
第八章129
第九章147
第十章167
第十一章187
第十二章209
第十三章247前言譯者序
關(guān)于貧窮的描寫，有兩位作家給我的印象*為深刻，一位是中國的蕭紅，另一位就是本書的作者奧威爾。蕭紅的貧窮，是身在其境的，感性的，個人的；而奧威爾則是理性的，遵循邏輯的，細(xì)致耐心地鋪陳整個社會的窮困潦倒。
我相信大多數(shù)奧威爾的讀者都和我一樣，出生在中產(chǎn)階級的家庭中，即使不富裕也從未體會過食不果腹的窘迫；也許你和我一樣，對西方的社會、政治懷抱興趣，但理解卻一直停留在詞語的表面；也許你和我一樣，沒有機會也不曾試圖了解饑餓邊緣貧窮的人群，因此對他們或多或少存在我們“中產(chǎn)階級”的偏見；所以我想你和我一樣需要奧威爾。
選擇翻譯《通往維根碼頭之路》*初是慕奧威爾之名，而全書讀完時所帶給我的，關(guān)于社會關(guān)于人性的思考，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越市面上任何一本社會研究類書籍。有論者認(rèn)為，維根之行讓譯者序
關(guān)于貧窮的描寫，有兩位作家給我的印象*為深刻，一位是中國的蕭紅，另一位就是本書的作者奧威爾。蕭紅的貧窮，是身在其境的，感性的，個人的；而奧威爾則是理性的，遵循邏輯的，細(xì)致耐心地鋪陳整個社會的窮困潦倒。
我相信大多數(shù)奧威爾的讀者都和我一樣，出生在中產(chǎn)階級的家庭中，即使不富裕也從未體會過食不果腹的窘迫；也許你和我一樣，對西方的社會、政治懷抱興趣，但理解卻一直停留在詞語的表面；也許你和我一樣，沒有機會也不曾試圖了解饑餓邊緣貧窮的人群，因此對他們或多或少存在我們“中產(chǎn)階級”的偏見；所以我想你和我一樣需要奧威爾。
選擇翻譯《通往維根碼頭之路》*初是慕奧威爾之名，而全書讀完時所帶給我的，關(guān)于社會關(guān)于人性的思考，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越市面上任何一本社會研究類書籍。有論者認(rèn)為，維根之行讓奧威爾完成了轉(zhuǎn)變，當(dāng)他開始寫作此書時，“當(dāng)時，幾乎好像一輩子都在他體內(nèi)燃燒的暗火突然變得熊熊燃燒。”而這一團(tuán)火焰，就燃燒在《通往維根碼頭之路》每一頁紙上，帶著半個世紀(jì)的溫度。而在這一團(tuán)火焰中，憤怒與不滿有多強烈，希望的力量就有多強大。
如果你想走進(jìn)20世紀(jì)三十年代時的英國，乃至歐洲，愿你可以遇見此書，奧威爾將帶你去到一戰(zhàn)后那片荒蕪的大地。如果你想了解英國的文化背景，偏見之源，愿你得以翻閱此書，你將在一片灰色調(diào)的工業(yè)背景下，找到蛛絲馬跡。若你擔(dān)心的是社會的發(fā)展和人類的去向，也懇請你不要錯過此書，因為字里行間你將感受到一個偉大的文學(xué)家、思想家對于全社會全人類深刻的憂慮。這一本滿含奧威爾深思的報告文學(xué)中，也正儲藏了他*直接*純粹的思考與遠(yuǎn)見。
書中奧威爾說“通過與那些雖未必比你優(yōu)秀但與你截然不同的人交流，你那中產(chǎn)階級的觀念和偏見將得到檢驗”。而《通往維根碼頭之路》正像是一條捷徑，讓我們在無需飽受饑餓與寒冷之苦的環(huán)境中，*為深刻地貼近貧困。
而我只愿你此生無需忍受饑餓與絕望，卻仍能以*寬廣的赤子之心接納世間每一個飽受貧困之人；愿你此世無需為生計戰(zhàn)斗卻依然能獨立卻客觀地思考生存的意義。穿過工業(yè)城鎮(zhèn)時，你會在迷宮中暈頭轉(zhuǎn)向。這個迷宮到處都是被煙熏得發(fā)黑的小磚房，包圍在毫無規(guī)劃的泥濘胡同和灰不溜秋的院子中，院子里到處都是臭氣熏天的垃圾箱、成堆的待洗臟衣物和半廢棄的廁所。房子的內(nèi)部結(jié)構(gòu)大同小異，房間數(shù)目一般在兩間到五間。房子的客廳很相似，大約十到十五英尺見方，帶一個開放式廚房；稍大的房子會有個洗滌間，小的那種則把水槽和龍頭安在客廳里。房屋后面是院子，或者幾個房子共用一個院子，大小剛夠容納垃圾桶和廁所。沒有一個房間是通有熱水的。盡管住在這里的都是礦工，每天只要工作就會從頭到腳弄得黑乎乎，可我想，即便你順著這些街區(qū)走上幾英里也找不到一間可以洗澡的房子。在廚房里裝一個熱水系統(tǒng)其實很容易，但是建造者為了能讓每套房屋節(jié)省大約十英鎊就沒有裝，而且建房的時候壓根就沒人想過礦工也是需要洗澡的。
值得一提的是，大部分的房子年代都已久遠(yuǎn)，至少五十到六十年了，以正常標(biāo)準(zhǔn)來看大多數(shù)都不適合居住。它們繼續(xù)出租僅僅是因為沒有其他可以住的地方了。工業(yè)區(qū)住房的*根本問題不在于這些房子窄小、難看、不衛(wèi)生、不舒適，抑或它們在噴著廢氣的工廠、臭氣熏天的運河和硫磺煙滾滾的礦渣堆圍繞著的臟得可怕的貧民窟里——盡管這些都是事實——而在于沒有足夠的房子。
“住房緊缺”雖是自大戰(zhàn)以來反復(fù)出現(xiàn)的問題，但那些每周收入高于10英鎊、甚至只要5英鎊的人對此并沒有什么切身體會。當(dāng)租金很高的時候，找房子不難，但找租客比較難。溜達(dá)在倫敦富人區(qū)的任何一條街道，你都能看見半數(shù)房屋的窗戶上寫著“出租”的字樣。但在工業(yè)區(qū)，住房問題卻成了貧困帶來的**麻煩之一。這意味著人們必須忍受一切——千瘡百孔的貧民窟、討厭的臭蟲、腐爛的地板和開裂的墻，吝嗇房東的勒索和中介的敲詐——只為了找到一個可以遮風(fēng)擋雨的地方。我曾經(jīng)住過一些特別糟的房子，是花錢請我也住不了一個禮拜的那種，我發(fā)現(xiàn)里面的房客已經(jīng)住了二三十年了，而他們心心念念的就是希望自己運氣夠好，能在這兒一直住到死。這些狀況一般都被視為理所當(dāng)然，雖然不總是如此。有些人似乎根本不知道世上存在像樣的房子，把臭蟲和漏水的屋頂當(dāng)作上帝的旨意；另一些人則尖酸地謾罵他們的房東。但所有人都死死地守住自己的住處，以免更糟的情況發(fā)生。因此，只要房屋短缺問題還在持續(xù)，當(dāng)?shù)卣蜔o法采取行動改善現(xiàn)有房屋的居住條件。他們可以給某棟房子‘判死刑’，但在房客們租到其他房子前都不可能強制將它推倒；于是，這些被判了死刑的房子仍舊立在那兒，且變得更糟，因為房東不會在一所遲早要被拆掉的房子上浪費太多精力。比方說，在維根這樣的小鎮(zhèn)上，很多年前就打算拆除的房子超過兩千幢，如果有可能建新的房子取而代之的話，那么整個鎮(zhèn)上的房子將全部被推倒。那些像利茲和謝菲爾德的小鎮(zhèn)擁有成千上萬這種“背靠背”式的房子，它們屬于危房，但幾十年后仍會屹立不倒。
我看過許多不同礦區(qū)村鎮(zhèn)的房子，并記下了它們的主要問題。我想，隨機挑選一些筆記就可以充分描述這些房子究竟是什么狀況。它們不過是只言片語，后面我會再做詳細(xì)解釋。
|
