這是斯蒂芬·金繼《肖申克的救贖》之后又一部重量級中篇小說集，同樣也收錄了四個篇目：《1922》《大司機(jī)》《萬事皆平衡》和《美滿婚姻》。正如作者本人所言，“每個人心中都住著另一個人，一個陌生人”，這幾個故事講述的都是人在命運(yùn)轉(zhuǎn)折點(diǎn)上所展現(xiàn)的完全不同于平日的面貌：因妻子執(zhí)意賣掉祖產(chǎn)而起了殺心的丈夫，發(fā)現(xiàn)枕邊人不堪秘密的妻子，身患絕癥、陷入危機(jī)的男人，慘遭強(qiáng)暴、命懸一線的女人……面對人生中*黯淡的時刻，他們將如何抉擇？本書首次出版于二○一○年，獲得當(dāng)年的布拉姆·斯托克獎和次年的英倫奇幻獎。《1922》進(jìn)入二○一一年英倫奇幻獎**中篇小說的決選名單。《美滿婚姻》于二○一四年被搬上大銀幕。在命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)上，誰有勇氣面對內(nèi)心*陌生的自己？繼《肖申克的救贖》之后，故事大師斯蒂芬·金**中篇力作獲得二○一○年布拉姆·斯托克獎和二○一一年英倫奇幻獎《1922》進(jìn)入二○一一年英倫奇幻獎**中篇小說的決選名單。《美滿婚姻》于二○一四年被搬上大銀幕。
本書簡介：
1930年4月11日內(nèi)布拉斯加州奧馬哈市木蘭花旅館致有關(guān)人士：我叫威爾弗雷德·勒蘭德·詹姆斯。我寫這封信坦白交代本人的罪過。一九二二年六月，我行兇謀殺了我的妻子阿萊特·克里斯汀娜·溫特爾斯·詹姆斯之后，把她的尸體投入一窖老井中隱匿了起來。我兒子，亨利·弗雷蒙·詹姆斯，幫助我實施了這個犯罪行為，但那個時候他才十四歲，無須承擔(dān)任何責(zé)任。在兩個月的時間里，是我利用他的恐懼心理，打消他非常符合人之常情的種種反對意見，哄騙他參與了那場謀殺。比起犯罪這件事本身，我為哄騙他的做法更加感到懊悔。其間的種種緣由，這份交代記錄會公之于眾。導(dǎo)致我犯下那該遭天譴的罪惡的原因始于內(nèi)布拉斯加州赫明頓的那一百畝良田。那塊地是我妻子的父親約翰·亨利·溫特爾斯在遺囑里留給她的。我想把它與我們在一九二二年就已經(jīng)達(dá)到八十八畝的終身保有的不動產(chǎn)農(nóng)場合并在一塊兒�？晌夷俏淮蛐睦锞筒幌矚g農(nóng)場生活（也不喜歡嫁給農(nóng)民）的老婆想把這塊地賣給法靈頓公司，變換成現(xiàn)金。我問她是否真的愿意在法靈頓屠宰廠的下風(fēng)處過日子的時候，她告訴我，我們可以賣掉她父親的良田和我們的農(nóng)場——我父親的、也是我父親他祖上的農(nóng)場��！我問她有了錢卻沒了地咋辦，她就說,我們可以搬到奧馬哈去呀，或者呢，干脆到圣路易斯去開個門市�！拔覜Q不會在奧馬哈生活，”我說，“傻子才住在城里頭呢。”照我目前所生活的地方來看，那句話想來真是諷刺，可我不會在此處久居的。這一點(diǎn)我心知肚明，就如同我明白是什么東西在墻里弄出聲響來一樣。我也明白，當(dāng)塵世的命數(shù)走到盡頭之后，我會在何處安身。我不知道地獄是否比奧馬哈更糟。假如四周沒有美麗的鄉(xiāng)村環(huán)繞，恐怕奧馬哈城早就成為地獄了，它不過是座不停地冒煙、四處散發(fā)著硫磺臭氣的空落落的城市，滿城盡是像我一樣失魂落魄的人。為了這一百畝地，我們在一九二二年冬天和春天爭得不可開交。亨利夾在當(dāng)中，不過他倒更偏向我這一邊。他長相像他媽媽，但在對待故土的感情上，他更像我。他是個順從聽話的孩子，絲毫也沒他媽媽那種傲慢無禮。一次又一次，他告訴媽媽，說他不愿住在奧馬哈或別的城市，還說，只有她媽媽和我意見統(tǒng)一，他才會離開。可是意見統(tǒng)一這一點(diǎn)，我們永遠(yuǎn)都不可能做到。我想到了訴諸法律。在這件事上，我作為丈夫，任何法庭都會堅持我有決定這塊土地用途和目的的權(quán)利。這一點(diǎn)我有把握�？晌覅s給一件事兒絆住了。倒不是擔(dān)心鄰居們的閑言碎語；我才不在乎鄉(xiāng)下人嚼舌頭呢。是別的。我心里早已恨她。對。我已經(jīng)希望她死掉，這就是我沒去訴諸法律的原因。我相信每個人心里都住著另外一個人，一個陌生人，一個耍奸使詐的人。一九二二年三月，赫明頓的天空是銀燦燦的，每塊田地都變成了雪紗一般，我相信，在那時，農(nóng)民威爾弗雷德·勒蘭德·詹姆斯心中那個耍奸使詐的人已經(jīng)對我妻子下了判決，裁定了她的命運(yùn)。這是宣判死刑的判決�！妒ソ�(jīng)》上說，不知感恩的孩子像蛇牙，可是，糾纏不休、不知感激的老婆比蛇牙還要銳利。我不是惡魔。我曾試圖把她從那個耍奸使詐的人手中拯救出來。我告訴她，如果我們無法達(dá)成共識，她可以到林肯郡她母親那兒去住，一個往西離這兒六十英里的地方——這段距離夠遠(yuǎn)的，算得上是分居了，雖然還夠不上離婚，但已表明我們的婚姻正在解體�！叭缓蟀盐腋赣H的地留給你？”她問道，接著把頭甩向一邊。我對那種傲慢的甩頭動作早已厭惡到極點(diǎn)，她那時就像是匹馴養(yǎng)不到位的馬駒子，鼻子里還會發(fā)出嗤嗤聲�！斑@種事永遠(yuǎn)不會發(fā)生，威爾弗�！蔽覍λf，如果她堅持己見，我會從她手中把地買過來。這將不得不等上一段時間——八年，也許十年——但是，我會分文不差地把錢付給她的。“一丁點(diǎn)一丁點(diǎn)地進(jìn)賬比一個子兒都沒有還要壞，”她應(yīng)答道（鼻子又“嗤”的一聲，頭又來了個側(cè)甩動作）�！斑@是每個女人都懂的。法靈頓公司馬上支付全部現(xiàn)款，而且他們打算給出的高價要比你的出手爽氣多了。我才不會住在林肯郡呢。那又不是個城市，只不過是個教堂比房子還多的村子。”您明白我的處境了吧？您不會不懂她把我置于的窘境吧？難道我就不能博得您的一點(diǎn)點(diǎn)同情？不能？那么就聽聽這件事吧。那一年的四月頭上——據(jù)我所知，距今已經(jīng)八年了——她滿面光鮮、神采奕奕地走到我身邊。她把大半天時間都泡在麥克庫克的“美容院”里，把頭發(fā)做成厚厚的鬈子，懸在臉上，讓我想到旅館和客棧里的馬桶紙卷兒。她說她有了個主意，那就是把那一百畝良田和農(nóng)場一起賣給法靈頓公司。她認(rèn)為，為了得到她父親的那塊地，公司會一并買下農(nóng)場，因為那塊地靠近鐵路線（也許她想得有道理）�！叭缓舐铮蹦切U不講理的潑婦說道，“我們把錢分了，離婚，重新開始各自的生活。咱倆都清楚這就是你的心愿。”她說這話，儼然她不這么想似的。
作者簡介：
斯蒂芬金StephenKing
一九四七年出生于美國緬因州波特蘭市，后在緬因州州立大學(xué)學(xué)習(xí)英語文學(xué)，畢業(yè)后走上寫作之路。自一九七三年出版第一部長篇小說《魔女嘉莉》后，迄今已著有四十多部長篇小說和兩百多部短篇小說。其所有作品均為全球暢銷書，有超過百部影視作品取材自他的小說,因此被譽(yù)為“現(xiàn)代驚悚小說大師”。一九九九年，斯蒂芬金遭遇嚴(yán)重車禍，康復(fù)后立刻投入寫作。二○○三年，獲得美國國家圖書基金會頒發(fā)的“杰出貢獻(xiàn)獎”，其后又獲得世界奇幻文學(xué)獎“終身成就獎”和美國推理作家協(xié)會“愛倫·坡獎”的“大師獎”。在斯蒂芬金的眾多作品中，以歷時三十余年才完成的奇幻巨著“黑暗塔”系列（共七卷）最為壯觀，也最受金迷推崇，書里的人物與情節(jié)，散見于斯蒂芬金的其他小說。他的最新作品包括《11/22/63》《暗夜無星》和《穹頂之下》等。目前斯蒂芬金與妻子居住在美國緬因州班戈市。他的妻子塔比莎·金也是位小說家。
目錄：
1922／1大司機(jī)／129萬事皆平衡／237美滿婚姻／271后記／353前言后記
本書中的故事冷峻殘酷。有些部分你也許會覺得不忍卒讀。倘如此，請你放心，有些部分我同樣覺得不忍下筆。每當(dāng)人們問及我的創(chuàng)作時，我已經(jīng)養(yǎng)成一個習(xí)慣，那就是用笑話以及具有幽默效果的個人軼事（這些軼事你不能完全相信；千萬別相信小說家關(guān)于自己所說的任何話）繞開話題。這是一種打岔方式，美國佬的祖上也許是這樣來回答此類問題的：這與你無關(guān)，伙計；與這樣的方式相比，我的回答稍微婉轉(zhuǎn)些。不過，在玩笑的背后，我倒是非常嚴(yán)肅地對待我的作品的，而且，自從我十八歲那年寫下第一部作品《長路漫漫》始，我就一直如此。
對于那些不嚴(yán)肅對待創(chuàng)作的作家，我少有耐心；而對于那些把故事—虛構(gòu)藝術(shù)當(dāng)成本質(zhì)上陳舊過時的作家，我壓根兒就沒有耐心。故事—虛構(gòu)沒有過時陳舊，但它也不是文學(xué)后記本書中的故事冷峻殘酷。有些部分你也許會覺得不忍卒讀。倘如此，請你放心，有些部分我同樣覺得不忍下筆。每當(dāng)人們問及我的創(chuàng)作時，我已經(jīng)養(yǎng)成一個習(xí)慣，那就是用笑話以及具有幽默效果的個人軼事（這些軼事你不能完全相信；千萬別相信小說家關(guān)于自己所說的任何話）繞開話題。這是一種打岔方式，美國佬的祖上也許是這樣來回答此類問題的：這與你無關(guān)，伙計；與這樣的方式相比，我的回答稍微婉轉(zhuǎn)些。不過，在玩笑的背后，我倒是非常嚴(yán)肅地對待我的作品的，而且，自從我十八歲那年寫下第一部作品《長路漫漫》始，我就一直如此。對于那些不嚴(yán)肅對待創(chuàng)作的作家，我少有耐心；而對于那些把故事—虛構(gòu)藝術(shù)當(dāng)成本質(zhì)上陳舊過時的作家，我壓根兒就沒有耐心。故事—虛構(gòu)沒有過時陳舊，但它也不是文學(xué)游戲。它是我們試圖理解生活和我們見到的周圍的恐怖世界的一種重要方式。它是我們回答“怎么會是這樣的情形呢？”的方式。故事有時候表明——并不總是，但有時候——存在某種原因。從一開始——甚至在那個我現(xiàn)在幾乎無法理解的年輕人在他的學(xué)生宿舍里開始寫作《長路漫漫》之前——我就感到，最好的虛構(gòu)既是推進(jìn)式的，也是狂暴式的。它直擊你的面部。有時候，它對著你的面部吼叫。我從不抱怨文學(xué)虛構(gòu)，通常，文學(xué)虛構(gòu)關(guān)注的是平常情境下的非常人物，但是，既作為讀者又作為作者，我倒是更多地被非常情境下的平常人物所吸引。我想要在我的讀者身上激發(fā)出情感的、甚至是撕心裂肺的反應(yīng)。使他們在讀書的時候思考不是我的做法。我強(qiáng)調(diào)這個意思，是因為如果故事足夠迷人、人物足夠逼真的話，一旦故事講完，書被擱置一邊（有時候如釋重負(fù)地），思考自會取代情感。我還能記得十三歲左右閱讀喬治·奧威爾的《1984》的情景。我?guī)е鷣碛羁谈惺艿降木趩�、憤怒和侮辱，拼命向前翻頁，盡可能迅速讀完那個故事，可這有什么過錯嗎？尤其是自從我思考這個問題以來，一直到今天，每當(dāng)某些政客（我正想到莎拉·帕琳和她那番自高自大的“死亡專家團(tuán)”的言論）說服民眾去相信白的就是黑的或者黑的就是白的，而且有所成功的時候。以下是我所相信的別的一些東西：如果你正走進(jìn)一處非常黑暗的地方——比如《1922》里威爾弗·詹姆斯位于內(nèi)布拉斯加的農(nóng)舍——你就應(yīng)該帶上一盞明燈，用它去照亮一切。如果你不想看，看在上帝分上，你又為什么冒險闖進(jìn)黑暗呢？偉大的自然主義作家弗蘭克·諾里斯一直是我的文學(xué)偶像之一，四十多年來，我腦子里一直記得他就這個議題說過的話：“我從不諂媚，我從不脫帽向時尚致敬，從不伸出帽子為著討些銀子。以上帝的名義發(fā)誓，我把真相告訴了他們。”可是，斯蒂芬啊，你說，你已經(jīng)賺了不少銀子，至于說到真相……那是個變量，不是嗎？不錯，我寫故事是賺到了一大筆錢，但是錢是個副作用，從來就不是目的。為了金錢而寫虛構(gòu)作品乃是勞而無益的蠢事。當(dāng)然，讀者眼里出真相。然而，談到虛構(gòu)，作家唯一的責(zé)任就是在自己的內(nèi)心尋求真相。這個真相不必總是讀者的真相，或者批評者的真相，但是，只要它是作家的真相——只要他或者她不屈從，或者不向時尚伸出自己的帽子——一切都好。對于刻意撒謊的作家，對于那些用無法令人信服的人的行為來取代人們真實行為的作家，我唯有蔑視。糟糕的寫作不僅僅是句法和觀察的問題；糟糕的寫作常常源自固執(zhí)地拒絕講述人們的真實行為——面對事實吧，比如說，謀殺者有時會幫助老太太過橋。在《暗夜無星》這部作品中，我已經(jīng)竭盡全力，記錄人們在極端環(huán)境下可能做出什么事，以及他們可能如何行事。這些故事中的人物不是沒有懷揣希望，但他們承認(rèn)，哪怕是我們最甜美的希望（還有我們對同胞和我們生活的社會懷有的最甜美的期望）有時候也可能只是枉然，甚至經(jīng)常如此。然而，我認(rèn)為，他們還說，高尚并非最常見于成功，而是在于努力去做正當(dāng)之事……而一旦我們沒有去做或者刻意回避困難的時候，地獄就隨之而來�！�1922》受到題目叫做《威斯康辛死亡之旅》的一本非虛構(gòu)書的啟發(fā)，此書是邁克·萊斯創(chuàng)作的，以拍攝到的威斯康辛州黑河瀑布小城的照片為主。這些照片傳遞出來的農(nóng)村遠(yuǎn)離塵囂、許多人物臉上流露的冷峻和貧困給我留下了印象。我要在我的故事中獲得那種感覺。二〇〇七年，我行駛在84號州際公路，前往麻省西部地區(qū)的一次簽書活動的時候，曾在一個休息區(qū)停下，準(zhǔn)備吃頓典型的斯蒂芬·金風(fēng)格的健康飯食：蘇打和糖果棒。我從點(diǎn)心棚里出來的時候，見到一位輪胎出了故障的婦女，正在急切地跟一名把車泊在旁邊車位的加長拖卡司機(jī)談話。他沖她笑笑，然后從卡車上下來。“需要幫忙嗎？”我問道�！安唬�，我來吧�！笨ㄜ囁緳C(jī)說道。我確信，那位女士最終把輪胎給換了。我買了根“三個火槍手”巧克力棒，而這個故事的構(gòu)思最終變成了《大司機(jī)》。在我居住的班戈城，有條叫做漢蒙德街支路的通衢大道，環(huán)繞機(jī)場。每天我走上三四英里的路，要是我人在城里，我就經(jīng)常從那條路出去。沿著支路大約走上一半，在機(jī)場柵欄旁邊，有塊沙礫鋪成的空地，這些年來，許多路邊小販在那里搭起了小店鋪。我最愛的小販在當(dāng)?shù)亟凶觥案郀柗蚯蚣一铩保偸窃诖禾炻睹�。天氣轉(zhuǎn)暖的時候，“高爾夫球家伙”就到班戈市高爾夫球場去撿那些被丟棄在雪地里的成百上千的高爾夫球。他把確實糟糕的球扔掉，余下的就在支路的那一小塊空地上出售（他車子的擋風(fēng)玻璃上畫滿了高爾夫球——而且畫得不錯）。有一天，我見到他的時候，腦子里突然冒出《萬事皆平衡》的構(gòu)思。當(dāng)然，我把故事背景放在德里，那是已故的、無人吊唁的小丑賓尼維斯的故鄉(xiāng)，因為德里就是班戈，只是叫法不同而已。本書的最后一個故事是在讀完一篇關(guān)于丹尼斯·萊德爾，一個臭名昭著的BTK（捆綁、折磨、謀殺）殺人犯的文章之后醞釀的。在大約十六年的時間內(nèi)，他奪去了十條人命——受害者大多是婦女，但其中有兩個是兒童。許多情況下，他把受害人的身份證件郵寄給警察。帕拉·萊德爾嫁給這個殺人狂魔三十四年，萊德爾是在威切塔地區(qū)犯案，住在該地區(qū)的許多人都不肯相信她竟然能和他住在一起卻還不知道他的所作所為�？晌蚁嘈拧_實相信——因此寫下了這個故事，來探索妻子突然間發(fā)現(xiàn)丈夫驚天駭人的嗜好究竟會出什么事。我寫下這個故事，也是為了探索要完全了解一個人是不可能的，哪怕是那些我們最最摯愛的人這一想法。打住吧，我想我們已經(jīng)在黑暗中待得夠久的了。樓上倒有個完全不同的世界。只要你抓住我的手，忠實的讀者，我會高興地把你帶回到陽光里去。我高興走到陽光里，因為我相信大多數(shù)人本質(zhì)上是善良的。我清楚我自己就是這樣的。我不能完全相信的反而是你。緬因州班戈市，二〇〇九年十二月二十三日若論這星球上既迷人又可怕的家伙，金要排第一位……《暗夜無星》中的書頁仿佛不經(jīng)人手，會自行翻動。
他的作品，總是在痛苦與希望中徘徊著，一半是光芒，一半是灰燼。如果說《閃靈》和《肖申克的救贖》是一片死灰中彌足珍貴的火種，那么這本《暗夜無星》就是燃燒殆盡的最后一絲微光，希望在指尖寸寸燃盡，絕望的黑暗蒙住雙眼……斯蒂芬·金用他最擅長的心理刻畫，分成四個中篇小說，分別將這些陌生人不堪的故事輾轉(zhuǎn)紙上：《1922》中與妻子起爭執(zhí)而將其殺害的丈夫，《大司機(jī)》里慘遭強(qiáng)暴卻死里逃生的作家，《萬事皆平衡》中身陷絕癥、痛苦度日的男人，還有《美滿婚姻》里發(fā)現(xiàn)丈夫可怕秘密的女人。
斯蒂芬·金曾說過：“這些故事中的人物不是沒有懷揣希望，但他們承認(rèn)，哪怕是我們最甜美的希望有時候也可能只是枉然，甚至經(jīng)常如此……而一旦我們沒有去做或者刻意回避困難的時候，地獄就隨之而來�！�
在印象最讓人深刻的《1922》里，那個殺妻離子、最終一無所有的詹姆斯先生，最初所希望的不過是“生活在農(nóng)莊里，做一輩子的農(nóng)民”這樣一個微小的愿望而已，所以他若論這星球上既迷人又可怕的家伙，金要排第一位……《暗夜無星》中的書頁仿佛不經(jīng)人手，會自行翻動�！督袢彰绹放c《肖申克的救贖》一樣，金再次用最寫實的手法表現(xiàn)了最黑暗的主題，將人性中的貪婪、自欺和仇恨推到了極致�！冻霭嫒酥芸酚忠徊拷�(jīng)典的誕生……精彩絕倫的心理驚悚�！陡鐐惒伎靾蟆芬话胧枪饷�，一半是灰燼宋薇棠不知為何，在斯蒂芬·金幾部最重要的作品里，我至今記得的，只剩下《閃靈》中的只言片語：“那天回想起小時候，好像是最痛苦最沒有希望的時代，又好像是所有痛苦都還沒有到來的時代。”就像黎明將至的午夜，又似灰燼中的余煙，一切似乎還有希望，卻又沉在黑暗里，是看不清側(cè)臉的陰影。
他的作品，總是在痛苦與希望中徘徊著，一半是光芒，一半是灰燼。如果說《閃靈》和《肖申克的救贖》是一片死灰中彌足珍貴的火種，那么這本《暗夜無星》就是燃燒殆盡的最后一絲微光，希望在指尖寸寸燃盡，絕望的黑暗蒙住雙眼……斯蒂芬·金用他最擅長的心理刻畫，分成四個中篇小說，分別將這些陌生人不堪的故事輾轉(zhuǎn)紙上：《1922》中與妻子起爭執(zhí)而將其殺害的丈夫，《大司機(jī)》里慘遭強(qiáng)暴卻死里逃生的作家，《萬事皆平衡》中身陷絕癥、痛苦度日的男人，還有《美滿婚姻》里發(fā)現(xiàn)丈夫可怕秘密的女人。
斯蒂芬·金曾說過：“這些故事中的人物不是沒有懷揣希望，但他們承認(rèn)，哪怕是我們最甜美的希望有時候也可能只是枉然，甚至經(jīng)常如此……而一旦我們沒有去做或者刻意回避困難的時候，地獄就隨之而來�！�
在印象最讓人深刻的《1922》里，那個殺妻離子、最終一無所有的詹姆斯先生，最初所希望的不過是“生活在農(nóng)莊里，做一輩子的農(nóng)民”這樣一個微小的愿望而已，所以他和兒子殺死了決定賣掉田產(chǎn)的妻子。而當(dāng)所有的阻礙都已清除，未來一片光明之時，真正的噩夢才剛剛來臨——他質(zhì)樸的兒子帶著懷孕的小情人遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，他的手被老鼠蠶食至殘，失去女兒的鄰居逝世……曾經(jīng)他以殺妻為代價獲得的田地，最終被他賤賣；曾經(jīng)一度唾手可得的幸福，最終被他葬送；曾經(jīng)慘死的妻子，卻給了他人生中最致命的“報復(fù)”�？尚Φ氖牵ㄒ槐Ｗ〉摹挥心莻�已經(jīng)毫無意義的殺人秘密。
看似握住了光芒的尾巴，張開手掌卻只剩下在風(fēng)中消散的灰燼。
當(dāng)活著已同死亡無異，人生如同行走在暗夜里，再無一絲星光引路，就像這本書的書名一樣，它冷峻殘酷，它讓人不忍卒讀�？梢哉f《1922》是整本書最絕望黑暗的一個故事，相比于《大司機(jī)》里九死一生但依然活著的女作家，《美滿婚姻》中即將承受未來輿論壓力的妻子而言，它是個徹頭徹尾的悲劇，同時也是整本小說集里最貼近斯蒂芬·金想法的故事：恐怖只是理解生活的一種方式，我們要看到的是恐怖背后的悲劇本質(zhì)。
所以，不要為了希望而希望，因為那樣做只會走向絕望。
那些所謂的光芒與灰燼，正是斯蒂芬·金故事世界中天平的兩端，沒有誰注定要承受苦難，也沒有誰注定要幸福一生�！暗溬飧Ｖ�，福兮禍所伏�！鼻暌郧�，老子的話就已經(jīng)表明了一切，如同書中的第三個故事《萬事皆平衡》，它的篇幅最短，也最有總結(jié)性，內(nèi)容就如題目所說，萬事萬物皆有因有果，平衡使然，個人認(rèn)為適合放到全書的最后。
|
