★全球暢銷書《一個人的朝圣》的瑞典版，2012夏季以來*暢銷作品，各大媒體怒贊推薦。
《人物周刊》稱“讀這個故事，你會笑，你會哭，你會因此想搬到北歐去，因為那里的一切都更可愛一些”。
★瑞典近5年來*成功80后作家一夜爆紅之作，怪老頭歐維征服全球超過25國讀者。
英美韓亞馬遜讀者五星好評熱推，評價它“令人愉悅又心碎”“搞笑之余讓你感動且哭得稀里嘩啦”“讀到一本好小說的感覺真好”。
★這是一個如生命慶典般的斑斕故事，本書讓我們思考，自己是誰，以及我們要如何過這一生。
這里有一個憤怒的恪守常規(guī)的普通鄰家老頭，他想自殺，直到某個冬日的早晨，一對話癆夫婦和話癆女兒搬到他隔壁，不小心撞壞了他的郵筒；
這里有一只掉了毛的亂蓬蓬的到眉毛；
這是一場人與人之間的迷人相遇。
★文筆樸實優(yōu)秀，苦樂參半、溫情柔和、時不時幽默，幾乎讓人流淚。
一個鼓舞人心的故事，飽含對生活愛的肯定，充滿了普遍的關(guān)注。
★翻譯流暢，設(shè)計精致，給你不一樣的閱讀感受。
本書由《我是個年輕人，我心情不太好》譯者寧蒙擔綱翻譯，譯文流暢，閱讀感佳。
“我是個年輕人，我心情不太好”系列設(shè)計師友雅手刻橡皮章封面，簡約干凈。
《一個人的朝圣》原班制作團隊打造，質(zhì)感上承。
★隨書附贈精美書簽。
本書簡介：
認識一下歐維。他59歲，脾氣古怪，嫌?xùn)|嫌西，帶著堅不可摧的原則、每天恪守的常規(guī)以及隨時發(fā)飆的脾性在社區(qū)晃來晃去，被背地里稱為“地獄來的惡鄰”。他每天一大早就四處巡視，搬動沒停進格線的腳踏車，檢查垃圾是否按規(guī)定分類，抱怨誰家的草坪還不修剪，詛咒那只掉了毛的流浪貓。沒完沒了。
他想自殺。
直到一個十一月的早晨，當一對話癆夫婦和他們的兩個話癆女兒搬到隔壁，不小心撞壞了他的郵筒……
作者簡介：
弗雷德里克巴克曼
瑞典著名80后博主、專欄作家，近五年來瑞典最成功的作家，著有《我奶奶讓我告訴你她很抱歉》《一個叫歐維的男人決定去死》等。后者是他的處女作，為瑞典頭號暢銷書，已被翻譯超過25種語言。
目錄：
一個叫歐維的男人買了個不是電腦的電腦001
�。ㄈ苤埃┮粋�叫歐維的男人在小區(qū)巡邏006
一個叫歐維的男人拉著拖斗倒車014
一個叫歐維的男人不交三克朗增值稅024
一個叫歐維的男人034
一個叫歐維的男人和一輛該放哪兒放哪兒的自行車043
一個叫歐維的男人掛上個鉤子051
一個叫歐維的男人和一對父親的老腳印066
一個叫歐維的男人給暖氣通風(fēng)074
一個叫歐維的男人造了一幢房子079
一個叫歐維的男人和那個不從梯子上掉下來就開不了窗的盲流087
一個叫歐維的男人有所獲098
一個叫歐維的男人和一個叫波波的小丑105
一個叫歐維的男人和一個火車上的女人115
一個叫歐維的男人和一列晚點的火車123一個叫歐維的男人買了個不是電腦的電腦001
�。ㄈ苤埃┮粋�叫歐維的男人在小區(qū)巡邏006
一個叫歐維的男人拉著拖斗倒車014
一個叫歐維的男人不交三克朗增值稅024
一個叫歐維的男人034
一個叫歐維的男人和一輛該放哪兒放哪兒的自行車043
一個叫歐維的男人掛上個鉤子051
一個叫歐維的男人和一對父親的老腳印066
一個叫歐維的男人給暖氣通風(fēng)074
一個叫歐維的男人造了一幢房子079
一個叫歐維的男人和那個不從梯子上掉下來就開不了窗的盲流087
一個叫歐維的男人有所獲098
一個叫歐維的男人和一個叫波波的小丑105
一個叫歐維的男人和一個火車上的女人115
一個叫歐維的男人和一列晚點的火車123
一個叫歐維的男人和一輛樹林里的卡車133
一個叫歐維的男人和一只雪堆里的貓崽子139
一個叫歐維的男人和一只叫恩斯特的貓148
一個叫歐維的男人和一只本來就不成樣子的貓152
一個叫歐維的男人和一個入侵者157
一個叫歐維的男人165
一個叫歐維的男人和那些飯館里播放異國音樂的國家165
一個叫歐維的男人和車庫里的人169
一個叫歐維的男人和一輛一去不返的公車177
一個叫歐維的男人和一個用彩筆畫畫的小屁孩183
一個叫歐維的男人和一塊波形鐵皮190
一個叫歐維的男人和一個再也沒人會修自行車的社會199
一個叫歐維的男人和一場駕車練習(xí)206
一個叫歐維的男人和一個叫魯尼的男人213
一個叫歐維的男人和一個同性戀者220
一個叫歐維的男人和一個沒有他的社會231
一個叫歐維的男人掛著拖斗倒車。又來了。237
一個叫歐維的男人不開該死的旅館246
一個叫歐維的男人和一次非比尋常的巡邏253
一個叫歐維的男人和鄰家男孩259
一個叫歐維的男人和社交障礙266
一個叫歐維的男人和一杯威士忌273
一個叫歐維的男人和一堆插手的渾蛋279
一個叫歐維的男人和一個故事的結(jié)局285
一個叫歐維的男人和死神292
一個叫歐維的男人和尾聲299
讀這個故事，你會哭，你會笑，你會想要搬到北歐去，那里的一切都更可愛一些。
——《人物周刊》
苦樂參半、溫情柔和、時不時幽默，幾乎讓人流淚，文筆優(yōu)秀，充滿普遍的關(guān)注。
——BookBrowse.com（圖書瀏覽網(wǎng)）
這是本精致的書，在這個如生命慶典的故事中，抒情的語言如五彩紙屑般慷慨拋出，為本已很壯觀的聚會增添火花和顏色。巴克曼筆下的人物感覺如此真實，讀者很可能會發(fā)現(xiàn)相似的人就住在自己的社區(qū)。
——書架意識（星級評論）(ShelfAwareness(starredreview))
讀這個故事，你會哭，你會笑，你會想要搬到北歐去，那里的一切都更可愛一些。
——《人物周刊》
苦樂參半、溫情柔和、時不時幽默，幾乎讓人流淚，文筆優(yōu)秀，充滿普遍的關(guān)注。
——BookBrowse.com（圖書瀏覽網(wǎng)）
這是本精致的書，在這個如生命慶典的故事中，抒情的語言如五彩紙屑般慷慨拋出，為本已很壯觀的聚會增添火花和顏色。巴克曼筆下的人物感覺如此真實，讀者很可能會發(fā)現(xiàn)相似的人就住在自己的社區(qū)。
——書架意識（星級評論）(ShelfAwareness(starredreview))
本書讓人思考，我們是誰，以及我們要如何過這一生。
——美國小說家路易斯拉文
如果要頒“最具魅力年度圖書獎”，這位瑞典一夜爆紅作家的處女作當仁不讓。
——《推薦書目》
如此深刻和不可預(yù)知，巴克曼的書充滿了許多波折，正如那些有趣的人物和幽默的狀況。
——《哥倫比亞論壇報》（密蘇里州）
這是我讀到的最好的小說之一，我希望人們再也不要用慣常的方式來看待一個安靜孤僻的人以及這本書了。
——卡雅科斯塔評論（cayacostareview）
即使最嚴肅的小說讀者也需要放松。如果某天午后你全部想要的就是閱讀的魅力，這本小說是個完美的選擇。
——《舊金山記錄》
一個叫歐維的男人在小區(qū)巡邏
早晨六點差五分，此刻歐維與貓咪第一次相遇。貓咪馬上對歐維滿懷惡意。很大程度上，這種感情是相互的。
歐維像往常一樣早起了十分鐘。他無法理解那些睡過頭還責怪“鬧鐘沒有響”的人。歐維一輩子都沒上過一個鬧鐘。六點差一刻，他準時醒來，然后直接起床。
他啟動咖啡機，沏上兩人份，剛好是他和太太在這個排屋小區(qū)內(nèi)居住將近四十年間每天早晨一起喝的量。一杯一勺，外加一勺養(yǎng)壺。不多也不少。已經(jīng)沒人能如此正經(jīng)地煮咖啡了。正如現(xiàn)在已經(jīng)沒人能動筆寫字一樣。因為這個年代不是電腦就是意式濃縮。人們連字都不會寫，咖啡都不會煮，這算什么社會？��？歐維琢磨著。
咖啡煮著時，他穿上藍色褲子和藍色外套，踩上木屐，手往兜里一插，這是時刻準備著為一無是處的周遭世界感到失望的中年人常做的動作，然后他就起身出門到小區(qū)里巡邏去了。他每天早晨都要轉(zhuǎn)上一圈。
他邁步經(jīng)過那些坐落在寂靜與黑暗中的排屋門口。早就料到了。這個小區(qū)里，不到點兒是不會有人愿意提早出門的，這個歐維心里有數(shù)。如今，這片住的不是自由職業(yè)者就是別的什么游手好閑的人。
貓咪一臉漠然地杵在房子之間的過道上。話說這貓也沒個貓模樣。它只有半截尾巴、一只耳朵，身上的毛還東少一塊西缺一塊的，就像被誰一把一把揪過似的。其實很難算是一只完整的貓科動物，歐維想。
他向前跺了兩下腳。貓咪站起身。歐維站住。兩位這么互相打量片刻，就像夜晚鄉(xiāng)村酒吧里兩個暗中較勁的打手。歐維尋思著要不要朝它砸個木屐什么的。貓咪一臉晦氣，心想沒有木屐給他抽回去。
“去！”歐維突然大喝一聲，貓咪嚇一大“跳”。
它后退一步。眼睛緊盯著這個59歲的男人和他的木屐。然后它轉(zhuǎn)過身輕輕一躍，緩步離開。歐維心里最清楚，他敢打賭這家伙先翻了個白眼。
“妖孽”，他想著，瞄了一眼腕表。六點零二分。時間飛逝，可不能讓任何貓科動物耽誤了整個巡邏。本來都好好的。
于是他沿著房子之間的過道朝停車場走去，就像他每天早晨做的一樣。他在標明社區(qū)內(nèi)禁止車輛通行的標牌前站住，狠狠地踹了一腳固定警示牌的底座。并不是因為它歪了什么的，但檢查一下總沒壞處。歐維就是那種靠踹兩腳來檢查東西的人。
接著他走進停車場，踱步經(jīng)過一個又一個車庫，檢查確認晚上沒人擅闖，或什么破壞分子前來縱火。之前小區(qū)里也從來沒有發(fā)生過這種事。但反正歐維的巡邏也從來沒有間斷過哪怕一次。他檢查了自己車庫的門把手，里面停著他的薩博。上下三次，每天早晨都這樣。
之后他到訪客停車場繞了一圈，那兒最多只允許停滿二十四個小時，他從外套口袋里掏出小本兒仔細記下所有車牌號。跟前一天記過的車牌號核對了一遍。哪回要是同樣的車牌號在歐維的筆記本上連著出現(xiàn)兩天，他就照老規(guī)矩回家給交管局打電話要來車主的個人信息，然后打電話通知肇事者，說肇事者是個沒用無腦的畜生，連瑞典語標牌都看不懂。其實并不是因為歐維有多在乎訪客停車位里停著誰的車。當然不是。而是因為這是原則。標牌上寫著二十四小時就得服從。因為要是大家都整天想停哪兒就停哪兒會怎么樣？肯定就亂套了，這個歐維當然明白——那就滿地都是車了。
但是今天訪客停車場里沒有不守規(guī)矩的車輛，于是歐維收起筆記本像往常一樣拐進垃圾房。這其實也不是他想管的事，他本來一開始就高調(diào)反對那些開著吉普車新搬來的社區(qū)委員們提出的狗屁方案：垃圾必須分類。但既然現(xiàn)在已經(jīng)決定了要分類，那就得有人來檢查落實。也并不是有誰給歐維派了任務(wù)，但如果像歐維這樣的人都不自覺自愿地挑起這副擔子，這社會得亂成什么樣子。這個歐維是知道的——那就滿地都是垃圾了。
他輕踹了一腳垃圾箱。咒罵一聲從玻璃回收箱中揀出一個玻璃瓶來，念叨著什么“沒用的東西”擰下瓶子上的金屬瓶蓋。把玻璃瓶扔回玻璃回收箱里，然后把金屬瓶蓋扔進金屬回收箱。
當年歐維還是社區(qū)委員會會長的時候，他曾大力提倡在垃圾房里安裝攝像頭來監(jiān)控，確保無人傾倒“非法垃圾”。建議被否決讓歐維非常氣惱，大部分鄰居都覺得這么做讓人“不大舒服”，另外這么多錄像帶整理起來相當棘手。盡管歐維再三重申“腳正不怕鞋子歪，身正不怕影子斜”。
兩年后，當時委員會已經(jīng)撤了歐維的職（歐維后來自稱這是一起“政變”），這個問題又被點燃。顯然市面上出現(xiàn)了一種新型攝像頭，由移動感應(yīng)裝置自動開啟并直接將圖像上傳互聯(lián)網(wǎng)，新的委員會會長給小區(qū)里的每個人都發(fā)了一封洋洋灑灑的信，對上述攝像裝置作了詳盡的解釋。有了這個攝像頭，不但可以監(jiān)控垃圾房還能捎上停車場，防偷、防盜、防流氓。另外影像資料二十四小時后自動刪除，不至于“侵犯居民隱私權(quán)”。要安裝攝像頭必須委員們?nèi)蓖ㄟ^，但還是有一個委員投了反對票。
歐維明確表示信不過互聯(lián)網(wǎng)。他把互聯(lián)網(wǎng)念作“互聯(lián)網(wǎng)兒”還故意把“網(wǎng)”字加重了念，盡管他的夫人一再提醒他“互聯(lián)”才是關(guān)鍵。會長很快意識到，要想讓互聯(lián)網(wǎng)看著歐維倒垃圾除非先送他進棺材。攝像頭還是沒有裝成。挺好，歐維想。每天巡個邏不是更好嘛。這樣大家就知道誰都干了啥操的什么心。是個人就明白這道理。
完成垃圾房的檢視之后，他鎖上門，正如每個早晨一樣，猛推三下以作檢查。然后他轉(zhuǎn)過身，發(fā)現(xiàn)一輛自行車靠墻停在自行車棚之外。盡管就在它頭頂上一目了然地豎著一塊“禁止停放自行車”的標牌。自行車旁，別的鄰居已經(jīng)貼了一張憤怒的紙條，手寫著：“這里不是自行車棚！看清標牌！”歐維咬牙念了聲“白癡”，打開自行車棚的柵欄，抬起那輛自行車按著陣型對齊擺好。鎖上柵欄，猛推三下。
然后他撕掉墻上那張憤怒的小紙條。他很想提議委員會在這堵墻上豎塊牌子——“禁止貼條”。如今的人顯然自以為可以到處轉(zhuǎn)悠著滿大街貼憤怒小紙條。這堵墻他媽的又不是什么布告欄。
然后歐維沿著房子之間的小過道回到自己的家門口，朝水泥鋪地彎下腰，使勁聞了聞拼縫處。尿，一股尿味。他帶著這樣的判斷進屋，鎖上房門，喝起咖啡來。
喝完咖啡，他打電話注銷了電話號碼并退掉了訂閱的報紙；修好小洗手間的水龍頭；給廚房里的院門把手換上新的螺絲；給廚房的操作臺打上油；重新調(diào)整了閣樓的儲物箱；擺整齊儲藏室里的工具并為薩博的冬胎更換了擺放的位置。然后他站在那兒。
生活變成現(xiàn)在這樣情非得已。這是歐維僅有的感受。
現(xiàn)在是十一月，周二午后，四點整。他熄滅了所有的燈；關(guān)掉暖氣和咖啡機；又給廚房的操作臺上了遍油，盡管宜家號稱他們的廚房操作臺不需要上油。在這個家里，廚房操作臺每半年上一遍油，不管需不需要。不管自助倉庫里那個穿黃色Polo衫臉畫得像臉譜似的小姑娘怎么說。
他站在帶半開間閣樓、復(fù)式排屋的客廳里，透過窗戶向外張望。斜對門兒那個四十來歲胡子拉碴的公子哥兒慢跑著經(jīng)過。他叫安德斯。歐維知道他是新搬來的，最多也就在這兒住了四五年。他已經(jīng)想方設(shè)法鉆進了社區(qū)委員會的領(lǐng)導(dǎo)班子。這條毒蛇，他當自己買了這條街。肯定是離了婚搬過來的，死乞白賴地多付了一大筆錢。典型的渾蛋，跑到這兒來哄抬老實人的房產(chǎn)稅。搞得這里像是什么高檔小區(qū)。他也是個開奧迪的，歐維見過。猜都猜到了。自由
職業(yè)者和其他白癡，都是開奧迪的，還能有什么好腦筋。
歐維把手往深藍色褲子的口袋里一插。憤懣地輕踹了一腳踢腳線。排屋對歐維夫婦倆來說有些大，這個他得承認。但房款已付清。一分錢房貸都不剩。敢保證這就要比那個公子哥兒了不起。如今到處都是貸款，地球人都知道是怎么回事兒。但歐維已經(jīng)付清了房貸，自食其力。上班。一輩子從來沒有一天病假。一個蘿卜一個坑。承擔一份責任�，F(xiàn)在已經(jīng)沒人這么做了，承擔責任�，F(xiàn)在只有電腦、顧問和晚上逛窯子白天兜售租賃黑合同的政界大亨。避稅天堂和股票投資組合。沒人想工作，全國擠滿了整天只想吃午飯的人。
“悠著點兒不好嗎？”昨天上班的時候他們對歐維說。他們解釋說目前“勞動力過�！�，他們要“逐步把老一代都淘汰掉”。三分之一個世紀就在同一個工作崗位上，他們是這么說歐維的。操蛋的一“代”。因為如今人人31歲，穿過分緊身的褲子，喝不慣正�？Х取６覜]人愿意承擔責任。到處都是大把大把留著小胡子的人整天換工作、換女人、換車子。到處都是，眼睛都不帶眨的。
歐維瞪著窗外，公子哥兒在跑步。也不是跑步惹惱了歐維，根本不是。歐維才不管人家跑不跑步呢。他只是不明白人們?yōu)槭裁匆阉敲串敾厥聝骸Ｄ且荒槻俚暗奈⑿Ω谕忸^治療肺氣腫似的。
他們走得還挺快，或者說跑得還挺慢，這就是所謂慢跑了。40歲的男人就是這樣向全世界宣布他干不了什么好事兒的。但非得穿得像個12歲的羅馬尼亞運動員才能做到這一點嗎，真的有必要嗎？不就是漫無目的地橫沖直撞三刻鐘嗎，有必要搞得像瑞典冬奧國家隊隊員嗎？
公子哥兒還有個女朋友，比他小十歲。歐維叫她金發(fā)霉女。整天穿著跟扳手一樣高的高跟兒鞋在小區(qū)里晃悠得像只喝高了的大熊貓，臉畫得跟臉譜似的，戴一副碩大的太陽鏡，大得你都不知道該管它叫眼鏡呢還是叫頭盔。另外，她還有一只手提包大小的寵物，也不拴著，四處撒歡撒尿，還總尿在歐維家門口的地磚上。她只當歐維沒留意，歐維可留意著呢。
這兒的生活根本不該是這個樣子。
“悠著點兒不好嗎�！彼耐伦蛱煺f�，F(xiàn)在歐維站在自己剛上了油的廚房操作臺前。周二是不該有這樣的閑情逸致的。
他透過窗戶望著對面一模一樣的房子。顯然最近那里搬來一戶有孩子的人家。外國人，歐維知道的。他不知道他們開的什么車。
反正希望不是奧迪，或者更糟：日本車。
歐維自顧點點頭，就像他剛說出了什么憋了很久的話。抬頭看看客廳的天花板。今天他要在上面裝個鉤子�？刹皇请S便什么鉤子。要是換個滿嘴代碼、穿爛大街的中性針織衫的IT顧問準會裝個普通的蹩腳鉤子。但歐維的鉤子一定得像巖石一樣堅固。他想著鉤子得結(jié)實，到把這破房子拆掉的時候，鉤子應(yīng)該是那個屹立到最后的構(gòu)件。
幾天后將會有個紈绔的房產(chǎn)商站在這兒，戴著嬰兒腦袋大的領(lǐng)結(jié)，張嘴就是“改建潛力”和“空間利用率”，他肯定會對歐維發(fā)表很多意見，那個渾蛋，但對歐維的鉤子只字不提。這是必須做到的。
客廳的地板上放著歐維的小“實用”箱。房子里的東西就是這么歸類的。所有歐維的太太買的物品都可以貼“好看”或者“可愛”的標簽。而所有歐維買的東西都很實用。那些有功用的東西。
他把它們分放在兩個不同的盒子里，一大一小兩個“實用”箱。這是小的那個。里邊是螺絲、釘子和扳手之類的玩意兒。人們對實用已經(jīng)沒什么概念了�，F(xiàn)在大家只收蹩腳貨。家里二十多雙鞋卻不知道鞋拔子為何物。屋子里塞滿微波爐和平板電視，但就算被人用匕首指著也說不出混凝土墻該用什么樣的膨脹螺栓。
在歐維的“實用”箱里有一整個匣子都是混凝土專用膨脹螺栓。他站在那兒瞪著它們就像瞪著一堆象棋棋子。他不喜歡急急忙忙地挑選混凝土螺栓。怎么也得花點時間。選螺栓是個過程，每個螺栓都有自己的使用范圍。人們對具有普遍性的功能主義已經(jīng)失去了應(yīng)有的尊重，如今一切都必須時髦，必須數(shù)字化，但歐維還是一步一個腳印。
“悠著點兒多好�！彼麄兩习嗟臅r候說。周一早上他走進辦公室，他們說沒在周五通知他是不想“打擾他的周末”�！艾F(xiàn)在你可爽了，可以休息了。”他們說。他們怎么會理解周二早上醒來發(fā)現(xiàn)自已已經(jīng)百無一用是什么感受？整天不是互聯(lián)網(wǎng)就是意式濃縮，他們怎么會理解什么叫作承擔一份責任？
歐維看看天花板，瞇起眼。他下定決心，鉤子一定要在正中央。
正當他沉浸在這個最重要的時刻，長長一陣刺耳的聲響無情地把他打斷。那聲音要說是有個大個呆瓜開一輛掛拖斗的日本車倒車撞上了歐維家整面外墻發(fā)出的聲音也未必不可能。
"
|
