“Iworshipindividualsfortheirhighestpossibilitiesasindividuals,andIloathehumanity,foritsfailuretoliveuptothesepossibilities.”
—AynRand
《源泉》與《阿特拉斯聳聳肩》的精神起源
安?蘭德遺產(chǎn)繼承人倫納德?皮卡夫作序
援引罕為人知安?蘭德信件&訪談&日記
附贈(zèng)安?蘭德親筆修改英國版完整復(fù)印件
2008年，奧巴馬當(dāng)選美國總統(tǒng)，奧巴馬傳記隨之熱銷全美。然而，在全球經(jīng)濟(jì)危機(jī)陰影的籠罩下，美國各大暢銷書排行榜的榜首并非奧巴馬傳記，而是安?蘭德的《阿特拉斯聳聳肩》。美國人相信，能救美國的不是奧巴馬，而是安?蘭德。
2010年，美國行為藝術(shù)家尼克?紐克曼駕駛汽車，跨越美國30個(gè)州，行駛1.2萬英里，用GPS在“谷歌地球”上留下“請閱讀安?蘭德（ReadAynRand）”的句子，據(jù)說這是人類有史以來寫下的**文字。
安?蘭德：美國精神的定義者
金融大鱷喬治?索羅斯、美聯(lián)儲(chǔ)前主席格林斯潘
美國前總統(tǒng)羅納德?里根、**建筑師蘭克?勞埃德?賴特
維基百科創(chuàng)始人吉米?威爾士、《花花公子》創(chuàng)辦人休?海夫納
�？松梨贑EO雷克斯?蒂爾納森、吉列公司CEO詹姆斯?基爾茨“Iworshipindividualsfortheirhighestpossibilitiesasindividuals,andIloathehumanity,foritsfailuretoliveuptothesepossibilities.”
—AynRand
《源泉》與《阿特拉斯聳聳肩》的精神起源
安?蘭德遺產(chǎn)繼承人倫納德?皮卡夫作序
援引罕為人知安?蘭德信件&訪談&日記
附贈(zèng)安?蘭德親筆修改英國版完整復(fù)印件
2008年，奧巴馬當(dāng)選美國總統(tǒng)，奧巴馬傳記隨之熱銷全美。然而，在全球經(jīng)濟(jì)危機(jī)陰影的籠罩下，美國各大暢銷書排行榜的榜首并非奧巴馬傳記，而是安?蘭德的《阿特拉斯聳聳肩》。美國人相信，能救美國的不是奧巴馬，而是安?蘭德。
2010年，美國行為藝術(shù)家尼克?紐克曼駕駛汽車，跨越美國30個(gè)州，行駛1.2萬英里，用GPS在“谷歌地球”上留下“請閱讀安?蘭德（ReadAynRand）”的句子，據(jù)說這是人類有史以來寫下的**文字。
安?蘭德：美國精神的定義者
金融大鱷喬治?索羅斯、美聯(lián)儲(chǔ)前主席格林斯潘
美國前總統(tǒng)羅納德?里根、**建筑師蘭克?勞埃德?賴特
維基百科創(chuàng)始人吉米?威爾士、《花花公子》創(chuàng)辦人休?海夫納
�？松梨贑EO雷克斯?蒂爾納森、吉列公司CEO詹姆斯?基爾茨
……
無數(shù)世界**人物的精神偶像
本書簡介：
在《一個(gè)人》這部作品中，作者虛構(gòu)了一個(gè)高度集權(quán)的社會(huì)，這個(gè)社會(huì)沒有個(gè)人，只有集體，人沒有自己的名字，只以一個(gè)口號(hào)加一串?dāng)?shù)字來加以區(qū)別，人甚至不知道“我”這個(gè)字眼，但凡要表示“我”的概念，都用復(fù)數(shù)的“我們”來代替。
主人公“平等7-2521”與眾不同，雖然自出生起就被灌輸集權(quán)的思想，人身自由完全被剝奪，也不能如愿以償?shù)剡M(jìn)入研究機(jī)構(gòu)，反而被判定做終身的清道夫，但他依舊憑借直覺與天賦，追求著知識(shí)和理性。
聰明的主人公在沒人察覺的情況下發(fā)明了電燈�？墒菍＜覍W(xué)者們“欣賞”了他發(fā)明的電燈后，胡亂給他扣上一項(xiàng)罪孽的帽子，想要置他于死地。憤怒無奈的平等7-2521只能落荒而逃，逃入“原始”森林，等待被野獸吞噬的命運(yùn)。
而在這里，他發(fā)現(xiàn)了“我”這個(gè)詞的存在……
作者簡介：
安?蘭德（1905—1982），俄裔美國作家、哲學(xué)家。青年時(shí)代從蘇聯(lián)流亡美國，以其小說和哲學(xué)聞名于世。小說《源泉》（TheFountainhead）1943年出版后立即成為暢銷書，并為她贏得了巨大的聲譽(yù)，至今仍以每年超過10萬冊的數(shù)量再版。1957年《阿特拉斯聳聳肩》（AtlasShrugged）出版，成為美國歷史上僅次于《圣經(jīng)》的超級(jí)暢銷書，被譽(yù)為對美國影響**的10本書之一，全球累計(jì)銷售近億冊。
安?蘭德推崇理性，認(rèn)為人的**美德便是理性；她不顧傳統(tǒng)輿論的偏見，力倡個(gè)人主義，認(rèn)為不能使個(gè)人利益得到**伸張的社會(huì)，就不是理想社會(huì)。她的客觀主義哲學(xué)自20世紀(jì)50年代起風(fēng)靡美國，影響了幾代美國人，她本人也成為美國青年崇拜的偶像。
安?蘭德一生著述百余種，根據(jù)她的生平拍攝的紀(jì)錄片和故事片曾獲奧斯卡獎(jiǎng)。1982年安?蘭德去世，此后美國創(chuàng)立了許多蘭德書友會(huì)和專門研究安?蘭德思想的機(jī)構(gòu)。
目錄：
序言／1
一個(gè)人／21
安?蘭德手跡／115
附錄／263前言序言
安?蘭德為這部篇幅不長的小說起的暫定名是《自我》（Ego）�！拔抑杂眠@個(gè)詞，要的就是它確切的、字面上的意思。”她在給一位記者的信中這樣寫道，“我的意思并不是‘自己’的象征，而是實(shí)際上特指‘人的自己’�！眎
安?蘭德認(rèn)為，“人的自己”，就是他的頭腦或他在概念方面的機(jī)能，即理性的機(jī)能。人所有精神上獨(dú)特的屬性，均源自于這一機(jī)能。譬如，是理性（即人的價(jià)值判斷）導(dǎo)致了人情感的產(chǎn)生。同樣也是理性控制著人的意愿，即做出選擇的能力。
然而，理性是個(gè)人的所有物。并不存在諸如集體大腦這種東西。
“自我”這個(gè)詞將上述幾點(diǎn)綜合成了一個(gè)單一的概念：它將頭腦（及其屬性）定義為個(gè)人的一種財(cái)產(chǎn)。從而，“自我”便構(gòu)成了一個(gè)人的基本身份。正如一本字典中所述：自我序言
安?蘭德為這部篇幅不長的小說起的暫定名是《自我》（Ego）�！拔抑杂眠@個(gè)詞，要的就是它確切的、字面上的意思。”她在給一位記者的信中這樣寫道，“我的意思并不是‘自己’的象征，而是實(shí)際上特指‘人的自己’�！眎
安?蘭德認(rèn)為，“人的自己”，就是他的頭腦或他在概念方面的機(jī)能，即理性的機(jī)能。人所有精神上獨(dú)特的屬性，均源自于這一機(jī)能。譬如，是理性（即人的價(jià)值判斷）導(dǎo)致了人情感的產(chǎn)生。同樣也是理性控制著人的意愿，即做出選擇的能力。
然而，理性是個(gè)人的所有物。并不存在諸如集體大腦這種東西。
“自我”這個(gè)詞將上述幾點(diǎn)綜合成了一個(gè)單一的概念：它將頭腦（及其屬性）定義為個(gè)人的一種財(cái)產(chǎn)。從而，“自我”便構(gòu)成了一個(gè)人的基本身份。正如一本字典中所述：自我即“任何人的‘我’或自己；（它是）一個(gè)思考、感覺、希望的人，并將它自己與其他人的自己，與它思想中的對象區(qū)分開來”。ii
安?蘭德之所以頌揚(yáng)人的自我，其原因顯而易見。通過這一行為，她（含蓄地）維護(hù)了她的哲學(xué)的核心原則，同時(shí)也是她作品中的主人公們的核心原則：理性、價(jià)值、意愿、個(gè)人主義。相比之下，她作品中的反派角色則不思考，不判斷，不希望；他們都是二手貨，情愿被他人所控制。他們已然宣布放棄了他們的頭腦，從字面意思上來說，他們已經(jīng)沒有了自己。
這部關(guān)于“人的自我”的中篇小說于1938年在英國首次出版。它與1943年出版的《源泉》（TheFountainhead）有什么關(guān)系呢？安?蘭德在1946年寫道，《頌歌》（Anthem）就像“藝術(shù)家們?yōu)榱藢淼拇蠓彤嫸鞯牟輬D。在寫《頌歌》的同時(shí)，我也在為了《源泉》而工作。二者有著同樣的主題、精神與意圖，不過是以完全不同的形式表現(xiàn)出來的”。iii
當(dāng)時(shí)有一位記者曾警告蘭德女士，對一部分人來說，“自我”這個(gè)詞“沖擊力太強(qiáng)了，甚至是不道德的”。她答復(fù)道：“哎，當(dāng)然會(huì)有這樣的人。你以為這本書是針對誰寫的？”iv
盡管對于文本而言，“自我”這個(gè)詞始終至關(guān)重要，但出版時(shí)，書名卻改成了《頌歌》。這并不是說安?蘭德試圖使這本書變得溫和起來，而是她對每一部作品都會(huì)采取同樣的步驟。她的暫定名總是直言不諱并且毫無感情，為了自己明白起見，直接點(diǎn)出作品的核心問題；這樣的書名容易過早并過多地向讀者泄露內(nèi)容，也過于枯燥無味。她*終確定的那些書名仍然與核心問題有關(guān)，但卻采取了間接的、喚起的方式；它們讓讀者自己去發(fā)現(xiàn)作品的意義，從而吸引甚至觸動(dòng)他們。［關(guān)于這一點(diǎn)還有另外一個(gè)例子，《罷工》（TheStrike）這個(gè)暫定名在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候變成了《阿特拉斯聳聳肩》（AtlasShrugged）。］
按照蘭德女士的想法，現(xiàn)在這部小說，從一開始就是一曲獻(xiàn)給“人的自我”的贊歌。因此，修改作品的標(biāo)題并不困難：從“自我”變成“贊歌”再變成“頌歌”，讓讀者自己去發(fā)現(xiàn)這曲贊歌所頌揚(yáng)的對象�！�*后兩章，”蘭德女士在一封信中寫道，“是真正的頌歌�！眝其余的部分都是鋪墊。
在我看來，選擇“頌歌”（而不是“贊歌”，或者比如說“頌揚(yáng)”），還有另外一個(gè)原因�！绊灨琛笔且粋�(gè)有宗教色彩的詞語，它的第二個(gè)定義是“一段神圣的聲樂作品，歌詞通常摘選于宗教經(jīng)文”。vi不過這并不意味著安?蘭德想讓自己的作品具有宗教性。事實(shí)恰恰與之相反。
在《源泉》一書的二十五周年紀(jì)念版序言中，安?蘭德解釋了這一點(diǎn)。她寫道，在某種程度上，為了抗議宗教在倫理學(xué)這一領(lǐng)域的壟斷：
就像宗教率先僭越了倫理學(xué)的領(lǐng)域，使道德與人類相對抗一樣，它同樣也篡奪和盜用了我們語言中的道德概念，將它們置于世俗之外，使人類無法企及。“升華”通常被用來表示由于對超自然的沉思而喚起的那種情感狀態(tài)。“崇拜”一詞意指在情感上體驗(yàn)對某種超乎人類的事物的忠誠和獻(xiàn)身。“崇敬”是指一種神圣的敬意，它通過膜拜去體驗(yàn)。“神圣”的意思是超越于任何與人類、與地球有關(guān)的東西，并且不能被它們所觸及。凡此種種。
但是，這樣的概念確實(shí)指的是實(shí)際的情感，盡管并不存在超自然的范疇；而體驗(yàn)這些情感會(huì)令人振奮，使人感到高貴，并不會(huì)讓人感到宗教定義所要求的那種妄自菲薄。那么，在現(xiàn)實(shí)中，它們的來源和所指是什么？那便是人類致力于一種道德理想的一整個(gè)情感王國�！�
必須將人類情感的這一**等級(jí)從幽暗的神秘論的深淵中拯救出來，讓它重新指向恰當(dāng)?shù)膶ο蟆祟悺?br/> 正是在這個(gè)意義上，也正是本著這樣的意圖，我把《源泉》一書里戲劇化的人生觀念確定為“對人的崇拜”。vii
出于同樣的理由，安?蘭德為這本書目前的標(biāo)題選擇了“頌歌”這一美學(xué)道德概念。通過這一行為，她對神秘論發(fā)起了戰(zhàn)爭，而沒有對其投降。她要求對人及他的自我表達(dá)“神圣的”敬意，而這敬意實(shí)際上不應(yīng)來自于上天，而應(yīng)來自于地球上的生命。一曲“獻(xiàn)給自我的頌歌”是對敬神者的褻瀆，因?yàn)樗凳局鴮θ�，以�?重要的，對他心底那個(gè)根本的、固有的、自私的東西的崇敬，而非對神的崇敬。正是這個(gè)東西使他能夠應(yīng)對現(xiàn)實(shí)并且幸存于世。
在人類歷史上曾經(jīng)有過很多自我主義者，也有過很多崇拜者。自我主義者通常都是憤世嫉俗的“現(xiàn)實(shí)主義者”（就像霍布斯），并且他們鄙視道德；而崇拜者，用他們自己的話說，則超然世外。他們之間的沖突便是事實(shí)與價(jià)值二分法的一個(gè)實(shí)例，許多個(gè)世紀(jì)以來一直困擾著西方哲學(xué)。這一沖突令事實(shí)似乎毫無意義，也令價(jià)值失去了基礎(chǔ)。安?蘭德的“獻(xiàn)給自我的頌歌”這個(gè)概念否定了這一惡毒的二分法。她的客觀主義哲學(xué)將事實(shí)與價(jià)值融為一體——在《頌歌》這個(gè)例子中，則是將人的真正本性與對其崇高而世俗的贊美融為了一體。
《頌歌》的體裁是由它的主題所決定的。作為一首頌歌，或者說贊美詩，這部小說無論在形式上還是風(fēng)格上都不是典型的安?蘭德作品（盡管它的內(nèi)容非常典型）。正如蘭德女士曾經(jīng)說過的那樣，《頌歌》有故事，但是沒有情節(jié)，比如，沒有通過事件的逐步進(jìn)展來不可阻擋地引出行動(dòng)的高潮和問題的*終解決�！俄灨琛芬粫�*為接近高潮的事件是男主人公對“我”這個(gè)詞的發(fā)現(xiàn)。但這一情節(jié)并非一個(gè)關(guān)乎存亡的行動(dòng)，而是內(nèi)心的活動(dòng)，是一個(gè)認(rèn)知的過程——此外，它還有些偶然（并非全部由此前的故事情節(jié)所推動(dòng)）。viii
同樣，《頌歌》也沒有使用安?蘭德的典型藝術(shù)手法，即她口中的“浪漫現(xiàn)實(shí)主義”。與她的其他小說相比，這部作品沒有現(xiàn)實(shí)的、當(dāng)代的故事背景，也相對很少嘗試再現(xiàn)感覺上的、對話上的，或者心理上的細(xì)節(jié)；故事設(shè)定在一個(gè)遙遠(yuǎn)而又原始的未來社會(huì)，用詞非常簡單，很像《圣經(jīng)》的寫法，這樣的行文比較適合這樣的一個(gè)時(shí)代與世界。安?蘭德曾對塞西爾?B?德米勒描述說，這本書是一個(gè)“戲劇化的幻想故事”。ix在回答羅斯?懷爾德?萊茵的一個(gè)問題時(shí)，她正式將這本書歸類為一首“詩”。x
對于這本書在其他媒體上的改編版本，她持有同樣的觀點(diǎn)。1946年，她寫信給華特?迪士尼，信中提到，如果這本書有可能被搬上大屏幕，“我希望它能以非寫實(shí)的動(dòng)畫形式呈現(xiàn)，而不是由真人來演”。xi
后來，我記得是在20世紀(jì)60年代中期，魯?shù)婪?紐瑞耶夫向她發(fā)來請求，想根據(jù)《頌歌》創(chuàng)作一出芭蕾舞劇。通常安?蘭德都會(huì)拒絕這類請求。不過由于《頌歌》一書的特殊性質(zhì)（同時(shí)也由于對紐瑞耶夫的舞蹈的贊賞），她滿腔熱情地支持紐瑞耶夫的想法。（遺憾的是，無論是電影還是芭蕾舞劇，*終都沒有實(shí)現(xiàn)。）
關(guān)鍵在于，雖然動(dòng)畫片或者芭蕾舞劇的確可以呈現(xiàn)一個(gè)幻想故事，但卻無法呈現(xiàn)蘇俄或洛克的斗爭或思想者的罷工。
《頌歌》起初的構(gòu)思是一部劇作。那是在20世紀(jì)20年代初期（或者也許更早一點(diǎn)）。當(dāng)時(shí)，安?蘭德還是生活在蘇俄的一個(gè)少年。大約四十年之后，她與一個(gè)采訪者討論了這部作品的形成過程：
它本來會(huì)是一部關(guān)于未來一個(gè)集體主義社會(huì)的劇作。在那個(gè)社會(huì)里，人們丟失了“我”這個(gè)詞。他們彼此稱呼為“我們”，這個(gè)設(shè)想構(gòu)成了故事的主體。劇里有很多人物。我想，它應(yīng)該分成四幕。我所記得的關(guān)于這部劇作的一個(gè)情節(jié)是，里面的人物都難以忍受社會(huì)。有時(shí)，某個(gè)人會(huì)在某次集體會(huì)議中間尖叫并發(fā)瘋。關(guān)于這個(gè)情節(jié)，留下的**痕跡是那個(gè)在夜里尖叫的人。xii
這部劇作并非專門反對蘇聯(lián)的：
我并不是在對我的背景進(jìn)行報(bào)復(fù)。因?yàn)槿羰沁@樣，我應(yīng)該將故事背景設(shè)置在蘇聯(lián)或者影射蘇聯(lián)。我想把那樣的世界徹底抹除，我的意思是，我不會(huì)想要在我的故事里寫到蘇聯(lián)或者與它有任何關(guān)系。當(dāng)時(shí)我對蘇聯(lián)的感覺，僅僅是從我的童年時(shí)期，從十月革命以前延續(xù)下來的一種被激化的感覺。我覺得這個(gè)國家太神秘、太墮落、太腐化了。我覺得人必須離開這里，找到文明的世界。xiii
1926年，二十一歲的安?蘭德離開蘇聯(lián)來到美國。但是，直到讀了《星期六晚郵報(bào)》（theSaturdayEveningPost）上一個(gè)發(fā)生在未來的故事，她才有了寫《頌歌》的想法：
它沒有什么特別的主題，只是描述了某種戰(zhàn)爭摧毀了文明這一事實(shí)，在紐約的廢墟中，*后一個(gè)幸存者開始重建。沒有什么特別的情節(jié)。它只是一個(gè)冒險(xiǎn)故事，但讓我感興趣的是，這是我**次看到一個(gè)幻想故事被印到了紙上——而不是那種身邊事類型的連載小說。他們會(huì)刊登這樣一個(gè)故事，這一事實(shí)令我印象尤為深刻。因此我想，如果他們不介意幻想，那我愿意嘗試一下《頌歌》。
那個(gè)時(shí)候，我正在致力于構(gòu)建《源泉》的情節(jié)，這是我所有的努力當(dāng)中*為難熬的部分。除了坐下來思考，我別無事情可做，這令人苦不堪言。我在進(jìn)行建筑學(xué)方面的研究，但還不能著手去寫。我必須偶爾抽出時(shí)間去寫點(diǎn)其他東西。因此，1937年夏天，我寫了《頌歌》。xiv
接下來，便是為它的出版而進(jìn)行的一段長期的斗爭——不是在英國，它在英國立即就出版了；斗爭是在美國進(jìn)行的：
起初，我計(jì)劃把《頌歌》寫成一個(gè)雜志故事或者連載小說……但我想，當(dāng)時(shí)是我的代理說，它不應(yīng)該寫給雜志，她很可能是對的�；蛘呖赡芩囘^，但沒有成功。她告訴我說，它應(yīng)該作為一本書被出版，我完全沒有這樣想過。她把它同時(shí)提交給了美國出版商麥克米倫（Macmillan）和英國出版商卡斯?fàn)枺–assell）。麥克米倫曾經(jīng)出版過我的《我們活著的人》（WeTheLiving），當(dāng)時(shí)版權(quán)還在他們手里�？ㄋ�?fàn)柫⒖探邮芰诉@本書。他們的老板說，他不確定這本書是否能賣，但它很美，他從文學(xué)角度欣賞它，愿意出版。而麥克米倫則拒絕了這本書。xv
此后的八年里，《頌歌》在美國一無所成。之后，在1945年，洛杉磯一個(gè)出版非虛構(gòu)文章的小型右傾機(jī)構(gòu)小冊子出版者（Pamphleteers）的倫納德?里德判定，《頌歌》應(yīng)該被美國讀者看到。1946年，里德將它作為一本小冊子出版了。1953年，另外一家讀者寥寥無幾的右傾出版社卡克斯頓（Caxton）出版了它的精裝版。*后，在1961年，這本書寫作完成的四分之一個(gè)世紀(jì)之后，新美國圖書館出版社（NewAmericanLibrary）終于發(fā)行了它的大眾平裝版。
通過這樣漫長而痛苦的一步一步，這個(gè)個(gè)人主義的國家終于獲許去發(fā)現(xiàn)安?蘭德這本個(gè)人主義的小說。迄今為止，《頌歌》的銷量已達(dá)近二百五十萬冊。
為了它的**個(gè)美國版，安?蘭德重寫了這本書�！盀榱舜舜纬霭�，我對（這個(gè)故事）進(jìn)行了編輯，”她在1946年版的前言中寫道，“但盡量保持了它本來的風(fēng)格……沒有添加或刪除任何理念或事件……這個(gè)故事保持了它的原樣。我提升了它的面孔，而非它的脊梁或精神；這兩者本來便無須提升�！眡vi
直到年近四十，直到已經(jīng)精通英語并完成了《源泉》的寫作，安?蘭德仍然沒有徹底滿意于自己對風(fēng)格的控制。其中的一個(gè)問題，是她的早期作品存在某種程度上的過度描述；有一次她告訴我，當(dāng)某個(gè)觀點(diǎn)（或某種情感）已經(jīng)充分客觀地表達(dá)過之后，她有時(shí)卻還是不太確定。到了1943年之后，她無論在藝術(shù)上還是英語上都已成為胸有成竹的專業(yè)人士，于是重新拾起了《頌歌》，其后又拾起了《我們活著的人》。憑借如今成熟的學(xué)識(shí)，她開始修訂這兩部作品。
多年后她說，在編輯《頌歌》時(shí)，她主要關(guān)注的是：
精確、明晰、簡潔，并且消滅一切社論式的，或略顯華而不實(shí)的形容詞。你知道，嘗試使用那種半古體的風(fēng)格非常困難。有些段落太夸張了。實(shí)際上，在某些地方我為了風(fēng)格而犧牲了內(nèi)容，純粹是因?yàn)槲也恢涝撛趺幢磉_(dá)。當(dāng)我在完成《源泉》之后修改這本書的時(shí)候，我已經(jīng)能夠完全控制我的風(fēng)格，也知道該如何通過簡單并直接的方式獲得同樣的效果，而不必與《圣經(jīng)》太過相像。xvii
有些人想知道，在他們自己的作品中，該如何實(shí)現(xiàn)“精確、明晰、簡潔”——除了這些，我還得加上“美”，因聲與義的完美結(jié)合而產(chǎn)生的美。為了回答這一問題，我在這一版中附上了英國原版《頌歌》的一個(gè)復(fù)印件，其中的每一頁上都有安?蘭德為美國版所做的編輯性修改，全都是她親筆所寫。拋開“圣經(jīng)體”這一具體問題，如果隨著閱讀的深入，您一邊研究她所做出的修改一邊問“為什么”，其實(shí)，您可以從寫作這件事里學(xué)到的東西永無止境——無論是安?蘭德的寫作還是您自己的。
在努力思考的那段歲月里，關(guān)于自己的藝術(shù)，安?蘭德學(xué)到了很多。當(dāng)然，關(guān)于其他的更多方面，她同樣學(xué)到了很多，其中包括如何應(yīng)用她的哲學(xué)。但是從本質(zhì)上來說，作為一個(gè)人，她是不可改變的。在蘇聯(lián)想象《頌歌》的那個(gè)孩子，與近三十年后對它進(jìn)行編輯的那個(gè)女人有著同樣的靈魂——而又過了三十五年之后，她仍然為它而感到驕傲。
1936年，也就是寫作《頌歌》的前一年，她勉為其難地為《我們活著的人》這本書填寫了一份宣傳表格。在這份表格里，可以為她的這種不變性找到一個(gè)小小的例證。這份表格要求作者們闡述自己的哲學(xué)觀。時(shí)年三十一歲的她這樣開始了她的回答：“讓我的人生成為它自身的理由。一直到兩百歲，我都知道自己要什么。知道你生活的目標(biāo)并加以追尋。我崇拜個(gè)人，是因?yàn)樗麄冏鳛閭�(gè)人的**可能性；我厭惡人類，是因?yàn)樗麄儧]能實(shí)現(xiàn)這些可能……”xviii
當(dāng)我偶然發(fā)現(xiàn)早在1936年（甚至更早一些時(shí)候）安?蘭德便已列舉出的這些特征時(shí)，我不禁想到了洛克的朋友奧斯頓?海勒對洛克所做的一番評(píng)價(jià)：
我經(jīng)常想，他是我們之中**獲得永生的人。我指的不是他的聲譽(yù)，也不是說他永遠(yuǎn)都不會(huì)死。而是他正在永生。我覺得，他是永生這個(gè)概念的真正含義。你知道，人們都渴望永生，但是他們正和生活過的每一天一起死亡。……他們改變，他們否認(rèn)，他們反駁——而他們把這叫作成長。*終，沒有任何東西被留下來，沒有任何東西不被逆轉(zhuǎn)，不被背叛；就好像從來都沒有過實(shí)體，只有一連串形容詞在一團(tuán)不成形的東西中忽隱忽現(xiàn)。他們連片刻都沒有擁有過，又怎么能期望得到永生呢？但是霍華德——你可以想象他永遠(yuǎn)存在。xix
你同樣可以如此去想象安?蘭德。就上述的意義而言，她本人同樣永垂不朽，并已青史留名。因此，我期望她的作品可以與世長存�；蛟S當(dāng)另一個(gè)黑暗時(shí)代可能或真的來臨的時(shí)候，它們甚至都可以虎口余生，就像亞里士多德的邏輯學(xué)著作一樣。
無論如何，《頌歌》活了下來。此時(shí)此刻，我非常高興能有機(jī)會(huì)為它在美國的五十周年紀(jì)念版作序。
正在閱讀這些文字的你們當(dāng)中的一些人，將會(huì)在這里慶祝它的一百周年。作為一個(gè)無神論者，我不能要求你們對未來的歲月“保持信念”。取而代之的是，我要求你們：堅(jiān)持理性。
或者用《頌歌》的風(fēng)格來表述：愛你的自我，如愛你自己。因?yàn)檫@就是了。
——倫納德?皮卡夫
加利福尼亞州歐文市
1994年10月
i給理查德?德米勒的信，1946年11月。
ii《蘭登書屋英語詞典》，校園版，1968年。
iii給洛林?普魯提的信，1946年9月。
iv給理查德?德米勒的信，1946年11月。
v給洛林?普魯提的信，1946年9月。
vi《蘭登書屋英語詞典》，校園版，1968年。
vii蘭德女士為《源泉》二十五周年紀(jì)念版（平裝版第9頁）所作的序言。
viii私人通信。
ix給塞西爾?B?德米勒的信，1946年9月。
x給羅斯?懷爾德?萊茵的信，1946年7月。
xi給華特?迪士尼的信，1946年9月。
xii傳記式面談的記錄，1960—1961。
xiii同上。
xiv同上。
xv同上。
xvi《頌歌》1946年版前言，第5頁。
xvii傳記采訪的記錄，1960—1961。
xviii《偷拍安?蘭德》，1936年6月。
xix《源泉》，平裝版第453頁�！拔覄傉J(rèn)識(shí)安?蘭德的時(shí)候，是一個(gè)亞當(dāng)?斯密式的自由企業(yè)家，滿腦子理論體系和市場效率。經(jīng)過與蘭德長時(shí)間的討論和多次直到深夜的爭論，她使我明白，為什么資本主義經(jīng)濟(jì)不僅是有效和可行的，而且是合乎道德的�！�
——第13任美聯(lián)儲(chǔ)主席格林斯潘
蘭德是一個(gè)偉大的作家，她既有精妙的富有創(chuàng)造力的思想，又有十分精彩而優(yōu)美的文筆。
——紐約時(shí)報(bào)書評(píng)
蘭德是一位大氣的作家，才思敏銳，聰慧過人，其作品閃爍著無限的智慧，讀來令人痛快酣暢……這是惟一一部由美國婦女創(chuàng)作的并能讓人常記心田的智慧之作。
——時(shí)代雜志
“我剛認(rèn)識(shí)安?蘭德的時(shí)候，是一個(gè)亞當(dāng)?斯密式的自由企業(yè)家，滿腦子理論體系和市場效率。經(jīng)過與蘭德長時(shí)間的討論和多次直到深夜的爭論，她使我明白，為什么資本主義經(jīng)濟(jì)不僅是有效和可行的，而且是合乎道德的�！�
——第13任美聯(lián)儲(chǔ)主席格林斯潘
蘭德是一個(gè)偉大的作家，她既有精妙的富有創(chuàng)造力的思想，又有十分精彩而優(yōu)美的文筆。
——紐約時(shí)報(bào)書評(píng)
蘭德是一位大氣的作家，才思敏銳，聰慧過人，其作品閃爍著無限的智慧，讀來令人痛快酣暢……這是惟一一部由美國婦女創(chuàng)作的并能讓人常記心田的智慧之作。
——時(shí)代雜志
安?蘭德注定要成為青史留名的杰出小說家以及20世紀(jì)*著名的哲學(xué)家。
——《紐約每日鏡報(bào)》
安?蘭德堪稱公共知識(shí)分子的女性標(biāo)本。不了解安?蘭德，就很難理解美國精神。
——?jiǎng)⑶�，華東師范大學(xué)中國現(xiàn)代思想文化研究所研究員
“我在12年前的一個(gè)偶然機(jī)會(huì)，接觸到蘭德的哲學(xué)，雖然比較晚，但這簡直是我人生中一次美妙的發(fā)現(xiàn)，我有一種回家的感覺，她的哲學(xué)幫我認(rèn)清了我的個(gè)人價(jià)值和目標(biāo)，讓我明確了應(yīng)遵循的商業(yè)道德，尤其是客觀主義認(rèn)識(shí)論對我的智能理論研究有很大的啟發(fā)�！�
——自適應(yīng)人工智能公司創(chuàng)始人沃斯
“難以計(jì)數(shù)的為自由而戰(zhàn)者從安?蘭德的作品中得到了鼓舞。她用自己獨(dú)一無二的能力描寫了英雄主義、理想主義，以及個(gè)人創(chuàng)造力背后的浪漫故事，同時(shí)鼓舞讀者去保護(hù)自由思想與自由市場�！�
——基普?梅洛，正義研究所所長一
寫下這個(gè)是一種罪過。思考別人都不思考的詞語，并把它們寫在別人看不到的紙上，是一種罪過。這既低劣又邪惡。這仿佛是在單獨(dú)講話，除了我們自己的耳朵，沒有別人傾聽。而我們深深知道，單獨(dú)行動(dòng)或單獨(dú)思考是*為嚴(yán)重的違規(guī)。我們已經(jīng)觸犯了法律。法律說，除非“職業(yè)委員會(huì)”吩咐，否則人們便不能去寫。愿我們得到寬宥！
但是，這并非我們**的罪過。我們犯下了更大的罪，而這罪行還沒有名字。一旦被人發(fā)覺，不知等待我們的將是什么樣的懲罰，因?yàn)樵谌藗兊挠洃洰?dāng)中從未發(fā)生過如此這般的罪行，從而也沒有適用于它的法律。
這里一片幽暗。蠟燭的火焰在空氣中凝滯不動(dòng)。除了我們在紙上的手，這條隧道里沒有任何東西移動(dòng)。我們單獨(dú)待在地底下。單獨(dú)，這個(gè)詞真是可怕。法律說，任何人、任何時(shí)候都不準(zhǔn)獨(dú)處，因?yàn)檫@是*為嚴(yán)重的違規(guī)，也是一切邪惡的根源。不過，我們已經(jīng)觸犯了很多條法律。此時(shí)此刻，除了我們的一個(gè)身體，這里空無一物。只有兩條腿在地上伸展，只有我們一個(gè)頭的影子映在面前的墻上，看到這些實(shí)在奇怪。
四面墻壁都布滿裂痕，上面無聲地淌過細(xì)細(xì)的水流，暗黑如血，泛著光亮。蠟燭是我們從“清道夫之家”的食品儲(chǔ)藏室里偷來的。一旦有人發(fā)覺，我們將被判處在“改造拘留宮殿”里關(guān)上十年。不過這并不重要。重要的是光很寶貴，當(dāng)我們需要借助它來完成作為我們罪行的那項(xiàng)工作時(shí)，就不應(yīng)該把它浪費(fèi)在寫字上。除了這項(xiàng)工作——我們的秘密，我們的邪惡，我們寶貴的工作，什么都不重要。然而，盡管如此，我們還是必須要寫，因?yàn)椤肝瘑T會(huì)憐憫我們！——我們希望能講出來一次，哪怕除了我們自己的耳朵，再無他人傾聽。
我們的名字是“平等7-2521”。所有人的左手腕上都戴著一只鐵鐲，上面寫著他們的名字，而我們這只上面寫的就是“平等7-2521”。我們今年二十一歲，身高有六英尺，這是一個(gè)負(fù)擔(dān)，因?yàn)檫@里沒多少人有六英尺高。教師們和領(lǐng)袖們曾經(jīng)指著我們，皺起眉頭說：“‘平等7-2521’，你們的骨頭里帶著邪惡，因?yàn)槟銈兊纳眢w長得超過了你們兄弟的身體�！笨墒俏覀兏淖儾涣宋覀兊墓穷^，也改變不了我們的身體。
我們出生時(shí)受到了詛咒。這詛咒總是讓我們產(chǎn)生一些禁止去想的想法，而且一直給我們一些人類不該去希望的希望。我們知道我們是邪惡的，但我們沒有意志也沒有能力去抵抗。我們知道我們是邪惡的，而且我們沒有抵抗，這件事既讓我們驚訝，也讓我們偷偷地恐懼。
我們努力讓自己跟我們的兄弟相像，因?yàn)樗腥硕急仨毐舜讼嘞�。在“世界委員會(huì)宮殿”入口上方的大理石上刻著一些話，一旦我們受到了誘惑，便會(huì)反復(fù)地對自己說：
我們是一個(gè)整體，我們合而為一。
沒有人類，只有偉大的“我們”，
**，永久，不可分割。
我們反復(fù)地對自己說著這些話，但是它對我們毫無幫助。
這些話是很久之前刻上去的。字母的凹槽里和大理石的黃色條紋中都長滿了綠色的霉菌，年代久遠(yuǎn)得已經(jīng)無法歷數(shù)。這些話是真理，因?yàn)樗鼈儗懺凇笆澜缥瘑T會(huì)宮殿”上，而“世界委員會(huì)”是代表所有真理的團(tuán)體。從“偉大的復(fù)興”之后，這些話便一直刻在那里。事實(shí)上，它們的歷史可以追溯到比那更為久遠(yuǎn)的、沒人記得的時(shí)代。
然而，我們永遠(yuǎn)不能提及“偉大的復(fù)興”之前的那些時(shí)代，否則我們將被判處在“改造拘留宮殿”里關(guān)上三年。只有“無用者之家”的“老人們”會(huì)在夜里悄聲談?wù)撃切┤兆�。他們悄聲說著許多奇怪的事情：“不能提及的時(shí)代”里那高聳入云的大樓，沒有馬也能動(dòng)的馬車，以及沒有火焰的光。但是那些時(shí)代都是邪惡的。當(dāng)人們懂得了一個(gè)“偉大的真理”，那些時(shí)代便過去了。這個(gè)真理便是：所有人都是一個(gè)整體，除了全體的意志，沒有其他意志。
所有人都善良而智慧。只有我們，“平等7-2521”，單單我們帶著詛咒出生。因?yàn)槲覀儾幌裎覀兊男值��；厥孜覀兊囊簧�，我們發(fā)現(xiàn)詛咒一直伴隨著我們，并且將我們一步步地帶向了*終的、**的違規(guī)，也就是藏在地底下的罪行這一罪行。
我們記得“嬰幼兒之家”。跟這座城市里所有同年出生的孩子們一起，我們在那里生活到了五歲。那里的睡眠大廳潔白干凈，除了一百張床以外空無一物。那時(shí)的我們與我們所有的兄弟完全一樣，但卻犯下了一樣罪行：我們和我們的兄弟打架。無論什么年齡，無論什么理由，幾乎沒有比跟兄弟打架更為嚴(yán)重的過錯(cuò)。“嬰幼兒之家委員會(huì)”是這么告訴我們的。而在那一年的所有孩子當(dāng)中，我們被鎖進(jìn)地下室的次數(shù)*多。
五歲那年，我們被送到了“學(xué)生之家”。那里有十間病房，我們要在那里學(xué)習(xí)十年。人類得一直學(xué)習(xí)到十五歲，然后才開始工作。在“學(xué)生之家”，當(dāng)塔樓里的大鐘敲響時(shí)，我們便從床上起來，等它再次敲響時(shí)，我們便上床睡覺。脫掉衣服之前，我們站在巨大的睡眠大廳里，舉起我們的右臂，與前方的三名教師一起說：
“我們無足輕重。人類方為一切。因我們兄弟的恩惠，我們才得以生活。我們通過、依賴、為了我們的兄弟而存在，他們就是國家。阿門！”
然后我們睡覺。睡眠大廳潔白干凈，除了一百張床以外空無一物。
我們，“平等7-2521”，在“學(xué)生之家”的那些年里并不開心。不是因?yàn)閷W(xué)習(xí)對于我們來說太難，而是因?yàn)樗菀住Ｉ鷣肀銚碛羞^于機(jī)敏的頭腦，這是一種極大的罪過。跟我們的兄弟不一樣，這的確不算是善，而勝過他們，則變成了惡。教師們是這么告訴我們的。每次看到我們，他們都會(huì)皺起眉頭。
因此，我們與我們的詛咒作戰(zhàn)。我們試圖忘掉學(xué)過的課程，但卻始終牢記于心。我們試圖不去理解教師們教授的內(nèi)容，但總是他們還沒開口，我們便已經(jīng)懂了。我們看著“聯(lián)合5-3992”，一個(gè)只有一半大腦的蒼白男孩。我們試圖像他們一樣說和做，這樣我們也許就會(huì)像他們，像“聯(lián)合5-3992”。但是不知為何，教師們知道我們并不像他們。而在所有的孩子當(dāng)中，我們被鞭打得*為頻繁。
教師們是公正的，因?yàn)槭俏瘑T會(huì)任命了他們，而委員會(huì)代表著所有公正的聲音，因?yàn)樗鼈兇碇腥说穆曇簟Ｈ绻f，有時(shí)在心底秘密的黑暗當(dāng)中，我們會(huì)為十五歲生日那天發(fā)生在我們身上的事情感到遺憾，那么我們知道，那是由于我們自己的罪行。因?yàn)闆]有留意教師們的話，我們觸犯了一條法律。教師們曾經(jīng)對我們所有人說過：
“不要膽大妄為地在你們的頭腦里選擇離開‘學(xué)生之家’以后你們想做什么工作�！殬I(yè)委員會(huì)’規(guī)定你們做什么，你們就得做什么。憑借它偉大的智慧，‘職業(yè)委員會(huì)’知道你們的兄弟在什么地方需要你們，你們那毫無價(jià)值的小頭腦完全想不到這些。如果你們的兄弟不需要你們，那你們就沒有理由用你們的身體給地球造成負(fù)擔(dān)�！�
我們從童年開始就非常了解這一點(diǎn)，但是我們的詛咒破壞了我們的意志。我們是有罪的，并且我們在這里坦承：我們犯了偏心的罪。比起其他的工作和課程，我們更喜歡某些工作和某些課程。我們沒好好聽講“偉大的復(fù)興”之后當(dāng)選的所有委員會(huì)的歷史，但是我們熱愛“事物的科學(xué)”。我們希望去了解。我們希望去了解構(gòu)成我們身邊這個(gè)地球的萬事萬物。我們的問題問得太多，以致教師們禁止我們再次開口。
我們認(rèn)為，天空中，水底下，生長中的植物里，都存在著奧秘。但是“學(xué)者委員會(huì)”說過那里沒有奧秘，“學(xué)者委員會(huì)”知道所有的事情。我們從教師們那里學(xué)到了很多東西。我們學(xué)到了地球是平的，太陽繞著地球旋轉(zhuǎn)，從而有了日夜。我們學(xué)到了所有風(fēng)的名字，它們從海上吹過，推動(dòng)我們的大船航行。我們學(xué)到了如何給人類放血，以治療他們所有的小病小痛。
我們熱愛“事物的科學(xué)”。在黑暗中，在秘密的時(shí)刻里，當(dāng)我們在夜晚醒來，身邊沒有其他兄弟，只有他們在床上的身影和鼾聲時(shí)，我們閉上我們的眼睛，緊鎖我們的雙唇，屏住我們的呼吸，這樣便不會(huì)被我們的兄弟看見、聽見或猜到我們的任何動(dòng)靜。我們想，一旦時(shí)機(jī)來臨，我們希望被送到“學(xué)者之家”。
當(dāng)代所有的偉大發(fā)明都來自于“學(xué)者之家”，比如**的這個(gè)：如何用蠟和細(xì)繩制造蠟燭，一百年前便被我們發(fā)現(xiàn)了；還有，如何制造可以安在窗戶上擋風(fēng)遮雨的玻璃。要發(fā)現(xiàn)這些東西，學(xué)者們必須研究地球，了解河流、砂礫、風(fēng)和巖石。如果我們?nèi)チ恕皩W(xué)者之家”，那我們就也可以研究這些東西了。我們可以詢問關(guān)于這些東西的問題，因?yàn)樗麄儾唤箚栴}。
問題讓我們不得安寧。我們不知道我們的詛咒為何讓我們永無止境地追尋未知的事物，但是我們無法抵抗。我們的詛咒悄聲告訴我們，這個(gè)地球上存在著很多偉大的事物，如果去嘗試，我們便能了解它們，而我們必須了解它們。我們問，為什么我們必須了解，可它沒有給我們答案。我們必須了解我們可以了解的事物。
因此我們希望被送到“學(xué)者之家”。我們的愿望是那么強(qiáng)烈，以致我們的雙手會(huì)在夜晚的毯子底下顫抖。我們咬著胳膊，想止住我們無法承受的另一種疼痛。它是邪惡的，所以到了早上，我們不敢面對我們的兄弟，因?yàn)槿祟惒荒転榱俗约憾兴Ｍ�。而�?dāng)“職業(yè)委員會(huì)”來給我們發(fā)放人生指令時(shí)，我們受到了懲罰。
人生指令會(huì)告訴年滿十五歲的那些人，在接下來的人生里，他們的工作將是什么。春季的**天，“職業(yè)委員會(huì)”來了，坐在了大禮堂里。我們當(dāng)中年滿十五歲的和所有的教師都去了大禮堂�！奥殬I(yè)委員會(huì)”的成員們坐在一個(gè)高高的講臺(tái)上，對每個(gè)學(xué)生都只說了兩個(gè)詞。他們先是喊出學(xué)生們的名字，當(dāng)學(xué)生們一個(gè)接一個(gè)地走到他們的面前時(shí)，他們又會(huì)說“木匠”或者“醫(yī)生”或者“廚師”或者“領(lǐng)袖”。然后每個(gè)學(xué)生都會(huì)舉起他們的右臂，說：“我們兄弟的意志得到了踐行。”
如果委員會(huì)說了“木匠”或者“廚師”，被分配到的學(xué)生們便開始工作，從此不再學(xué)習(xí)。但是如果委員會(huì)說了“領(lǐng)袖”，那些學(xué)生就會(huì)進(jìn)入“領(lǐng)袖之家”。那是這座城市里**的房子，因?yàn)樗腥龑�。他們�?huì)在那里學(xué)習(xí)很多年，然后便可以成為“市委員會(huì)”、“州委員會(huì)”和“世界委員會(huì)”的候選人——由所有人自由投票選舉。不過，盡管那是一個(gè)極大的榮譽(yù)，可我們不希望成為領(lǐng)袖。我們希望的是成為學(xué)者。
于是，我們在大禮堂里等著輪到我們。不久，我們聽到“職業(yè)委員會(huì)”在喊我們的名字：“‘平等7-2521’！”我們朝講臺(tái)走去，我們的雙腿沒有顫抖，我們抬頭看向委員會(huì)。委員會(huì)里有五位成員，其中三位是男性，兩位是女性。他們的頭發(fā)已經(jīng)白了，臉上的皺紋縱橫交錯(cuò)，就像干涸河床上的黏土。他們老了�？瓷先ィ麄儽取笆澜缥瘑T會(huì)宮殿”的大理石還要老。他們坐在我們面前，紋絲不動(dòng)。我們都看不到有呼吸的氣流拂動(dòng)他們白色長袍的褶皺。但我們知道他們活著，因?yàn)槠渲?為年長的那個(gè)伸出一根手指指向了我們，接著又放了下去。這是**移動(dòng)的物體，因?yàn)樗麄冋f話的時(shí)候甚至連嘴唇都沒有動(dòng)。他們說：“清道夫。”
當(dāng)我們把頭仰得更高，看向委員會(huì)成員們的面孔時(shí)，我們感覺脖子上的繩索勒緊了，而且我們很開心。我們知道我們一直是有罪的，但是如今我們有了贖罪的辦法。我們會(huì)欣然而樂意地接受我們的人生指令，我們會(huì)欣然而樂意地為我們的兄弟工作，我們會(huì)消除我們的罪過，雖然他們不知道，但是我們知道。所以我們很開心，我們?yōu)槲覀冏约�，為我們�?zhàn)勝了自己而驕傲。我們舉起我們的右臂開了口，我們的嗓音清晰無比，在那天的禮堂里是*為沉著的。我們說：
“我們兄弟的意志得到了踐行�！�
|
