李晁的有些小說寫得細(xì)致而又含蓄，那種“茫然”的情緒及精神和故事層面上的含蓄，令人心痛。較之對筆下主人公的俗世“今生”，他更關(guān)注其若有若無、似真亦假、有得有失的浪漫“前世”。
本書簡介：
《朝南朝北》是作家李晁的中短篇小說集。李晁的小說寫得很美，有一種通透的靈性，伴隨著淡淡的凄清或濃濃持續(xù)的一種失落，這種失落感差不多伴隨了本集中的所有作品，正因有此失落，才有了他小說的美。
作者簡介：
李晁，男，1986年生于湖南。三線建設(shè)后期隨父輩輾轉(zhuǎn)西部，現(xiàn)居貴陽。2007年在《上海文學(xué)》發(fā)表小說處女作，累計(jì)發(fā)表長中短篇小說六十萬字，入選各類選本。曾獲《上海文學(xué)》新人獎、“紫金·人民文學(xué)之星”中篇小說提名獎、貴州省專業(yè)文藝獎、《創(chuàng)作與評論》年度作品獎、滇池文學(xué)獎等。
目錄：
總序： ………………………………………………… 袁鷹 1序： 成長的歷史……………………………………… 吳秉杰 1朝南朝北 …………………………………………………… 1空房子 ………………………………………………………39何人斯 ………………………………………………………55步履不停 ……………………………………………………70天作之合 ……………………………………………………104單行道 ………………………………………………………120雙嬰記 ………………………………………………………151一個人的壞天氣 ……………………………………………179前言序
成長的歷史
吳秉杰
在參加本年度的“21世紀(jì)文學(xué)之星叢書”編選之前，我對李晁并沒有多少了解，可能就看過他一篇短篇《旱季物語》，它寫得很美，有一種通透的靈性，伴隨著淡淡的凄清或序成長的歷史吳秉杰在參加本年度的“21世紀(jì)文學(xué)之星叢書”編選之前，我對李晁并沒有多少了解，可能就看過他一篇短篇《旱季物語》，它寫得很美，有一種通透的靈性，伴隨著淡淡的凄清或濃濃持續(xù)的一種失落。后來知道，這種失落感差不多是伴隨了這本集子中的所有的作品。并且正因?yàn)橛惺洌庞辛怂≌f的美。我和李晁沒什么接觸，不過是讀了他的十幾篇作品，卻有一種感覺的熟悉，但不是熟悉的了解。才氣是天生的，不能培養(yǎng)。如同文學(xué)創(chuàng)作中的敏感、多情、同情心和想象力一樣，這都是作家的天賦，不是我們“21世紀(jì)文學(xué)之星叢書”編選所能給予的。我想，我們所能做的或許就是給予一些肯定和鼓勵，至多再加上交流或交流中的一些幫助。我可能并不是最適合給李晁寫序的人。因?yàn)樵凇皬?fù)審”時，我對他的小說還有些不滿足的意見，現(xiàn)摘錄如下：“李晁的小說技巧上沒有任何問題。故事、情感和語言也都能見出水平，敘事既有生活本身的意味，也有若有若無的暗示與象征的意味�；蛟S《朝南朝北》這一篇名能概括此集子中的‘茫然’的情緒�！渥詈锰�，在于背后都留下了某些未知的空間，不足處則是水平平均，沒有什么更突出的作品�！痹谖抑�，閻晶明先生對于李晁的作品也有一個審讀評語，摘錄如下：“作者的這些小說還是有相對集中特色的。都是寫……在小城市里生活，但作者關(guān)注的不是他的俗世‘今生’，而是他若有若無、似真亦假、有得有失的浪漫‘前世’，……不過，作者的創(chuàng)作路徑有點(diǎn)單一，所述幾乎差不多的狀態(tài)，分開看都還不錯，集中讀就難免重復(fù)、狹窄�！蔽矣X得這里晶明說得最耐人尋味的便是主人公的“今生”和“前世”。這兒所說的“前世”，便是“歷史”。李晁出道很早。二十一歲時便在《上海文學(xué)》上發(fā)表了中篇《朝南朝北》，那是2007年。這在80后和“21世紀(jì)文學(xué)之星叢書”作者中都屬罕見。李晁后來在《山花》雜志編輯部工作，這對于他的創(chuàng)作也有幫助，因?yàn)樗诰庉嬜髌窌r也能接觸不同的作者，比較中看到差異或雷同，判斷什么是小說作品自己的貢獻(xiàn)，真正能人感動的東西，拓展眼界和思路�，F(xiàn)在一般認(rèn)為，80年代他們趕上了一個好時代，如同那首膚淺的歌中所唱的那樣；也有人對于80后一代有種種不滿的指責(zé)，譬如認(rèn)為他們沒有吃過苦，沒有理想，沒有追求，沒有責(zé)任心等等。我覺得這話很可笑，仿佛我們這一代較之他們這一代還有什么“優(yōu)越性”似的。我們的下一代（子女一代），沒有犯什么歷史錯誤、政治錯誤，沒有“受蒙蔽”；沒受封建專制主義的更多的影響，沒有奴顏婢膝，唯唯諾諾，說想說的話，表達(dá)自己的感情。他們的生活的矛盾、心靈的傷痛、失落的追求，他們對于自己的不滿，應(yīng)該由80后作家自己來說。李晁的這十幾篇小說和他的這部集子，就是完成了這樣的工作。80后作家從引起關(guān)注直至今天的成長，從源頭上說大約可以分為兩類。一類是大城市涌現(xiàn)出來的新星（上�！靶赂拍睢弊魑拇筚悾硪活愂歉鞣N“小地方”出來的作家。我更看好后一類的發(fā)展。因?yàn)樗麄儗懗隽瞬煌沫h(huán)境，有更多的社會觀察、人與人之間關(guān)系的描寫（譬如李晁的小說便都較深入地寫到了父母，與那些大城市的80后作家不同），更接近歷史，有背景因而也就有更切實(shí)的成長的軌跡。人生環(huán)境的描寫其實(shí)是歷史描寫的一部分，是歷史的另一種存在方式，它不是一句“叛逆”便可以概括和輕輕取代的。所以，我還要補(bǔ)充和糾正一些前面的看法。我喜歡的李晁的小說不限于《旱季物語》這樣唯美和淡淡憂傷的作品，還有《雙嬰記》《空房子》這樣一些寫得細(xì)致而又含蓄的小說。不僅僅是精神上的含蓄，這是長篇必備的要求；還有李晁短、中篇小說故事層面上的含蓄，那是一種讓人心痛的含蓄。對于入選“21世紀(jì)文學(xué)之星叢書”的作家，應(yīng)該提出更高的要求。我也相信如李晁這樣已有多年創(chuàng)作經(jīng)歷和有實(shí)力的作家，是能夠承受一種更高的文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)的要求的。通讀他的一系列作品，注意到李晁的多篇小說都寫到了主人公的中學(xué)時代（初中或高中），部分地也印證了晶明所說的“前世”。從《朝南朝北》到2014年、2015年發(fā)表或擬發(fā)表的《紅果的夜晚》《步履不�！�，則是把“前世”發(fā)展到了“今生”，只是更細(xì)膩些，更富于變化，人物雖有所不同，卻仍談不上什么突破。失落感顯而易見，但并不隱含那種失落的追求。這是一個時代的問題，或許不能苛求作家，可它又是文學(xué)的遺憾。有善于“妥協(xié)”的作家和不妥協(xié)的作家，不應(yīng)該要求后者通過某種理性調(diào)節(jié)，以達(dá)到那些所謂的社會固化的目標(biāo)；但至少可以使自己的情感變得更為豐富一些，不至于使創(chuàng)作停留在那些相對單質(zhì)的單向的呈現(xiàn)。文學(xué)藝術(shù)的關(guān)系與科學(xué)技術(shù)的關(guān)系可以類比�？茖W(xué)是技術(shù)實(shí)現(xiàn)的基礎(chǔ)，它是對世界的認(rèn)識和知識性的；而各種藝術(shù)也多有技術(shù)（技巧）性的一面，卻以文學(xué)為母體，因?yàn)槲膶W(xué)根本的一面是精神性、情感性的。這種精神情感，在李晁的創(chuàng)作中也需要拓寬、突破與發(fā)展。其實(shí)，不能對李晁的作品說出更多的話了。有的只是期望和祝福。是為序朝南是下午從游戲機(jī)房走出來的，此前，他沒有聽說龍卷風(fēng)的任何消息，只是奇怪今天的游戲機(jī)房怎么沒人？游戲機(jī)房老板在朝南離開時對他說，快回家吧，龍卷風(fēng)就要來了。朝南挎著那只吊帶過長的書包，輕蔑地說，龍卷風(fēng)？怎么可能有龍卷風(fēng)呢？朝南的家在鐵葫蘆街唯一一條人字形斜坡上，那里是鐵葫蘆街的制高點(diǎn)，散亂著七八十年代的建筑，朝南就住在那棟古老、陰暗的大樓里。朝南一如往常走進(jìn)院子。孤寡老人兆德正在一個簸箕里撥弄他心愛的蘿卜干，看見朝南后，悄聲說，你媽到處找你，龍卷風(fēng)就要來了。朝南哼了一聲，表示對龍卷風(fēng)或兆德老人的不屑，他說，讓他們?nèi)フ野�，反正龍卷風(fēng)刮不倒我。朝南穿過昏暗的樓道，不小心碰到了四處堆積的蜂窩煤，朝南拍拍襯衣的邊，隨口罵了一句。你死哪兒去了？我們到處找你。母親沈玉責(zé)怪道。朝南撒謊說，我去小亂他們家了。沈玉說，你瞎跑什么，害得你爸和你哥找你去了，現(xiàn)在還沒有回來。朝南回答，有什么好找的，不就是龍卷風(fēng)嘛。朝北回來的時候，怒氣沖沖，他對沈玉說，我就說不用找，他還比我先回來。朝南父親回來時，一句話也沒有說，他總是默不作聲，一到家就坐到圍棋前，自己和自己下起來。黃昏時，天色出奇的暗，黑云壓城，一場風(fēng)暴正在醞釀之中，雷聲響起時，朝南一家正在吃晚飯。沈玉對丈夫說，你說這龍卷風(fēng)有多大威力，會不會把房子刮倒？丈夫推了推自己的眼鏡，解釋說，這不好講，有的龍卷風(fēng)就能把房子刮倒，汽車都會飛起來，關(guān)鍵看風(fēng)的級數(shù)大不大。沈玉又問，這次龍卷風(fēng)有多大級數(shù)？我們這棟老樓安不安全？丈夫正要回答卻被朝北搶白過去，朝北說，倒了還好，再也不用住這破樓了。朝南如同饕餮獸一樣風(fēng)卷殘?jiān)�。他懶得和家人在飯桌上討論一些沒有意義的問題，吃完飯就回到自己房間。這間臥室是和哥哥朝北共享的，床是一張上下鋪的鐵床，是父親從單位上搬來的。朝南睡下鋪，朝北睡上鋪。朝南斜躺在床上，琢磨游戲中的一些技法。他的狗佐佐木用爪子推開門跑了進(jìn)來，朝南便從床上躍下，對著佐佐木做了一套游戲中的格斗動作，打得佐佐木眼花繚亂，連連后退。朝北進(jìn)來時譏笑了朝南的動作，他說，打狗算什么本事。朝南哼一聲，懶得和哥哥斗嘴，他知道哥哥是鐵葫蘆街一霸，曾是海南的手下，在海南入獄后聲名鵲起。窗外刮過一陣颯颯作響的夜風(fēng)，院子里的紫槐弱不禁風(fēng)，朝南幻想著龍卷風(fēng)早點(diǎn)到來，最好把學(xué)校刮得支離破碎，片瓦不留。就在朝南想象中暴雨首先來臨，粗大的雨點(diǎn)憤怒地敲擊地面，仿佛與大地有不共戴天之仇。佐佐木在雷聲中縮作一團(tuán)，它趴在朝南的床邊，不時圍著自己的尾巴轉(zhuǎn)悠。一年前，佐佐木就是在這樣一個雷電交加的夏夜來到朝南的門前的。那天，朝南正準(zhǔn)備蒙頭大睡，一陣微弱的呻吟卻斷斷續(xù)續(xù)從窗外飄了進(jìn)來，朝南擰亮床頭燈，興奮地爬到朝北的床頭，掀開被子說，你聽見嗎？好像是只小狗的聲音。他看見朝北的右手伸在短褲里，于是他又問，你在干什么？朝北惱怒地推開了朝南，咬牙切齒回答，他媽的，別煩我。朝南偷偷摸摸打開了房門。在樓道里，他踩到一團(tuán)軟軟的東西，那團(tuán)東西即時尖叫一聲，于是朝南便發(fā)現(xiàn)了饑寒交迫的佐佐木。他把它抱了回來。朝北往地上扔衛(wèi)生紙時，發(fā)現(xiàn)朝南手里抱著一團(tuán)黑乎乎的東西，于是難得興致起來，嘿，那是什么？一只貓嗎？朝南說，是只小狗。佐佐木在朝南的房間隱居下來。后來沈玉發(fā)現(xiàn)了家中的異常。夜晚她總能聽見小狗的狺狺之聲，她問一旁沉睡的丈夫，老李，你聽什么聲音？朝南的父親滿不在乎地回答，狗叫有什么奇怪的。沈玉暗自嘀咕，沒聽說鄰居養(yǎng)了狗啊。老李趁機(jī)講，鄰居養(yǎng)狗也要你同意，你管得也太寬了。沈玉對深夜狗吠一直不能釋懷，白天詢問兄弟倆，你們聽見狗叫了嗎？好像就在咱們家。朝南拒不承認(rèn)，胡謅說，是外面的野狗在叫。朝北干脆不講話，他不反對朝南在臥室里養(yǎng)狗，這樣朝南的精力就不會集中到自己身上。然而，紙包不住火，沈玉是一個神經(jīng)高度緊張的人，她詢問了左鄰右舍，可沒有一家表示他們養(yǎng)了狗，反而懷疑說，是不是兄弟倆瞞著你養(yǎng)了狗？這一點(diǎn)倒提醒了沈玉，在朝南朝北上學(xué)后沈玉在家搞了一次大搜查。她在朝南的床底發(fā)現(xiàn)了一只奇怪的紙箱，打開一看，差點(diǎn)沒暈過去。等朝南回到家時，沈玉臉色陰沉，她對一切動物特別是寵物無比痛恨，她是個有潔癖的人，最怕貓狗闖進(jìn)家來。沈玉讓朝南把狗給扔了，可朝南死活不同意。他抱著佐佐木不放，任母親揪他的耳朵，擰他的手臂，死也不撒手。最后，沈玉一氣之下將朝南趕出了家門，并警告說，什么時候把狗丟了，你什么時候再回來。朝南抱著狗漫無目的地走在鐵葫蘆街，河面刮來的風(fēng)吹起了他的襯衫也吹動了佐佐木烏黑的毛發(fā)。他不知該往哪里去，也想不通母親為什么那么厭煩小動物。他無論如何也不會把佐佐木拋棄，它太可憐了，朝南寧愿自己不回家也要和佐佐木在一起。朝南在夜幕降臨時，來到了火車橋下，恰好有一輛列車呼嘯而過，巨大的聲響使懷中的佐佐木微微顫抖，朝南用指頭撫弄佐佐木的頭。最終他們在橋洞里安頓下來。河堤的空地上已經(jīng)扎起了一頂碩大的帳篷，有著彩色條紋，和電視里的馬戲團(tuán)一模一樣。咦，馬戲團(tuán)是什么時候來的？朝南自言自語。他透過巨大的橋孔眺望帳篷上的彩燈，彩燈照耀著一面巨幅海報，內(nèi)容是一位身著比基尼的女人，她擺出一個微微傾斜的角度，手按在大腿上，臉上是一副激情四射的表情。朝南不時聽見帳篷里爆發(fā)出一陣毫無節(jié)制的笑聲及主持人拙劣的普通話，人們不約而同喊道，脫，快脫呀。朝南感覺很冷，河面吹來的風(fēng)帶著河水冰涼的溫度，它們在橋洞里來回穿梭，發(fā)出低沉的聲響，如同一只嗥叫的野獸。風(fēng)的嗥叫聲刺激了佐佐木，它也跟著狂吠起來，朝南抱著它感覺一絲微弱的溫暖。他弓坐在橋洞里，身體呈現(xiàn)出一個瘦小的Ｕ�；疖囻傔^時，朝南就會醒來，他不知道幾點(diǎn)了，望望四周，可一片黑暗，河邊的馬戲團(tuán)已停止了演出。此刻，只能聽見河水在腳下喧嘩，佐佐木安詳?shù)靥稍趹阎�，睡了過去，鼻息潮濕。朝南在感到凄涼的同時也為自己的堅(jiān)定而感動，有一刻，他流下了難以言傳的淚水，最后聽見母親及朝北的呼喚。沈玉的聲音由一陣風(fēng)送來，朝南，你這個小兔崽子，你死哪兒去啦！朝北的聲音直接簡單，朝南、朝南……
|
