小昌的敘述并不隨意，而是有自己的想法。他是想通過自己的控制力，實(shí)現(xiàn)非深度的小說故事敘事，爭(zhēng)取把小說的思想主題隱藏得深一些，或者化為小說敘事處理的信息，讓讀者直接把握敘事所呈現(xiàn)的現(xiàn)象。
本書簡(jiǎn)介：
《小河夭夭》是作家小昌的中短篇小說集。小昌盡管看上去敘述散漫自由，有些不經(jīng)意，其實(shí)他對(duì)語言很有控制力, 敘事節(jié)奏掌握有自己的意圖。他的每篇小說故事結(jié)尾都很講究。突然停止，干脆果斷，一點(diǎn)也不拖泥帶水，留下了的讀者想象回味的空間則非常廣闊。
作者簡(jiǎn)介：
小昌，原名劉俊昌，男，1982年出生于山東冠縣，管理類碩士畢業(yè)。進(jìn)過工廠干過白領(lǐng)，后輾轉(zhuǎn)各地，成了一名小地方的高校老師，就此安頓下來�，F(xiàn)居廣西北海。2010年開始寫小說，在《十月》《上海文學(xué)》《山花》《青年文學(xué)》等雜志發(fā)表過中短篇小說，有小說被《小說選刊》《中篇小說選刊》選載，曾獲2013年度廣西文學(xué)金嗓子中篇小說獎(jiǎng)。
目錄：
總序：袁鷹1序：小昌的小說隨感張陵1小河夭夭1泡太陽42幻病者72我夢(mèng)見了古小童88三座椅122浪淘沙里有個(gè)萬青青136獨(dú)不見148找個(gè)美死人的地方奔跑185被縛的卡夫卡200芙蓉誄236前言序言：
小昌的小說隨感
張陵
我是在被作家小昌的敘述牽引著，讀完這些短篇小說的。應(yīng)該說，這些小說很有敘事魅力，但同時(shí)也很有挑戰(zhàn)性，至少對(duì)我的小說認(rèn)知很有挑戰(zhàn)性。我得承認(rèn)，這些年來，不少青年作家的作品讓我在閱讀與評(píng)判之間產(chǎn)生了困難。小昌就是其中的一個(gè)。因?yàn)槲铱偸菚?huì)情不自禁地追問，這部小說到底在表達(dá)什么，作家想說什么。我發(fā)現(xiàn)，離開了這個(gè)思維的模式，我?guī)缀蹙蜔o法判斷，無法下結(jié)論了。而小昌們，則是在這里讓我找不到北。
比如說，他的很有代表性的作品《小河夭夭》，明明寫的是當(dāng)前農(nóng)村生活中的社會(huì)關(guān)系、家庭關(guān)系、人際關(guān)系，也就是寫當(dāng)前農(nóng)村人的生存狀態(tài)和精神狀態(tài)，頗有一種原生態(tài)序言：小昌的小說隨感張陵我是在被作家小昌的敘述牽引著，讀完這些短篇小說的。應(yīng)該說，這些小說很有敘事魅力，但同時(shí)也很有挑戰(zhàn)性，至少對(duì)我的小說認(rèn)知很有挑戰(zhàn)性。我得承認(rèn)，這些年來，不少青年作家的作品讓我在閱讀與評(píng)判之間產(chǎn)生了困難。小昌就是其中的一個(gè)。因?yàn)槲铱偸菚?huì)情不自禁地追問，這部小說到底在表達(dá)什么，作家想說什么。我發(fā)現(xiàn)，離開了這個(gè)思維的模式，我?guī)缀蹙蜔o法判斷，無法下結(jié)論了。而小昌們，則是在這里讓我找不到北。比如說，他的很有代表性的作品《小河夭夭》，明明寫的是當(dāng)前農(nóng)村生活中的社會(huì)關(guān)系、家庭關(guān)系、人際關(guān)系，也就是寫當(dāng)前農(nóng)村人的生存狀態(tài)和精神狀態(tài)，頗有一種原生態(tài)的的模樣，可是在用筆上卻顯得不像要在這方面著力的樣子，更不像引導(dǎo)我們深入思考的意思。他顯然是在釋放一些真實(shí)生活的信息，但卻懶得去分析這些信息，或者說想保持生活的原生態(tài)，不想把這些信息朝著深刻主題方向發(fā)展。同樣是很重要的作品《我夢(mèng)見了古小童》《浪淘沙里有個(gè)萬青青》等，明明就是寫一代青年男女的情感危機(jī)故事，但故事卻不朝著愛情悲劇或道德批判方向發(fā)展，而寧可把關(guān)系停止在純粹兩性上。其他的作品多多少少是這樣的敘事傾向。可以說，這是小昌這個(gè)時(shí)期小說寫作的特點(diǎn)。這讓我想起法國新小說派的一些理論觀點(diǎn)。這個(gè)小說流派在一個(gè)時(shí)期出了一批重要作家如羅布格里耶、加繆、瑪格麗特·杜拉斯等。不過他們的影響與其說對(duì)小說創(chuàng)作，不如說是對(duì)小說理論。這個(gè)流派的觀點(diǎn)有些學(xué)究氣，對(duì)現(xiàn)代小說敘事學(xué)的開拓意義非常大。這些作家強(qiáng)調(diào)通過一種“第一人稱”的特殊敘事，來實(shí)現(xiàn)對(duì)人物故事背后的所謂社會(huì)學(xué)的、心理學(xué)的、哲學(xué)的“陰影”以及人性的所謂意識(shí)形態(tài)陰影的消除，達(dá)到一種物理意義上的“物”的純粹度。把他們的理論濃縮著說，很讓人費(fèi)解�？傊褪菍�(duì)小說深度的消解，有點(diǎn)類似羅蘭·巴特的“零度”寫作。我個(gè)人認(rèn)為，瑪格麗特·杜拉斯的《情人》這種傾向就很明顯。我們看到作家以帶著心態(tài)變化的第一人稱方式，實(shí)現(xiàn)了“純愛情”被表現(xiàn)的可能性。小昌就有點(diǎn)新小說的傾向，至少有那么點(diǎn)味道。當(dāng)然，我完全不知道他是否受新小說派影響，是不是喜歡新小說派的小說寫作主張。就我個(gè)人而言，并不認(rèn)為新小說派的思想很容易被作家接受，也并不希望小昌真的對(duì)這些小說寫作主張很有興趣。因?yàn)椋@些主張，被片斷式地介紹到我們這里時(shí)，曾一度讓一些作家陷入創(chuàng)作的誤區(qū)。我們肯定注意到，小昌的敘述是有些絮叨，有些瑣碎的，也有些任性。《小河夭夭》里，從下車到家里，用了那么多文字，這對(duì)一個(gè)中篇小說來說，可能是個(gè)風(fēng)險(xiǎn)�？墒俏覀儏s發(fā)現(xiàn)，小昌居然能夠化解敘事上的風(fēng)險(xiǎn)，讓我們很愛讀，還覺得一定有什么用意。還有，這個(gè)中篇人物眾多，幾乎家里的人、少年時(shí)代的朋友都寫到了，卻沒有一個(gè)重點(diǎn)人物。就算丹丹這個(gè)人物比較展開，作者對(duì)她的情感投入也超過“零度”，但也沒有深入寫下去，當(dāng)作一個(gè)小說重點(diǎn)人物來塑造。但是，在作家這樣的絮叨中，我們卻不得不承認(rèn)，像以往的小說那樣去以理性批判的方式來塑造人物，反而會(huì)失去小昌式敘事的特色與優(yōu)勢(shì)。《浪淘沙里有個(gè)萬青青》里，講了那么多萬青青的事，萬青青并沒有在故事里出現(xiàn)，我們看到的是另外一個(gè)萬青青。不過我們卻能感覺到萬青青的魂魄一直在情節(jié)中纏繞�！段覊�(mèng)見了古小童》盡管講了許多古小童的事，但她的形象卻不斷被作家碎片化的敘述所消解，變得越來越平面化。本來，《三座椅》完全可以朝寫實(shí)方向走，表現(xiàn)出作家的道德批判意識(shí)，但我們卻發(fā)現(xiàn)，作家沒有這方面的興趣，他只是呈現(xiàn)一種生活的狀態(tài)，當(dāng)作家有意識(shí)進(jìn)行這樣的敘事時(shí)，我們就沒有理由認(rèn)為是作家寫作上的風(fēng)險(xiǎn)。實(shí)際上，他在展現(xiàn)化解風(fēng)險(xiǎn)的能力。在我們認(rèn)為可能造成小說故事失敗的地方，他恰恰能夠另辟蹊徑，走出自己的敘事之路。小昌盡管看上去敘述散漫自由，有些不經(jīng)意，其實(shí)他對(duì)語言是很有控制力的。他的每一篇小說，故事結(jié)尾都很講究。突然停止，干脆果斷，一點(diǎn)也不拖泥帶水，留下來的讀者想象回味的空間則非常廣闊。這前后一比較就能說明，他的敘事節(jié)奏掌握有自己的意圖。《芙蓉誄》就是一篇敘事很講究、很有控制力的小說。一個(gè)很簡(jiǎn)單的案件詢問過程，就兩個(gè)人對(duì)話，被敘述得風(fēng)聲水起，撲朔迷離，讀起來很有興味。結(jié)尾雖看上去平淡，卻很出人意外。這一切，都在表明，小昌的敘述并不隨意，是有自己的想法。他是想通過自己的控制力，實(shí)現(xiàn)非深度的小說故事敘事，爭(zhēng)取把小說的思想主題隱藏得深一些，或者化為小說敘事處理的信息，讓讀者直接把握敘事所呈現(xiàn)的現(xiàn)象。這當(dāng)然也是一種生活觀、小說價(jià)值觀。一般用第一人稱敘事的小說比較認(rèn)同這樣處理現(xiàn)實(shí)內(nèi)容的方式，也就是比較認(rèn)同這樣的小說價(jià)值觀。我到底是認(rèn)同小昌現(xiàn)階段這種寫法的。一個(gè)作家的作品，讓評(píng)論家不適應(yīng)，甚至不認(rèn)可，很正常，也符合文學(xué)的規(guī)律。生活永遠(yuǎn)走在作品前面，忠實(shí)生活的創(chuàng)作也走在理論評(píng)論前面。說實(shí)話，文學(xué)理論就是在作家不斷探索、不斷實(shí)踐的過程中發(fā)展。如果作家老是寫得讓評(píng)論家很高興很舒適，沒有任何障礙，輕而易舉就讀懂了，也就沒多大意思了，理論也豐富不了、發(fā)展不了。從這個(gè)意義上說，雖然小昌的作品我們讀起來還在不適應(yīng)中，但也許給我們提供了不少新的生活認(rèn)知，提供了新的思想信息。當(dāng)然，如果有一天，他意識(shí)到要換另一種人稱敘事，那他的作品又會(huì)呈現(xiàn)不同的情態(tài)。一這次回老家，很想去看看他們幾個(gè)人，比如麗姑、丁文玲，強(qiáng)哥等，可能還有更多的人，只是一下子想不起來。也許見到了想起的，想不起來的也慢慢想起來了。頭幾次回家，總不想出來見人，只是在院子里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，曬曬太陽，吹吹鄉(xiāng)村的風(fēng)。偶爾也去村北，看看那條小河。小河越來越小，連條船兒也撐不起來了，干旱時(shí)，就被分割成了坑坑洼洼。也還是有孩子跳進(jìn)里面洗澡的，就像我們小時(shí)候。下了火車，坐了大巴又坐小巴，就到了鎮(zhèn)上。幾年前還要坐上一個(gè)小時(shí)農(nóng)用三輪車，到如今鳥槍換了大炮，三輪車換成了小巴車，只不過開車的和賣票的仍是那群人。他們看著我，似曾相識(shí)。也許我很像個(gè)樣子了，他們還不敢認(rèn)。后來實(shí)在忍不住了，說：“看你這么面熟，不像外地人。”我還操著普通話，沒人能聽出我是打從這里走出去的人。他們也不見怪，鎮(zhèn)子上到處都是來自外地的生意人，比如浙江廣東，甚至新疆云南。他們很快就顧不上我了，把我扔在了小巴的某個(gè)座位上。我在想，要是坐在農(nóng)用三輪車上，也許一下子會(huì)想起更多的人和事。我也開過農(nóng)用三輪車，甚至可以用搖把QT將它轟地點(diǎn)著，看它一下子在我身邊顫抖起來，真是一件讓人舒心的事。后來我在一次上坡的時(shí)候，忘記了換檔，它急速退了下來，最后翻在路邊的壟溝里。我眼疾手快，早就跳了出來，眼睜睜看著它翻跟頭，顫抖了幾下后就寂靜無聲了。從此家人再也沒讓我開過。爸爸也開不好農(nóng)用三輪車，可是沒人去開，只有他霸王硬上弓。后來就在一個(gè)雨后，三輪車的某個(gè)輪子倏地陷進(jìn)了一個(gè)坑里。后座上還坐著兩個(gè)老人，其中一個(gè)再也沒醒過來，另外一個(gè)大面積燙傷。燙傷的那個(gè)老太太是我的親奶奶。這時(shí)，有個(gè)人拍了下我的肩膀，我回頭看，看樣子是個(gè)熟人，喊我叔。后來，我知道了他叫小魯，學(xué)會(huì)了抽煙，是兩個(gè)孩子的爹了。他也像別人一樣，若無其事地在汽車?yán)锍闊�，煙霧圍著他打轉(zhuǎn)，也圍著我打轉(zhuǎn)。我們?cè)谛“蛙嚿狭牧撕芏�，聊起了他爹的死。他有些不愿意說，閃爍其詞。他爹可是個(gè)能說會(huì)道的人，見了我就像見了親人，會(huì)緊握我的手，溫暖的手有些粗糙，怎么說死就死了呢。聽我爸說，他爹喝多了酒，被人塞進(jìn)了面包車，很快就睡著了，別人也就順手關(guān)上了面包車的門，沒想到門一關(guān)，他就永遠(yuǎn)沒有醒來。小魯不愿談太多，我還聽說他爹跟一個(gè)小女孩風(fēng)流過，在大城市住了些日子，那個(gè)女孩喊他姑父。后來家人都不太把小魯他爹當(dāng)回事了�？磥硭懒说购�。下了車，小魯說：“叔，你看那座高樓。”鎮(zhèn)子的東南角起了一棟二十幾層的高樓。它的突然出現(xiàn)和直插云霄，讓很多老鄉(xiāng)興奮，我也早就聽說了，不過置身在它的腳下總有些不敢相信，怎么說有就有了呢。小魯說：“這里有電梯，不用爬樓的，咱們?nèi)タ纯窗��！蔽覀冞M(jìn)了電梯，很快到了樓頂，后來又上了天臺(tái)。我在天臺(tái)上看這個(gè)熟悉的小鎮(zhèn)。它陌生起來。我從沒這樣看過這個(gè)鎮(zhèn)子�？梢郧逦乜吹侥菞l小河蜿蜒的曲線。沿著那條曲線，一眼就望到了秤鉤彎那個(gè)村子，那里住著我的爹和娘，有麗姑、丁文玲，強(qiáng)哥等。還有更多的人，我都叫不上名，甚至不認(rèn)識(shí)了。我在天臺(tái)上良久俯視，看得眼睛有些累了。只好抬頭仰望天空，天空很空很藍(lán)，看得久了，它就帶著你慢慢旋轉(zhuǎn)。很少有這樣的天空了。突然我有了計(jì)劃，非實(shí)現(xiàn)不可。我說：“小魯，咱們下樓吧�！彼謳胰チ随�(zhèn)子上最大的超市，就在這棟大廈的一二層。超市里應(yīng)有盡有，就像美國的超市。早知道這里什么都有，我就不帶這么多東西了。小魯說：“咱們這里很快就變成城市了，聽說上頭早有文件了，說要撤鎮(zhèn)成市�！蔽乙哺吲d起來。他初中沒有畢業(yè)，說起話來也頭頭是道，很像他爹。我爸開著電動(dòng)車來接我了。他在郵電局的門口抽著煙。幸虧沒有蹲下來，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見了他，我背著雙肩包，向他走了過去。沒想到他最終還是蹲了下來。蹲在郵局門口，一口一口抽著煙，似乎在看打他身邊走過的人。 二我坐在他的電動(dòng)車后座上，樣子有些怪。兩條腿不安地曲著。柔和的風(fēng)從我耳朵邊吹過去。我們駛過一家家小工廠。看著那些大門，有些冷清，少有人出入。爸爸說：“這家是你強(qiáng)哥開的工廠。”我好好看了看那一棟棟藍(lán)白相間的廠房。電動(dòng)車一路一往無前，很難看個(gè)究竟。我說：“下次再來看看吧�！惫者M(jìn)一條小道，不過也是柏油路。很想走一走了，我說：“爸，我想走著回家。”車子很快剎住了，他回頭看我，有點(diǎn)不相信。我又重復(fù)說了一句。他嗯了一聲，就把我丟在了路上，頭也沒回�？粗h(yuǎn)遠(yuǎn)的影子，又不想回家了。前面就是一所學(xué)校，我在那里讀過五年小學(xué)。瞧，有一面紅旗正迎風(fēng)飄揚(yáng)。現(xiàn)在正值放暑假的時(shí)節(jié)，學(xué)校空無一人，看上去有些荒涼，幾只白色塑料袋在操場(chǎng)上起起伏伏。我上學(xué)的時(shí)候，那里只有兩排平房，待在其中，抬頭能看到老舊的木梁。丁文玲就坐在我的旁邊，她學(xué)習(xí)和我一樣好，我們之間老有說不完的話，沒少被老師警告。有時(shí)甚至我會(huì)在去學(xué)校的路上，想一些要跟她說的話，有些話我覺得很好玩，我就會(huì)自己笑起來，并著腳一跳跳地就來到了學(xué)校。這么多年過去了，丁文玲早就嫁了人，雖然也在同一個(gè)村，回家我總見不著她，是不是想故意躲我，見了我不知道該說點(diǎn)什么。很快進(jìn)了村子。村頭的老人使勁看我。有人戲稱他們是“敢死隊(duì)”。每天清晨至黃昏，他們總在那里坐著，除非遇到壞天氣。要是其中一個(gè)得病死了，旁邊的人就會(huì)傷心幾天，幾頓飯吃不好，可很快就有人插隊(duì)進(jìn)去，看上去仍是那些人，偶爾說上幾句話，大多時(shí)候都在太陽底下打盹。我的奶奶也在其中，她今天沒坐在這兒，也許坐在堂屋正等我。有人認(rèn)出了我，跟我說話，問我找著媳婦了嗎。像我這樣大的男子漢，還沒成家真讓他們憂心。也算得上是個(gè)老光棍了。我說：“還沒有，不過快了。”他們?cè)陉柟庀潞�，快點(diǎn)結(jié)婚吧，老大不小，你爹等著抱孫子呢。說完都在笑，也有個(gè)別老人耳朵不好，問旁邊的人，說了什么，這么熱鬧，等他會(huì)了意，也跟著笑，轉(zhuǎn)頭看向我。我很快從他們身旁穿過，繞過兩株高聳的毛白楊，我就進(jìn)了家門。有個(gè)小姑娘正在抱廈下坐著，看見我進(jìn)了門，忙迎了出來。她真像一縷清新的空氣。喊我哥哥，我沒反應(yīng)過來她是誰。不過還是跟著她進(jìn)了堂屋。她身上有股洗發(fā)水的香味，像是剛洗了頭，從后面看頭發(fā)油亮閃著清光。她穿一條泡泡裙，一路翩翩起舞似的，很不像個(gè)村里的女孩兒。后來我才知道，她是我堂弟的新媳婦，名字叫丹丹，剛滿十八歲。十八的姑娘一朵花，真看不出她這么早就當(dāng)了娘，一周歲大的孩子睡在我家的大床上。這樣算來，我也有兩三年沒回家了。家里人結(jié)婚早，別看街上那些不三不四的小孩子，說不定早就是兩個(gè)更小的孩子的爹娘了。放在家里，爺爺奶奶養(yǎng)著，他們?nèi)猿鋈ネ�，泡網(wǎng)吧，打桌球，染彩色的頭發(fā)，或者去工廠里打工，沒日沒夜。掙了錢再去交計(jì)劃生育罰款什么的。很多人那么年輕就做了爺爺奶奶，抱著孫子滿街轉(zhuǎn)。我爸常感到沮喪，不愿跟我說話。聽說有個(gè)跟我同歲的，剛做了爺爺。爸爸知道后，唉聲嘆氣了好一陣子。好像很多人沒太把我回家來這檔子事放在心上。好像一回來，就給他們平添了很多憂愁，每個(gè)人都眉頭緊鎖似的。只有丹丹老濛濛地看我，對(duì)我充滿好奇。奶奶坐在堂屋的大椅子上，眼神空洞，不知道是不是在看我。幾年前為了撿地上的一個(gè)蘋果，一頭栽了下去，等醒過來另一半身體就不能活動(dòng)了，有好一陣子生活不能自理。我走過去，拍著她的肩膀，差點(diǎn)哭出來。打小，我就在她懷里睡，一直睡到一年級(jí)。那時(shí)候她年輕健康，臉上有紅光。丹丹倚在門口問我：“哥哥，路上順利嗎？”我不知道怎么回答她的話，只是不住地點(diǎn)頭。她來我家玩，看上去跟我媽關(guān)系不錯(cuò)，不像她的婆婆，就是我的嬸嬸，老是跟我媽作對(duì)，沒少吵架，甚至大打出手。我問她：“小磊呢�！毙±谑俏业奶玫�。她說：“廠里打工唄，還能干啥�！蔽覜]接著問。整個(gè)房間沉默下來，似乎容不下任何人發(fā)出聲響。我一折身就進(jìn)了他們?yōu)槲沂帐昂玫姆块g，關(guān)上了門。
|
