◆力壓馬爾克斯、米蘭·昆德拉，奪得首屆布克國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)◆耶路撒冷文學(xué)獎(jiǎng)得主，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)熱門人選◆鬧劇式的荒誕無(wú)稽+辛辣深刻的政治諷喻
本書簡(jiǎn)介：
《H檔案》兩名來(lái)自美國(guó)的業(yè)余學(xué)者為解荷馬之謎前往阿爾巴尼亞南部偏遠(yuǎn)山區(qū)尋找僅存的古代英雄史詩(shī)。孰料，他們初來(lái)乍到便被視為間諜，受到各路人馬嚴(yán)密監(jiān)控，更是卷入了意外的民族沖突和矛盾之中……卡達(dá)萊巧妙地將古典神話置于現(xiàn)代語(yǔ)境之下，通過(guò)繼承果戈理外省喜劇模式，將多層主題上下緊密編織，又使其洋溢著輕快的戲謔之感。
《金字塔》金字塔，被臣民視為無(wú)可爭(zhēng)議的永恒的權(quán)力象征，而對(duì)于君王來(lái)說(shuō)，卻意味著自己的死亡。于是，一場(chǎng)關(guān)于是否建造金字塔的大爭(zhēng)論開(kāi)始了……
《雨鼓》15世紀(jì)，奧斯曼帝國(guó)出兵圍攻阿爾巴尼亞的城堡，帕夏率領(lǐng)千軍萬(wàn)馬駐扎城腳，千奇百怪的攻城方式輪番上演，百轉(zhuǎn)千回的軍委會(huì)派系斗爭(zhēng)層出不窮。第一次踏上戰(zhàn)場(chǎng)的士兵手忙腳亂地沖鋒陷陣，預(yù)示著下雨的雨鼓聲猶如上帝的怒吼……
作者簡(jiǎn)介：
伊斯梅爾卡達(dá)萊（1936—）
阿爾巴尼亞當(dāng)代最著名的作家和詩(shī)人，1936年出生于阿爾巴尼亞南部山城吉諾卡斯特，1954年以詩(shī)集《青春的熱忱》初登文壇，隨后轉(zhuǎn)向小說(shuō)創(chuàng)作，其作品迄今已在四十多個(gè)國(guó)家出版。代表作有《亡軍的將領(lǐng)》《破碎的四月》《夢(mèng)幻宮殿》《金字塔》等，在國(guó)際上廣受好評(píng)。評(píng)論家稱贊他的作品“其詩(shī)意的散文和敘事的靈巧，堪稱爐火純青”。曾榮獲多個(gè)知名國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，包括2005年布克國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)、2009年西班牙阿斯圖里亞斯親王獎(jiǎng)，以及2015年以色列耶路撒冷文學(xué)獎(jiǎng)等。伊斯梅爾卡達(dá)萊描繪出了完整的文化——包括它的歷史、它的熱情、它的傳說(shuō)、它的政治和它的災(zāi)難。他繼承了荷馬史詩(shī)的敘事傳統(tǒng)，是一位世界性的作家。
——約翰·凱里，布克國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)主席
阿爾巴尼亞最杰出的小說(shuō)家伊斯梅爾·卡達(dá)萊用奧斯曼帝國(guó)點(diǎn)陣散布的旁白視角，勾勒出被圍攻的阿爾巴尼亞人們最尖銳的痛與最深沉的心。
——紐約客
曼布克國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)得主卡達(dá)萊最具野心的小說(shuō)，他輕輕一瞥祖國(guó)歷史，細(xì)節(jié)的靈魂便躍然紙上。
——出版人周刊
伊斯梅爾卡達(dá)萊描繪出了完整的文化——包括它的歷史、它的熱情、它的傳說(shuō)、它的政治和它的災(zāi)難。他繼承了荷馬史詩(shī)的敘事傳統(tǒng)，是一位世界性的作家。
——約翰·凱里，布克國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)主席
卡達(dá)萊將形而上學(xué)的玄思與社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義相結(jié)合……相似于塞繆爾·貝克特的風(fēng)格，黑暗、敏銳而觸動(dòng)人心�！顿M(fèi)城詢問(wèn)報(bào)》
阿爾巴尼亞最杰出的小說(shuō)家伊斯梅爾·卡達(dá)萊用奧斯曼帝國(guó)點(diǎn)陣散布的旁白視角，勾勒出被圍攻的阿爾巴尼亞人們最尖銳的痛與最深沉的心。——紐約客曼布克國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)得主卡達(dá)萊最具野心的小說(shuō)，他輕輕一瞥祖國(guó)歷史，細(xì)節(jié)的靈魂便躍然紙上�！霭嫒酥芸ㄟ_(dá)萊將夢(mèng)幻般的想象力與現(xiàn)實(shí)主義調(diào)和后呈現(xiàn)的饕餮盛宴，情節(jié)緊湊、構(gòu)思巧妙、跌宕起伏，無(wú)所不用其極，是他寫作生涯中超常天賦的最好證明。——美國(guó)圖書館協(xié)會(huì)《H檔案》第一章>>>那個(gè)來(lái)自阿爾巴尼亞王國(guó)駐華盛頓公使館的外交郵袋，在一個(gè)陰郁的冬日送抵，這般自然氣候在這類落后的蕞爾小國(guó)的首都相當(dāng)常見(jiàn)。郵袋里有兩份已在紐約定居的愛(ài)爾蘭人的簽證申請(qǐng)，還附有一紙簡(jiǎn)要說(shuō)明，其中提到申請(qǐng)人先是稱之“民俗學(xué)家”，后面又說(shuō)是“據(jù)稱是民俗學(xué)家”。關(guān)于他們的一切介紹都顯得粗略不詳�？雌饋�(lái)，他們似乎會(huì)一點(diǎn)阿爾巴尼亞語(yǔ)，他們想來(lái)這個(gè)國(guó)家旅行，搜集阿爾巴尼亞的古代英雄史詩(shī)，他們將攜帶一批有關(guān)北部地區(qū)的檔案卡片和地圖，根據(jù)他們自己的呈述主要將在那一地區(qū)展開(kāi)活動(dòng)。他們將隨身攜帶記錄語(yǔ)音和歌曲的機(jī)器——那是一種古怪的、聞所未聞的奇妙玩意兒，被稱為錄音機(jī)，公使館的官員解釋說(shuō)，這種機(jī)器剛剛發(fā)明出來(lái)，而且已投入使用。說(shuō)明最后寫道：“不能完全排除這兩個(gè)來(lái)訪者是間諜的可能性�！比A盛頓的郵袋送抵兩周之后，也就是兩個(gè)愛(ài)爾蘭人預(yù)計(jì)抵達(dá)的一周之前，內(nèi)務(wù)部長(zhǎng)在給N城總督的信中，大致準(zhǔn)確地重述了公使館人員寫來(lái)的內(nèi)容，除了最后那句“不能完全排除……可能性”沒(méi)有原樣轉(zhuǎn)錄，他在信中寫道：“這兩個(gè)來(lái)訪者顯然是間諜�！辈块L(zhǎng)用同樣的語(yǔ)氣寫下去，對(duì)這兩個(gè)人的監(jiān)控應(yīng)該謹(jǐn)慎有加，絲毫不能讓他們有所覺(jué)察�？偠灾�，N當(dāng)局應(yīng)該使外來(lái)者有賓至如歸之感。部長(zhǎng)想象著總督讀到信中最后一句話的詫異模樣，不禁莞爾一笑�！澳氵@傻逼！”他自言自語(yǔ)道，“待在那種窮山僻壤的兔子洞里，國(guó)家大事你能懂個(gè)屁？”從部長(zhǎng)辦公室的窗口可以眺望外交部的屋頂。他知道隔壁那個(gè)部門的外交特使們正在歐洲各國(guó)首都四處活動(dòng)，尋找雇傭?qū)懯只蚴莻螝v史學(xué)家來(lái)為國(guó)王撰寫傳記。“當(dāng)然，當(dāng)然，”他癡癡地嘟囔道，“外交部里都是一些教育背景出色的家伙。所以他們能得到這樣的美差，搜尋傳記作者什么的，但是真要辦成一些正經(jīng)事，比如為國(guó)王搞到巴黎食品柜里的高檔餡餅，或是給議長(zhǎng)找一個(gè)孌童，或是所有這類臟活，他們得找誰(shuí)去干呢？哼，找我，內(nèi)務(wù)部長(zhǎng)！”雖說(shuō)是滿腹怨誹，可他不打算繼續(xù)給外交部那些娘娘腔打分了。如果是他，而不是他們，想方設(shè)法替國(guó)王找到預(yù)期中的傳記寫手，那就能夠讓他們永遠(yuǎn)閉上臭嘴！每次有外國(guó)人來(lái)到阿爾巴尼亞，他都惦記著這事兒，只是到目前為止還沒(méi)有看到真正有希望的機(jī)會(huì)。不過(guò)，那兩個(gè)愛(ài)爾蘭學(xué)者似乎有可能為這份工作出點(diǎn)力氣，尤其在他們被懷疑是間諜的情況下。他會(huì)讓他們不受打擾地獨(dú)自活動(dòng)一段時(shí)間，做自己的事情，然后呢，如果運(yùn)氣不錯(cuò)，他就把他們逮個(gè)現(xiàn)行（“現(xiàn)行”這個(gè)詞喚起了某個(gè)想象中的場(chǎng)景：其中一個(gè)外國(guó)人被發(fā)現(xiàn)在一張大床上正要跟女人激情媾歡）。然后，就輪到他出面和他們打交道了�！斑@邊來(lái)吧，我的羔羊。先把那些英雄史詩(shī)、錄聲音機(jī)什么的扔到一邊去，行不行？坐下，我們來(lái)談?wù)剟e的事兒。你可得為你的朋友做些什么。你不愿意？噢，我敢發(fā)誓，你這樣會(huì)逼著我讓你領(lǐng)教一下你的朋友有多么惱火。哦，我看出來(lái)了，你還是懂點(diǎn)識(shí)時(shí)務(wù)的道理。那就好！現(xiàn)在我們來(lái)談?wù)劙�。你的朋友要你做的事情，�?duì)你來(lái)說(shuō)并不困難。你是個(gè)有學(xué)問(wèn)的人，不是嗎？你的簽證表上說(shuō)你畢業(yè)于哈……哈……哈佛。是嗎？不錯(cuò)��！坐下，請(qǐng)坐下。你的朋友會(huì)給你紙和筆，他會(huì)給你糖果，給你美女，什么都會(huì)給你。不過(guò)可得小心！你一定不能惹他生氣！你得寫寫他的人生——他的傳記，就像人們現(xiàn)在常說(shuō)的那樣——國(guó)王的傳記。這就是你的朋友要你做的事情�！�
《金字塔》
起源。一個(gè)古老想法的艱難重提金秋季節(jié)的某天早上，新登基的法老胡夫在位才剛剛數(shù)月，即詔令天下宣布他興許打算放棄為自己修建一座金字塔，聽(tīng)聞他金口出此圣言的那幫臣子，宮廷的星相學(xué)家，文武百官中的某些重臣，老丞相烏賽卡夫，還有既身為大祭司、同時(shí)也統(tǒng)領(lǐng)著全埃及建筑師隊(duì)伍的赫米烏努，全都一下子沉下臉來(lái)，仿佛驚聞了一場(chǎng)大災(zāi)難的發(fā)生。一時(shí)間里，他們面面相覷，不禁瞪大了眼珠仔細(xì)盯住君王的臉，希望能從法老的表情中找出哪怕一絲絲的幽默來(lái)，然后，由于還得一個(gè)接一個(gè)地講述出其后文來(lái)，他們便竭力回想著法老從牙縫里吐出來(lái)的興許那個(gè)詞，試圖互相鼓勁，重振勇氣。但是，胡夫的臉色始終冷漠得叫人根本無(wú)從猜測(cè)，他們?cè)具�希望這些詞語(yǔ)只是從他嘴角隨意漏出來(lái)而已，是年輕的君主們嘗點(diǎn)心時(shí)開(kāi)玩笑脫口而出的，當(dāng)不得真，但漸漸地，這一希望變得越來(lái)越渺茫了。早在幾星期前，他不就已經(jīng)下令關(guān)閉了埃及最古老的兩座廟宇，并在此后立即發(fā)布敕令，從此嚴(yán)禁埃及人再實(shí)踐燔祭活動(dòng)了嗎？法老胡夫也在探測(cè)眾臣的面部表情。一絲譏諷的微光從他的目光中透出，似乎在告訴他們：這竟然就讓你們悲痛到了如此地步嗎？仿佛這話說(shuō)到的不是我的金字塔。反倒是你們的金字塔啦！哦，瑞神啊，瞧瞧他們那已被奴性扭曲的面容！再晚些時(shí)候，等我上了年紀(jì)，變得腿僵胳膊硬的時(shí)候，誰(shuí)知道還會(huì)發(fā)生什么啊？他一言不發(fā)，甚至都沒(méi)有朝他們投去一瞥，就站起身，揚(yáng)長(zhǎng)而去。法老一離開(kāi)，眾臣便面面相覷，滿臉焦慮的神色。究竟是怎么回事？他們喃喃道。降臨到我們頭上的到底是一種何等的大不幸��？頃刻之間，有一位大臣身體不適，不得不趕緊扶住了平臺(tái)上的墻。大祭司則早已淚流滿面了。宮外，被風(fēng)兒吹成螺旋線的沙塵一扭一扭地動(dòng)彈。他們神情茫然地注視著那些一面旋轉(zhuǎn)一面向天空蔓延開(kāi)來(lái)的塵埃之柱。他們默不作聲，只有他們的眼睛仿佛在說(shuō)：哦，吾王啊，你要通過(guò)什么樣的階梯登上天去呢？當(dāng)那一天來(lái)臨時(shí)，你將如何攀登上蒼穹，等待輪到由你也成為星星在那里移動(dòng)，就像所有其他的法老那樣，你將怎樣照亮吾等？他們彼此低聲交換了幾句，然后就各自散去，離開(kāi)了宮殿。其中兩人前去求見(jiàn)老太后肯特卡烏斯一面；另有一個(gè)逃去借酒澆愁了；最愛(ài)深思熟慮的那幾位大臣下到了保存歷代文獻(xiàn)的地宮中，希望能在那里找到獨(dú)眼老書吏伊普爾。
《雨鼓》
冬天一過(guò)，當(dāng)蘇丹的使者再次離去，我們終于明白：戰(zhàn)爭(zhēng)在所難免。使者千方百計(jì)對(duì)我們施壓，想讓我們同意做蘇丹的gwaswales，就是拉丁人所謂的附庸。他們先是花言巧語(yǔ)，許諾讓我們參與統(tǒng)治幅員遼闊的帝國(guó)，隨后又誣蔑我們是法蘭克人的走卒，換言之是投靠歐洲的叛徒。最后，不出所料，他們的把戲以威脅收?qǐng)�。你們相信你們的城池都是銅墻鐵壁，他們對(duì)我們說(shuō)，就算它們的確如你們所愿，我們也會(huì)在你們周圍筑起另一層銅墻鐵壁，那就是饑餓和干渴。每到收獲打麥時(shí)節(jié)，我們就一定會(huì)出現(xiàn)，你們會(huì)以為在天上看到一片撒了種子的田野，在月亮上看到一把鐮刀。然后他們走了。整個(gè)三月份，他們的信差像風(fēng)一樣穿梭往來(lái)送信給蘇丹在巴爾干的gwaswales，命令他們要么說(shuō)服我們、要么背棄我們。不出我們所料，他們不得不采取了第二種態(tài)度。孤立無(wú)援，我們知道他們遲早都會(huì)到來(lái)。我們?cè)?jīng)迎戰(zhàn)過(guò)各種敵人的進(jìn)攻，但這跟要迎戰(zhàn)全世界最強(qiáng)大的軍隊(duì)不能同日而語(yǔ)。我們的熱血無(wú)時(shí)無(wú)刻不在沸騰，而我們也能想象我們的殿下喬治卡斯特里奧蒂的憂慮。國(guó)內(nèi)，比如海邊的一個(gè)個(gè)要塞，都接到命令重修塔樓，尤其要注意收集武器和糧草。我們還不知道他們會(huì)從哪一邊來(lái)犯。不過(guò)到了六月初，就有消息傳來(lái)，說(shuō)他們已經(jīng)朝艾格納提亞的舊路進(jìn)發(fā)，換言之，也就是朝我們這個(gè)方向而來(lái)。一周后，我們的要塞所要承受的命運(yùn)就是抵御他們的首次入侵，為此，斯庫(kù)臺(tái)大教堂派人給我們送來(lái)了圣母像，一百年前，圣母像曾經(jīng)賜予杜雷斯的抵抗者力量驅(qū)逐了諾曼人。我們都對(duì)顯靈的圣母院銘感于心，感到更加平靜、更加堅(jiān)強(qiáng)。他們的軍隊(duì)慢慢地挺近。六月中旬，軍隊(duì)越過(guò)了我們的邊境。兩天后，喬治卡斯特里奧蒂在穆薩卡公爵的陪同下，最后一次視察了要塞并向?qū)⑹總冎乱狻Ｏ逻_(dá)了最后的指令后，他在星期日下午離開(kāi)了要塞，同行的有他的隨行人員和軍官的妻小，好讓他們到山里躲避戰(zhàn)亂。我們陪著他們默默地走了一段路。然后，跟他們掏心掏肺地道完別后，我們回到了要塞。在高高的塔樓上，我們一直目送他們走到十字高地，之后，又看到他們出現(xiàn)在陡坡上，最后消失在風(fēng)峽口。于是，我們關(guān)上重重的城門，整座堡壘沉寂了，現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)有了孩子們的歡聲笑語(yǔ)。我們把第二道城門也一一放下，縮在堡壘里，任由寂靜淹沒(méi)我們。6月18日清晨，黎明時(shí)分，我們聽(tīng)到警鐘響起。東塔樓的哨兵報(bào)告遠(yuǎn)處出現(xiàn)了一片黃云。那是他們的戰(zhàn)馬揚(yáng)起的灰塵。
|
