理查德·耶茨：被遺忘的**秀的美國(guó)作家
超越《革命之路》的“十一種孤獨(dú)”
本書簡(jiǎn)介：
《十一種孤獨(dú)》以冷峻的筆觸描寫了美國(guó)二戰(zhàn)后五六十年代普通紐約人的生活，寫了十一種孤獨(dú)的人生，主人公都是缺乏安全感、生活不太如意的人：曼哈頓辦公樓里被炒的白領(lǐng)、有著杰出想象力的出租車司機(jī)、屢屢遭挫卻一心想成為作家的年輕人、即將結(jié)婚卻又十分迷茫的男女、古怪的老教師、耘轉(zhuǎn)學(xué)的小學(xué)生、肺結(jié)核病人、老病號(hào)的妻子、爵士鋼琴手、郁郁不得志的軍官、退役軍人等。耶茨筆下都是普通人的普通生活，描寫的是普通人的孤獨(dú)、失落與絕望，他自己曾說：“如果我的作品有什么主題的話，我想只有簡(jiǎn)單一個(gè)：人都是孤獨(dú)的，沒有人逃脫得了，這就是他們的悲劇所在�！�
作者簡(jiǎn)介：
理查德·耶茨（RichardYates.1926-1992）是“焦慮時(shí)代的偉大作家”。作品有《革命之路》、《十一種孤獨(dú)》、《復(fù)活節(jié)游行》、《戀愛中的騙子》、《好學(xué)�！�、《年輕的心在哭泣》、《冷泉港》等。
耶茨作為二十世紀(jì)中葉美國(guó)主流生活的忠實(shí)記錄者，批評(píng)家們將他與契訶夫、菲茨杰拉德、約翰·契弗相提并論。他的處女作長(zhǎng)篇小說《革命之路》甫一推出即獲成功，獲得美國(guó)國(guó)家圖書獎(jiǎng)提名。1962年他的第一部短篇小說集《十一種孤獨(dú)》出版，更被譽(yù)為“紐約的《都柏林人》”。耶茨的作品曾獲《紐約時(shí)報(bào)書評(píng)》、《君子》、《華盛頓郵報(bào)》等媒體的好評(píng)，有四本小說入選“每月一書俱樂部”。此外他還擁有一大批作家擁躉，其中不乏著名作家，如庫(kù)爾特-馮內(nèi)古特、安德烈·杜波依斯，他的作品也影響了許多作家，如雷蒙德·卡佛，他被譽(yù)為“作家中的作家”。
目錄：
南瓜燈博士
萬事如意
喬迪撞大運(yùn)
一點(diǎn)也不痛
自討苦吃
與鯊魚搏斗
與陌生人共樂
勃朗寧自動(dòng)步槍手
絕佳爵士鋼琴
舊的不去
建筑工人
譯后記：孤獨(dú)的人寫孤獨(dú)的書“我知道沒有人要求我來一番演說，”他說，“我也沒打算演說。我唯一想說的、最最想說的是一”他垂下眼睛，望著灰撲撲的軍鞋�！拔蚁胱Ｄ銈�?nèi)己眠\(yùn)。你們要行為檢點(diǎn)，聽到了嗎？不要惹麻煩！”接下來的幾個(gè)字幾乎聽不到�！耙矂e讓人擺布你們�！�
接著是短暫而痛苦的沉默，痛苦得像不再熱戀的情侶分手。然后他立正�！叭牛×⒄�！”他再一次打量著我們，眼里閃著光，眼神嚴(yán)厲�！敖馍ⅲ �
吃完晚飯回兵營(yíng)時(shí)，我們發(fā)現(xiàn)他已打好包裹，走了。我們甚至沒有跟他握握手。
我們的新排長(zhǎng)第二天早上到了，來自皇后區(qū)的出租車司機(jī)，矮胖，快活，他堅(jiān)持要我們直呼其名：魯比。他是個(gè)徹頭徹尾的好好喬。只要有機(jī)會(huì)，他就讓我們?cè)谒潞葌�(gè)飽，還笑嘻嘻地吐露，通過消費(fèi)合作社的弟兄，他自己的水壺里經(jīng)常灌滿了加了冰塊的可樂。他是個(gè)松散的訓(xùn)練官，路上他從不要求我們喊口令，除非我們經(jīng)過軍官身邊；也從不讓我們唱行軍歌或別的什么歌，除了那首他狂熱地領(lǐng)頭唱的、刺耳的《致百老匯的問候》，可他連那首歌的歌詞也記不全。
在瑞斯之后，我們用了好長(zhǎng)一段時(shí)間才適應(yīng)他。有一次中尉來兵營(yíng)講他那通關(guān)于合作的講話，講完后，習(xí)慣地說“好了，軍士”。魯比大拇指勾在子彈帶上，散漫而安逸地說，“伙計(jì)們，我希望你們?nèi)悸牭搅�，記著中尉�?duì)你們說的。我想我可以代表你們大家，也代表我自己說，中尉，我們打算跟你合作，像你說的那樣，因?yàn)樵谖覀兣胚@兒，只要我們看到好好喬，我們一眼便能認(rèn)出來�！�
就像以前瑞斯的沉默不屑讓他十分慌張一樣，魯比的一番話讓中尉漲紅了臉，結(jié)結(jié)巴巴地說：“好，呃——謝謝你，軍士。呃，我想就這樣。繼續(xù)吧。”中尉一消失，我們?nèi)奸_始惡心地大聲噓他，我們捏著鼻子，或裝作用鐵鍬挖啊鏟的樣子，好像我們站在齊膝深的糞坑里似的�！疤彀�，魯比，”沙赫特叫道，“你他媽的想得到什么？”
魯比弓起肩，攤開手，好脾氣地哈哈笑了�！盎钪彼f�！盎钪阋詾槲蚁胍裁�？”對(duì)我們?cè)絹碓酱舐暤某靶π[，他強(qiáng)烈地為自己辯護(hù)�！霸趺蠢�？”他說。“怎么啦？難道你們不覺得他在上尉面前也會(huì)這樣做？難道你們不覺得上尉在營(yíng)長(zhǎng)面前也這樣？聽著，放聰明點(diǎn)，行嗎，你們這幫家伙？是人都這樣！人人都是這樣做的！見鬼，你們以為軍隊(duì)是怎么回事？”最后，他像出租車司機(jī)般若無其事地?cái)[脫了這場(chǎng)談話�！昂昧�，好了，你們就在這兒呆著吧，你們會(huì)明白的。等你們這幫孩子在軍隊(duì)中混到我這個(gè)年紀(jì)，你們才有資格說�！笨傻剿f完時(shí)，我們?nèi)几ζ饋恚凰A得了我們的心。
晚上，在消費(fèi)合作社，我們圍著他，他坐在一排啤酒瓶后面，打著手勢(shì)，說著那種輕松的、我們?nèi)寄芏睦习傩赵�。“啊，我的這個(gè)小舅子，是個(gè)真正聰明的家伙。知道他怎么離開軍隊(duì)的嗎？知道他怎么離開的嗎？”接著就是一個(gè)復(fù)雜而不可能的
……
|
