一個風輕云淡、暗流涌動的飯莊江湖
一段氤氳飯菜香的時代悲歡
一輩一去不返的老廚人
★臺灣第四屆華文世界電影小說獎首獎得主、紫金人民文學之星常小琥之新長篇★《上海文學》《小說選刊》《中篇小說選刊》《北京文學選刊》甄選作品，重磅推薦
一些手藝到這里就斷了，一些師傅到這時候就老了，
一些味道再也找不回來了……
1.勢：細水長流式的敘述，從灶前鍋角的世態(tài)人情，到飯莊改革變化縮略圖，生動復原北京地方風味老字號的發(fā)展興衰。
2.時：描寫70年代末到90年代的北京飯莊勤行景觀，書中大到競爭涉外餐廳名額，小到頭尾灶臺分派，烤鴨技法，冷葷雕工，都有據(jù)可考。
3.人：從時代間隙里望見廚人的一生，新老廚人的薪火相傳，國營飯莊的人情世故，廚人的技術(shù)和精神，如何被時代大潮沖毀，是一首傳承的挽歌。
本書簡介：
青年屠國柱剛剛拜萬唐居總廚楊越鈞為師，就被派到烤鴨名師葛清處打雜幫手。楊師傅的目的是留下葛清的烤鴨絕學，而屠國柱以自己的誠心得到了曾遭徒弟背叛的葛清的信任，也從眾師兄弟中脫穎而出當上了經(jīng)理。
然而日新月異的餐飲行業(yè)顛覆著古老的餐飲傳統(tǒng)，也侵蝕著師兄弟間相互扶持的情感，幾代廚人的理想和傳承在時代的浪潮里載浮載沉，最終師兄弟們各奔歧路，漸行漸遠……
作者簡介：
常小琥，原名常凱，作家、媒體人。世代居京南城，愛老北京，代表作《琴腔》，獲得第四屆臺灣“華文世界電影小說”首獎，也為駱以軍、楊照、小野、蔡國榮等作家激賞，譽作者為文壇明日之星�！妒丈健纷屛覒浧鹄仙嵯壬吧现I緞，下知蔥蒜”的古典敘事法則，京字京韻，細節(jié)風景深入骨髓。
——茅盾文學獎得主金宇澄走這條路的人，太多了，慢一點，別人就會攆你�！妒丈健�
好好活著
文/《收山》作者：常小琥
我挺怕別人問我，你為什么要寫廚師的故事，沒有為什么，對我來說，一開始這事兒就這么定了。
寫這部小說的中途，其實還怕被人打擾，整天就跟剛打完狂犬疫苗似的，精神上特別脆弱。尤其是那種看誰都不順眼的狀態(tài)，一逗就毛，是挺招人煩的。所以身邊的幾位，知道連喘氣兒都離我遠著點。遇到過不懂事的，拉我去參加同學聚會，我覺得那種場面挺傻的，平日恨不得就住一個小區(qū)，十年未見，非要借這個由頭，互相套套近乎，摸摸底細。
因為感覺他們話都不是用嘴說的，所以全程我一言未發(fā)，這點兒事我還是懂的。
后來班長舉杯祝酒，卻不知道該講什么。我開口說，菜不錯，人呢，好好活著吧。
也許很多人都和我那些同學一樣，覺著活在這個世上，總有數(shù)不清的事情要做，數(shù)不清的東西要抓在手里，這輩子他才賺了。其實未必，真正刻在你心里，在你記憶婆娑的那一刻，映在眼前的，不過還是那一兩個瞬間而逝的畫面而已。它們曾經(jīng)于某段時光，停經(jīng)在你的生命里，就此扎根。我想，這樣的畫面，就是宿命，是任憑你窮盡一生，千辛萬苦，都不會改變的。因為有它，你才所以為你。
所以如果有人向我訴說他的宿命，他生命中揮之不去的那一點光亮與黯淡，我能做的唯有傾聽，因為那是上天對于寫作者的某種恩賜。人得惜福，是吧。
我至今都還記得，廚行里一位承襲開宗立派之真?zhèn)鞯睦舷壬�，在自己家中，對我講起早年間他的師父，遭人菲薄，無有善終時，他老淚縱橫，喉嚨發(fā)顫的樣子。無論他這一世在行內(nèi)的地位和貢獻有多高，徒弟們有多愛他，一講起師父，他還是會變成一個老小孩的樣子，笑不斷，淚也不斷。在我看來，他與師父的宿命，合在了一起，并且延續(xù)到了今日。這是福，人得惜福，是吧。
說點松快的，為了這部小說，我跟不少廚師下過館子，多數(shù)都是我掏錢（所以我不打算告訴他們這本小說的事）。他們會告訴我每道菜的規(guī)矩，然后說，現(xiàn)在全亂套了，京城最好的魯菜館，里面的川菜特別絕，這話擱從前，比扇臉還疼。
我喜歡看他們喝到微醺的時候，關(guān)起門來說誰家的買賣缺了大德，誰家的頭灶和經(jīng)理有過節(jié)，誰家的東西越做越不行。其中大部分，都是很久以前的故事，聽著聽著，就有重復，但是以前美啊，現(xiàn)在就不美了，現(xiàn)在沒勁。
以前的每個人，基本上都過著聽天由命的日子，自己能做主的，都是些針鼻兒大小的事。給孩子走個后門，從單位順點兒東西，處了個對象說家住景山，見面后才知道介紹人大意，少說了個“石”字。都是這樣的，現(xiàn)在想想，可氣可嘆，但那日子過起來，真的有種美感。好像是路走累了，還能找個地方歇歇腳，再走。
可現(xiàn)在不成了，走這條路的人，太多了，慢一點，別人就會攆你。
很多人說，這是好事，比如我想吃飯，家門口整條街里，山南海北的地方菜，我都能吃到，這叫什么？這叫繁榮。但是行內(nèi)的老師傅對我說，恰恰相反，這叫敗相，為什么？自己體會。
所以在《收山》里，屠國柱同樣也被這個問題難住了。
當他在灶上，一站就是幾十年，想赴命，想還債，想替自己的兩位師父，找出答案時，他發(fā)現(xiàn)師父們未必不清楚答案是什么，但是此時已經(jīng)沒有誰在乎這個問題了。
因為人都不在了。
引子（1210字）
六月底的傍晚，天空中的碎層云被夕陽染成一段一段的明橘色，枝流葉布的樣子，像是磕了一枚煥麗而靈透的蛋花，朝檐口鋪灑開來。羊肉胡同里，滿是連綴成片的燒火樓，青磚舊瓦，矮矮實實，中間一道牙縫般窄細的核桃巷，算是個納涼避靜的歇腳處。白日里，女人最怕燥熱，睡好覺，擦一把身子，七拼八湊地圍在鵝卵形的核桃葉下，掰豆角，拿馬尾羅篩棒子面。愛聊些燒菜小技，粗糧細做的，多是巧婦。茄泥去火，姜絲增鮮，料材再緊，給有心人聽去，受惠的終是自家老小。日頭西沉，霞色掛肩時，互相問過鐘點，才分撥兒散去。有一高個男的，穿一件蔥綠色的軍背心，臂腕處打著石膏，綁竹夾板，卻不吭不響，總蹲守在一戶人家門口。起風了，路面上的黃土渣，被一縷縷吹起來，高個皺起眉，朝地上啐了一口唾沫。那扇漆紅的棗木院門快要合上時，他站起身，用手扳了回去。面前的那間廚房，一看就是加蓋的，磚和膩子比周圍幾家要新出許多。靛青色的雜木窗戶敞著，灶臺前站著個小孩，光禿禿的腦殼，像一塊芙蓉色的朱砂凍石。隨著一股熏蒸熱氣不停地向外翻滾，小孩似乎知道誰來了，只是兩人都沒有開口講話。走近時，高個發(fā)現(xiàn)他正腳踏矮凳，小心地把一面高粱稈蓋簾兒端下來，又趕緊騰出一只小手，捂著汗津津的腦門。飄出的白煙仿佛會說話，真香。水一開，小孩大方地笑了。高個吸了吸鼻子，沒有朝前再邁一步。蒸鍋就擺在眼皮子底下，他看得清楚。餃子通常是先煮皮，后煮餡，老人們習慣敞著鍋蓋，讓餃子在沸水里滾，受熱均勻，不至于破皮。等差不多了，再蓋嚴，這時水的熱量剛好能透進餡兒里。湯色清，皮不粘，吃起來才合適。不懂的，只會一味用旺火，最后全成了片兒湯�！氨緛硐牒兔娴臅r候摻個雞蛋，又舍不得，開鍋前就往里點了一些鹽和蔥尖，哥你嘗嘗�！眴握撃隁q，高個比小孩大出一輪，可他只能眼巴巴地瞧人家在火上有張有弛，襯著老成�！班牛勚筒诲e�！彼麚狭藫鲜稚系氖�，把臉一扭，故意去瞧曬在窗臺上的那捆芹菜�！拔页酝陙淼�。”小孩的臉上有些失落，但他很快又掀起鍋蓋，繼續(xù)看著火。鍋里被撥出一道淺紋，猶如疏風掠過河面。他撈出一顆餃子，輕咬下去，試生熟。韭菜餡的，應季，味兒正。高個開始咬自己的嘴皮。小孩抬起禿腦瓢，又一次巴巴地望著高個。“不咸不淡，盛出來一起吃？你要是手不方便，給你拿個勺來�！薄罢娉赃^了�！边@次，是他的腦門滲出了汗，不知是被熏的，還是餓的。強烈的西曬照在側(cè)臉，汗像葵瓜子那么大，從耳后滑到脖頸。別說受傷的胳膊，連腿腳也像是不過血了，一起跟著發(fā)麻�！白瞿敲粗v究干什么，自己吃的東西�！薄熬褪沁M自己的嘴，才費心思�！毙『墒秩〕鲶苫h，滑亮的湯汁被柳條從圓碩的餃子上瀝出來。“你吃過什么來的，死知了，還是灌得水飽？”小孩在刺兒他。一排排白潤晶亮的小元寶，在盤子里來回出溜�！拔野终f，荒年餓不死大師傅。哥，假如你當廚子，先給自己做什么好吃的�！薄皬N子。”高個反復在嘴里念了兩次，才看到小家伙一動不動的，在他等回話�！澳愕娘溩�，再不吃就坨了�！�
|
