1.獲得美國(guó)翻譯圖書(shū)獎(jiǎng)的中國(guó)作家，獲得英國(guó)獨(dú)立報(bào)外國(guó)小說(shuō)獎(jiǎng)提名，入圍美國(guó)紐斯塔特國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)短名單。
2.殘雪是作品在海外被翻譯出版*多的中國(guó)女作家！值得好好細(xì)讀。
3.殘雪獲得三個(gè)國(guó)際大獎(jiǎng)之后的首部長(zhǎng)篇小說(shuō)。
3.這部小說(shuō)相較于殘雪之前的小說(shuō)，可讀性較強(qiáng)，故事性較強(qiáng)，能讓更多讀者接受。
4.殘雪的語(yǔ)言精練，具有非常深厚的文學(xué)功底，任何一部中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史都有她濃墨重彩的一筆。
5.殘雪具有世界性超強(qiáng)的影響力，本系列力圖運(yùn)用較好的裝幀設(shè)計(jì)的呈現(xiàn)效果讓這種影響力更進(jìn)一步。
本書(shū)簡(jiǎn)介：
《黑暗地母的禮物》是殘雪最新的長(zhǎng)篇小說(shuō)�！昂诎档啬傅亩Y物”，是故鄉(xiāng)的深層隱喻。小說(shuō)用殘雪一貫的魔幻風(fēng)格如真如幻地展現(xiàn)了人物曲折幽微的心靈宇宙。故事發(fā)生在一個(gè)叫五里渠小學(xué)的偏僻學(xué)校里，小說(shuō)塑造了煤永老師、張丹織、雨田、小曼、云伯、沙門等一系列性格鮮明的角色。通過(guò)獨(dú)特對(duì)話來(lái)泄露人物深層個(gè)性和人性矛盾，使得讀者可以感受到一種返璞歸真，進(jìn)而探索靈魂、探索自然，在探索中引導(dǎo)讀者走進(jìn)這種深層閱讀與極致思考。本書(shū)描述的，是大時(shí)代的小事情。作者的野心是從一片普通樹(shù)葉的構(gòu)造感受出整個(gè)宇宙的圖型；通過(guò)對(duì)各種民間瑣事的敘述將那長(zhǎng)久以來(lái)被人為割裂的世界重新化為一個(gè)整體，使各色小人物成為這個(gè)整體的中心，使他們的表演具有宇宙性。
作者簡(jiǎn)介：
殘雪，本名鄧小華，1953年生于長(zhǎng)沙。1985年1月殘雪首次發(fā)表小說(shuō)，至今已有六百萬(wàn)字作品，被美國(guó)和日本文學(xué)界認(rèn)為是20世紀(jì)中葉以來(lái)中國(guó)文學(xué)最具創(chuàng)造性的作家之一。其代表作有《山上的小屋》《黃泥街》《蒼老的浮云》《五香街》《最后的情人》等。殘雪是作品在國(guó)外被翻譯出版最多的中國(guó)女作家，她的小說(shuō)成為美國(guó)哈佛、康奈爾、哥倫比亞等大學(xué)及日本東京中央大學(xué)、國(guó)學(xué)院大學(xué)的文學(xué)教材，作品在美國(guó)和日本等國(guó)多次被入選世界優(yōu)秀小說(shuō)選集。
目錄：
一煤永老師
二張丹織女士
三雨田和小蔓
四許校長(zhǎng)
五煤永老師和古平老師
六朱閃同學(xué)
七小煤老師的雄心
八農(nóng)的園林世界
九少年謝密密
十云醫(yī)老師
十一張丹織女士另找出路
十二小蔓和云醫(yī)
目錄：
一煤永老師
二張丹織女士
三雨田和小蔓
四許校長(zhǎng)
五煤永老師和古平老師
六朱閃同學(xué)
七小煤老師的雄心
八農(nóng)的園林世界
九少年謝密密
十云醫(yī)老師
十一張丹織女士另找出路
十二小蔓和云醫(yī)
殘雪從一個(gè)似乎是病入膏肓的世界里創(chuàng)造了一種象征的、新鮮的語(yǔ)言。
――[美國(guó)]《紐約時(shí)報(bào)》
殘雪像佛朗西斯培根的畫(huà)那樣，表現(xiàn)出中國(guó)的噩夢(mèng)。
――[法國(guó)]《世界報(bào)》
殘雪的作品不就是新的‘世界文學(xué)’的強(qiáng)有力的、先驅(qū)的作品嗎？
――[日本]《讀賣新聞》
對(duì)夢(mèng)的語(yǔ)言，中國(guó)的女作家加上了驚人的成果，這是世界文學(xué)史上值得大書(shū)特書(shū)的事。殘雪從一個(gè)似乎是病入膏肓的世界里創(chuàng)造了一種象征的、新鮮的語(yǔ)言。
――[美國(guó)]《紐約時(shí)報(bào)》
殘雪像佛朗西斯培根的畫(huà)那樣，表現(xiàn)出中國(guó)的噩夢(mèng)。
――[法國(guó)]《世界報(bào)》
殘雪的作品不就是新的‘世界文學(xué)’的強(qiáng)有力的、先驅(qū)的作品嗎？
――[日本]《讀賣新聞》
對(duì)夢(mèng)的語(yǔ)言，中國(guó)的女作家加上了驚人的成果，這是世界文學(xué)史上值得大書(shū)特書(shū)的事。
――[日本]《共同通訊社》
我們以前也許看到過(guò)這種類似的生活――在貝克特的作品中，我們知道我們正在觀察一種世紀(jì)末的文明，在那里面政治不再有任何意義。
――[美國(guó)]《洛杉磯時(shí)報(bào)》
殘雪寫(xiě)的小說(shuō)，是中國(guó)近年來(lái)最革新的――她的小說(shuō)好像不能放進(jìn)任何一個(gè)單一的范疇。它們還不如說(shuō)是：以比喻表現(xiàn)為中心來(lái)創(chuàng)造威脅、恐怖和傷感的、不可能的、易受傷的氛圍。
――[美國(guó)]《時(shí)報(bào)》
一個(gè)有高度創(chuàng)造力的作家從我們大家?guī)缀蹩床坏降�、混亂的世界里出現(xiàn)了。
――[日本]《每日新聞》
正如大家所知，殘雪的小說(shuō)是那種一旦接觸了，就是你想放棄它，它也不會(huì)放棄你的小說(shuō)。為什么呢？因?yàn)闅堁┦且粋�(gè)真正的謎，是一個(gè)文學(xué)的核心的謎。――[日本]近藤直子
殘雪是本世紀(jì)中葉以來(lái)中國(guó)文學(xué)最有創(chuàng)造性的聲音……簡(jiǎn)言之，一位新的世界大師在我們當(dāng)中產(chǎn)生了，她的名字是殘雪。
――[美國(guó)]羅伯特庫(kù)維
在一個(gè)具有那么漫長(zhǎng)、那么深重的語(yǔ)言傳統(tǒng)的國(guó)家里，敢于寫(xiě)出真正的新小說(shuō)，這個(gè)作家是非得具有異常強(qiáng)烈的意志和徹底孤獨(dú)的決心不可的，正如《圣經(jīng)舊約》之臣民后裔的卡夫卡也經(jīng)歷過(guò)的那樣。
――[日本]日野啟三
就中國(guó)文學(xué)來(lái)說(shuō)，殘雪是一次革命……她是多年來(lái)出現(xiàn)在西方讀者面前最有趣、最有創(chuàng)造性的作家之一。
――[美國(guó)]夏洛特英尼斯
殘雪擁有這個(gè)星球上最燦爛、最生動(dòng)、最抒情、最精致、最能打動(dòng)人的幻想力……沒(méi)有任何讀者能夠從她那強(qiáng)有力的幻想夢(mèng)境中掙脫出來(lái)而不受傷害，她的作品既是美麗的又是危險(xiǎn)的。
――[美國(guó)]布瑞德庫(kù)維
殘雪是一位夢(mèng)幻藝術(shù)家，一位在自我矛盾上走鋼絲的雜技演員。這些故事明朗而令人震驚，優(yōu)美而神秘，狂歡而充滿轉(zhuǎn)化的力量。
――[美國(guó)]喬伊娜司高特
如果要我說(shuō)出誰(shuí)是中國(guó)最好的作家，我會(huì)毫不猶豫地說(shuō)：“殘雪�！�
――[美國(guó)]蘇珊桑塔格
我無(wú)法相信這樣一位作家――直率地說(shuō)，她無(wú)可匹敵――在英語(yǔ)文學(xué)世界里還未獲得她應(yīng)得的聲譽(yù)。她的近期作品更是從手法上和感情上大大超越了她的早期作品。
――[美國(guó)]喬恩所羅門
她沉浸于那些令人恐怖的意象中，同時(shí)又保留不動(dòng)聲色的仁慈。
――[美國(guó)]布萊德羅馬
殘雪這位女性作家是中國(guó)的卡夫卡，甚至比卡夫卡更厲害，不斷提出抗議，是位很特別的作家。
――[瑞典]馬悅?cè)?br/> 中國(guó)作家殘雪，她絕對(duì)是中國(guó)作家中的特例。她的作家達(dá)到了我所說(shuō)的完全自由的境界，在她的作家中，只有人。
――[俄羅斯]謝爾蓋托洛普采夫
……作為空中樓閣的代表，大概推舉殘雪為妥吧。這樓閣，即使在形成’85高峰的作品中，也顯得高不可攀。
――[日本]高島俊男
殘雪的故事不是世界內(nèi)部的故事，二十關(guān)于世界本身的故事；不是時(shí)間內(nèi)部的故事，而是關(guān)于時(shí)間本身的故事……她寫(xiě)死謝寫(xiě)到底，終于寫(xiě)到生，她寫(xiě)他者寫(xiě)到底，終于寫(xiě)到“我”。
――[日本]近藤直子
國(guó)內(nèi)評(píng)論家：
殘雪是一位真正進(jìn)入文學(xué)狀態(tài)的孤獨(dú)者，是在城市的喧囂中默默走進(jìn)經(jīng)典與歷代大師相遇的奇才，她也是浮華時(shí)代里平實(shí)地生活和扎實(shí)地寫(xiě)作，而保持文學(xué)尊嚴(yán)與靈魂活力的“稀有動(dòng)物”。
――劉再?gòu)?fù)
殘雪發(fā)她冷僻的女性氣質(zhì)與怪異尖銳的感覺(jué)方式，不僅與此前中國(guó)女性的寫(xiě)作訣別，而且與同時(shí)代的男性作家分庭抗禮。
――陳曉明
殘雪的天才創(chuàng)造力，無(wú)疑拓寬了人們對(duì)“中國(guó)文學(xué)”的想象空間，但正是殘雪的天才，使批評(píng)家們?cè)谒淖髌访媲帮@得無(wú)奈何失語(yǔ)。也許，在寂靜與遺忘中，天才的成長(zhǎng)會(huì)更加生機(jī)勃勃。
――葉匡政
我把殘雪的小說(shuō)當(dāng)詩(shī)來(lái)讀。
――王蒙
第一章煤永老師
煤永老師今天滿五十八歲，一向?qū)�(gè)人生活不講究的他想起來(lái)要把女兒小蔓叫回家同他一塊慶祝一下。以前他有時(shí)慶祝有時(shí)不慶祝，不慶祝的那年默默地就過(guò)去了，他不提起的話小蔓也不會(huì)提起。倒是女兒的生日，他總是牢記心中的，每年必慶祝。女兒已經(jīng)成家另過(guò)，她二十八歲了，有自己的生活。煤永老師同女兒的關(guān)系有點(diǎn)微妙，到底微妙在哪里，他也說(shuō)不上來(lái)。大概他這輩人同兒女的關(guān)系都這樣吧。小蔓沒(méi)有固定工作，有時(shí)接點(diǎn)教具業(yè)務(wù)搞搞，沒(méi)事就在家畫(huà)畫(huà)。她的手氣很靈，她屬于“游手好閑”的那類青年。煤永老師對(duì)女兒比較滿意，對(duì)女婿的印象也不錯(cuò)。女婿是小蔓的大學(xué)同學(xué)，現(xiàn)在在一家珠寶行工作，錢賺得不多，工作也不累。
煤永老師之所以要慶祝生日，還有個(gè)原因就是女婿出差去了，他可以同小蔓單獨(dú)待一晚上。他早早地將他教的兩個(gè)班的學(xué)生都放了學(xué)，就回到宿舍忙乎開(kāi)了。煤永老師一直住在這棟舊宿舍樓里，住了三十一年了。他的家是在四樓，朝南的兩室一廳。
這頓飯讓他忙乎了三個(gè)小時(shí)，一共做了七個(gè)菜一個(gè)湯，有清蒸鯽魚(yú)，姜炒仔雞，珍珠丸子等，都是小蔓最愛(ài)吃的。他做飯期間發(fā)生了一個(gè)小插曲：有一位樓下的鄰居來(lái)敲門，進(jìn)來(lái)之后他又不說(shuō)話，只是一個(gè)勁地打量煤永老師，幸虧煤永老師不是容易害羞的那種人。
“老從，你有事找我？”煤永老師問(wèn)。
“不，沒(méi)有事�！彼麍�(jiān)決地?fù)u了搖頭�！澳阆掳嗪笫仟�(dú)自上樓來(lái)的？你能確定嗎？我怎么看見(jiàn)樂(lè)明老師跟在你身后上來(lái)了？當(dāng)時(shí)我還想跑過(guò)來(lái)問(wèn)一問(wèn)呢�！�
煤永老師一言不發(fā)地看著老從，他在等這位校工出去。
現(xiàn)在是老從不好意思了，他低下頭，嘴里咕嚕著什么出去了。煤永老師輕輕地關(guān)上了門。老從說(shuō)的樂(lè)明老師就是他過(guò)世的妻子。她是生小蔓時(shí)因?yàn)獒t(yī)療事故去世的。
小蔓沒(méi)有按時(shí)來(lái)，菜放在桌上漸漸涼了。他打電話到女兒家里也沒(méi)人接。過(guò)了兩個(gè)小時(shí)她還是沒(méi)來(lái)。煤永老師只好獨(dú)自胡亂吃了點(diǎn)，他沒(méi)有動(dòng)那一桌菜。天早就黑了，樓道里有各式各樣的腳步聲，但都不是小蔓，煤永老師聽(tīng)得出來(lái)。有一個(gè)人的腳步有點(diǎn)像，但比小蔓的拖沓，那是住在三樓西頭的讀高中的女孩。
小蔓出其不意的舉動(dòng)擊垮了煤永老師。他感到背上有涼森森的水一樣的東西流下來(lái)。絕望中他突然想起了鄰居老從的話。也許他所說(shuō)的竟是真的？他被自己的念頭嚇著了，他從來(lái)都不信鬼神的。
因?yàn)闊o(wú)聊，煤永老師就躺在沙發(fā)上聽(tīng)收音機(jī)，聽(tīng)了一會(huì)兒就睡著了，他居然睡得很死。
當(dāng)他醒來(lái)時(shí)，看見(jiàn)自己身上蓋著厚毛毯，小蔓若無(wú)其事地在旁邊看電視。
“小蔓，你吃了嗎？”他的聲音有點(diǎn)激動(dòng)。
“當(dāng)然吃了，都已經(jīng)十點(diǎn)多了。清蒸鯽魚(yú)很好吃，我把它又蒸了一下。您要吃嗎？我去熱……”
他搖了搖頭。他心里輕松了，但他不想問(wèn)小蔓晚到的原因，他覺(jué)得那是一個(gè)很深?yuàn)W的原因，貫穿著他同她二十多年的父女關(guān)系。想到女兒今夜要睡在家里，煤永老師的心情明朗起來(lái)。
小蔓放下手中的電視機(jī)遙控器，走過(guò)來(lái)同他坐在一起。
“爹爹，您一個(gè)人獨(dú)住可要注意安全啊�！�
“你聽(tīng)到什么風(fēng)聲了嗎？”煤永老師心里一緊。
“沒(méi)有。這樓道里這么黑，您的眼睛又不太好，一定要將前前后后看個(gè)清楚啊。如今世道不太平�！�
“我眼睛好得很。”煤永老師氣惱地說(shuō)。他想不出女兒為什么要說(shuō)他眼睛不好，她一貫愛(ài)信口開(kāi)河。
“可能我說(shuō)錯(cuò)了，心里存點(diǎn)戒心總是好事。前些天有人無(wú)意中告訴我，說(shuō)二樓校工，姓從的，殺過(guò)人，我聽(tīng)了就擔(dān)心起來(lái)了。這個(gè)人以前不住在這里，我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)他。”
“小蔓，不說(shuō)這些亂七八糟的事了吧。我在古舊書(shū)店給你買了一本明朝的畫(huà)冊(cè)呢。”
煤永老師拿出畫(huà)冊(cè)，父女倆一起翻看。煤永老師看見(jiàn)小蔓翻動(dòng)畫(huà)冊(cè)的手在微微發(fā)抖，她激動(dòng)起來(lái)總是這樣。
夜深了，外面有不知名的鳥(niǎo)兒發(fā)出古怪的叫聲。煤永老師記得那只鳥(niǎo)兒來(lái)了三天了。學(xué)校位于郊區(qū)，離大山不遠(yuǎn)，所以總有些少見(jiàn)的鳥(niǎo)兒飛過(guò)來(lái)。小蔓并不關(guān)注鳥(niǎo)兒，她的全部注意力都在那些畫(huà)上面。可是她把畫(huà)冊(cè)合上了，說(shuō)舍不得一下子看完，要留著回去慢慢看。
小蔓望著爹爹開(kāi)玩笑地說(shuō)：
“怎么就五十八歲了呢？有什么感想？”
“什么感想，老了嘛�！�
“我看爹爹還很有魅力啊，比我家雨田強(qiáng)多了�！彼f(shuō)的雨田就是她丈夫。
“雨田很不錯(cuò)。”煤永老師責(zé)備地說(shuō)。
“我知道。我不是那種‘人心不足蛇吞象’的類型。他大概也不是。”
“你這么肯定？”
“嘿嘿。爹爹，我好久沒(méi)來(lái)學(xué)校了，我想同您下去走一走。”
于是父女倆穿好衣服，戴上風(fēng)帽下樓了。
走到二樓時(shí)，煤永老師注意到老從家的門發(fā)出一聲響，大概是關(guān)上了。他不由得在心里感嘆這老頭真有耐心。
五里渠小學(xué)有三十個(gè)班，操場(chǎng)很大，兼做足球場(chǎng)。父女倆一直來(lái)到了操場(chǎng)。雖然已是深夜，卻還有兩個(gè)人影站在操場(chǎng)的中央。他們發(fā)現(xiàn)父女倆之后立刻就離開(kāi)了操場(chǎng)。
“我覺(jué)得那人是校長(zhǎng)�！毙÷f(shuō)。
“對(duì)。另一位是他的女友�！�
“兩人年紀(jì)都不小了�！�
天上只有一點(diǎn)星光，到處都很暗，小蔓似乎看到前方有一個(gè)地道，正大張著口。她握住了父親的手。她從小就覺(jué)得這雙手很干燥，很安全。然而從她記事以來(lái)，她又老覺(jué)得父親身上有種朦朦朧朧看不清的東西。三年前她結(jié)婚時(shí)，那種看不清的東西似乎消失了�？墒墙荒陙�(lái)，它們又出現(xiàn)了。比如有一次，父親在廚房里洗菜，她闖進(jìn)去，看見(jiàn)父親背后有個(gè)人影，一閃就消失了。當(dāng)然是她眼花了，房里什么人也沒(méi)有。為什么只有父親一個(gè)人身上有這種現(xiàn)象，別人都沒(méi)有呢？比如雨田，就清清爽爽的，既沒(méi)有影子附身，也沒(méi)有模糊之處。她還感到自從她成年之后，父親同她談話時(shí)就變得很保留了，這令她有點(diǎn)氣惱。有時(shí)，她故意顛三倒四地說(shuō)些刺激他的話，然而他總是不太做出反應(yīng)。
兩人圍著操場(chǎng)走到第三圈時(shí)，煤永老師忽然說(shuō)：
“我?guī)闳ヒ患胰思摇！?br/> “深更半夜的，怎么好去別人家里？”小蔓充滿了疑慮。
他們走出操場(chǎng)，來(lái)到學(xué)校圍墻外的一條小路上，沿那條小路走了三四百米。小蔓什么都看不清，只是在父親身后緊跟著他。
那家人家居然還亮著燈，雖然是一盞很小的燈，隱藏在竹林后面幾乎看不出來(lái)。門沒(méi)關(guān)，煤永老師一推開(kāi)門就進(jìn)去了，小蔓也跟了進(jìn)去。
這是兩個(gè)房間的平房，一前一后。那男人從后面房里走出來(lái)，怕光似的瞇縫著眼。
“這是你家小姐吧？好，好！我正在孵小雞，剛才又有三只出殼了。要吃點(diǎn)什么？有自制的酸奶�！�
小蔓注意到男人頭發(fā)凌亂，衣服的一邊領(lǐng)子窩在頸窩里。
他端來(lái)了酸奶。小蔓感到那酸奶的味道很好。她希望爹爹提出來(lái)去后面房里參觀這人的小雞，但爹爹坐在木沙發(fā)上一動(dòng)不動(dòng)，表情很嚴(yán)肅。那人也很嚴(yán)肅。
“這是古平老師，他教數(shù)學(xué)�！泵河览蠋熕坪鮿傁肫饋�(lái)向小蔓介紹。
“差不多沒(méi)怎么教，瞎混。教數(shù)學(xué)該怎么教？”古平老師茫然地說(shuō)。
小蔓心里掀起了波濤，她被夜間的奇遇深深地吸引住了，她慶幸自己今夜來(lái)了父親家，本來(lái)她還打算不來(lái)了呢。
“小蔓，你爹爹常說(shuō)起你。你對(duì)養(yǎng)雞有興趣嗎？”古平老師和藹地問(wèn)。
“我最喜歡養(yǎng)雞！我可以看看您的小雞嗎？”小蔓激動(dòng)地說(shuō)。
“不，不行。我正在用燈泡孵小雞，生人去了就孵不出來(lái)了。”
“多么可愛(ài)��！”小蔓噙著淚嘆道。
“我覺(jué)得又有雛雞出來(lái)了。”古平老師說(shuō)，“對(duì)不起，不能陪你們了�！�
古平老師到后面房里去了。煤永老師壓低了聲音問(wèn)小蔓：
“你對(duì)他印象如何？”
“我小的時(shí)候他帶我玩過(guò)吧？”小蔓反問(wèn)道。
“帶過(guò)�？赡苣阃恕！�
“我沒(méi)有忘！他是一位奇人！”小蔓提高了嗓門。
煤永老師站了起來(lái)，示意小蔓該離開(kāi)了。兩人一齊出了門，古平老師沒(méi)有出來(lái)送他們。
小路上站著一位穿黑衣的婦人，擋著他們的路。煤永老師立刻對(duì)她說(shuō)：
“榮姑，快回家吧。我們剛見(jiàn)到了他，他好得很�！�
“我要他死�！眿D人呆板地說(shuō)。
“你快去殺他呀，他一個(gè)人在家里�！�
“不，我還不如自己死。”
她轉(zhuǎn)過(guò)身就跑得看不見(jiàn)了。
“古平老師不愛(ài)她。已經(jīng)二十多年了，她還在等�！泵河览蠋熣f(shuō)。
父女倆回到操場(chǎng)。小蔓覺(jué)得有人看見(jiàn)他們來(lái)了就躲起來(lái)了，很像是校長(zhǎng)和女友。已經(jīng)是下半夜了。
“五里渠小學(xué)真是愛(ài)情之鄉(xiāng)啊�！毙÷麌@道，“我在這里走，聽(tīng)到地下有很多雛雞在嘰嘰叫，要從地縫里鉆出來(lái)。爹爹，您住了個(gè)好地方。您眼下愛(ài)的人是誰(shuí)？”
“我？小蔓你是說(shuō)我？我還沒(méi)有決定呢�！�
“那就慢慢想吧。不過(guò)不要像古平老師那樣讓人等二十多年啊�！�
“古平老師不愛(ài)榮姑�！�
“啊，我倒忘了這一點(diǎn)�！�
回到家里后，小蔓坐在沙發(fā)上，心里的激情還沒(méi)平息下去。她告訴煤永老師，她今天之所以沒(méi)有及時(shí)趕來(lái)為爹爹慶祝，是因?yàn)樽约汉鋈划a(chǎn)生了不好的情緒，擔(dān)心自己在虛度年華。當(dāng)時(shí)她坐在自己家里，有種灰頭土臉的感覺(jué)。幸虧她后來(lái)又改主意來(lái)了爹爹這里。經(jīng)過(guò)這場(chǎng)夜游，看到了這么多別樣的場(chǎng)景，她感到自己又有了生活的信心。
煤永老師做出似聽(tīng)非聽(tīng)的樣子在房里走來(lái)走去，他知道女兒是不好對(duì)付的，他有點(diǎn)怕小蔓。
“什么場(chǎng)景？”他故意問(wèn)。
“就是生活場(chǎng)景嘛，愛(ài)呀，情趣呀，死亡呀之類的。您又不是不知道！爹爹真了不起。我想擺脫您的影響，我這樣做恐怕是錯(cuò)誤的�！�
“難說(shuō)。”
下半夜，睡在熟悉的小房間里，小蔓沒(méi)多久就醒來(lái)一次，總睡不安。其中一次聽(tīng)到有個(gè)人在大風(fēng)中喊出好聽(tīng)的聲音，那個(gè)人像是古平老師。小蔓忍不住起床打開(kāi)窗戶聽(tīng)，但什么都聽(tīng)不到了。在她的想象中，古平老師成了那本明朝畫(huà)冊(cè)里的一只猴子，那猴子有一張親切的、老于世故的臉，美極了。后來(lái)她的念頭又轉(zhuǎn)到爹爹身上，爹爹太熟悉了，引不起她的美感，可是他身上那種朦朧的東西更朦朧了，小蔓依然琢磨不透爹爹。以前她去過(guò)爹爹的課堂上，紀(jì)律有點(diǎn)亂，但并不是真亂，那些小孩都很喜歡爹爹。爹爹講課特別放松，他教語(yǔ)文和地理。一直到天快亮?xí)r小蔓才進(jìn)入深沉的睡眠。
煤永老師一開(kāi)始也睡不好。雖然心情很舒暢，感到同女兒又拉近了距離，可那種習(xí)慣性的擔(dān)憂又占了上風(fēng)。也許他是過(guò)分地寵著小蔓了吧，可一個(gè)沒(méi)有母親的女孩，他又怎能不寵她？二十八年已經(jīng)過(guò)去了，他差不多已經(jīng)把妻子忘記了，可見(jiàn)要忘記一個(gè)人并不那么難。開(kāi)始那些年是因?yàn)闆](méi)有勇氣去想她，后來(lái)呢，就有意識(shí)地回避，最后終于達(dá)到了遺忘的目的。對(duì)，遺忘是他的目的。煤永老師想著樓下鄰居老從的古怪態(tài)度，一下子就從床上坐起來(lái)了。他一點(diǎn)睡意都沒(méi)有了。他穿好衣服，輕手輕腳地出了房門，下了樓。
他又一次來(lái)到了操場(chǎng)。
這一次，站在那里的不是校長(zhǎng)和女友，卻是古平老師。
“睡不著吧？”古平老師遞給他一支煙。
“為什么要睡呢？這么好的夜晚，可惜了�！�
“是啊。”
“我女兒說(shuō)，我們這里是愛(ài)情之鄉(xiāng)�！�
“你女兒真可愛(ài)�？墒俏覑�(ài)的那位卻不愛(ài)我�！�
“大概時(shí)候還沒(méi)到。”
“嗯，我愿意這樣想。”
煤永老師看不見(jiàn)古平老師的臉，但他感覺(jué)得到那張臉上的憧憬。多少年都過(guò)去了，一談起這事古平老師還是那種表情。
“我和小蔓剛才見(jiàn)到了榮姑。”
“�。∷粫�(huì)出事吧？”
“不會(huì)的。你不是也好好的，沒(méi)出事嗎？”煤永老師在微笑。
“你說(shuō)得對(duì)，現(xiàn)在的人都不會(huì)出事了。”
煤永老師聽(tīng)到了雛雞的叫聲，就在附近。
“你把小雞們帶來(lái)了？”
“是啊，我太寂寞了�！�
他走過(guò)去蹲在地上，小雞們立刻安靜了。
煤永老師也同他一塊蹲下。煤永老師不時(shí)看看天空中那越來(lái)越明亮的星星，他想起了他和古平老師的青年時(shí)代。古平老師比他小好幾歲，但他性格沉靜，顯得很老成。他先于煤永老師戀愛(ài)了，那一年他二十一歲。他自己說(shuō)是戀愛(ài)，煤永老師總覺(jué)得有點(diǎn)像單相思。對(duì)方已年近四十歲，住在鄰近的縣城里。每到星期六，古平老師就匆匆坐班車趕往那里�！八请x婚的，有個(gè)女兒�！惫牌嚼蠋煂�(duì)他說(shuō)。這也是煤永老師從他口里得到的關(guān)于那位女士的唯一信息。他從不談?wù)撍Ｃ河览蠋熛胂蟛怀瞿俏慌康娜菝�，他�?wèn)過(guò)古平老師，古平老師說(shuō)：“很一般�！泵慨�(dāng)煤永老師想到這個(gè)事，他腦海中就會(huì)出現(xiàn)黑色的天鵝絨。那是什么樣的寓意呢？
煤永老師自己一貫追求一種激情的生活，他的日子過(guò)得飛快，一眨眼就五十八歲了。他相信古平老師對(duì)時(shí)光的消逝感覺(jué)會(huì)不同。
“太快了。我總是很緊張�！惫牌嚼蠋熯@樣回答。
煤永老師有點(diǎn)吃驚，這位沉靜的男子為什么事緊張？
“比如現(xiàn)在，帶著這些小雞，地底有寒氣升上來(lái)，要奪去它們的性命，我的責(zé)任重大……昨天在課堂上，我還鼓勵(lì)我的學(xué)生們養(yǎng)小鴨，鴨子更容易成活�！�
他還說(shuō)了些什么，聲音很小，可能是自言自語(yǔ)。
古平老師身材很好，很瘦削，也很有精神，同事們都叫他“隱士”。他雖不修邊幅，但一點(diǎn)都不萎靡，兩眼總是那么清亮。煤永老師感到這位同事身上充滿了活力。比如現(xiàn)在就是這樣，他甚至聽(tīng)到了他的心臟在有力地跳動(dòng)。
“我擔(dān)心我很快就要老了�！惫牌嚼蠋熗蝗淮舐曊f(shuō)。
“你是什么意思？”煤永老師差點(diǎn)笑了出來(lái)。
“我知道你是在想她的年紀(jì)比我大很多，你沒(méi)見(jiàn)過(guò)她，所以才會(huì)這樣想。這世界上有些事不是我們能理解的。”
聽(tīng)他這么一說(shuō)，煤永老師的笑意立刻消失了。他有點(diǎn)后悔。
但古平老師并不見(jiàn)怪，他沉靜地站起來(lái)，手里拿著雞籠子。
“你不必?fù)?dān)心。你是永遠(yuǎn)不會(huì)老的�！泵河览蠋熣f(shuō)。
“謝謝你�！�
回到家里，煤永老師立刻就入睡了。
他醒來(lái)時(shí)快到中午了。小蔓已經(jīng)回家去了。煤永老師回想起昨夜的美好，心里想，有個(gè)女兒還是很不錯(cuò)的。
他匆匆地吃了飯就出門了。校長(zhǎng)交了個(gè)任務(wù)給他，讓他去面試一位女教師，她是來(lái)應(yīng)聘的，她的名字叫張丹織，應(yīng)試體育教師。
當(dāng)他趕到辦公室時(shí)，張丹織已經(jīng)站在走廊里了。是位身材修長(zhǎng)的女郎。她的年輕讓煤永老師有點(diǎn)吃驚。
“對(duì)學(xué)校印象如何？”煤永老師問(wèn)她。
“印象不錯(cuò)。我來(lái)過(guò)好多次了。不瞞你說(shuō)，是校長(zhǎng)請(qǐng)我來(lái)的。我覺(jué)得這就是我一直想找的那種學(xué)校�！�
她的樣子有點(diǎn)輕浮。煤永老師毫不掩飾地皺了皺眉頭，心里想，校長(zhǎng)真不像話，給他出這種難題。
他隨便問(wèn)了她兩三個(gè)問(wèn)題就說(shuō)面試結(jié)束了。
“你不要擔(dān)心我，”張丹織露出微笑，“我以前是省隊(duì)的運(yùn)動(dòng)員。還有，我喜歡小孩�！�
她騎一輛很舊的自行車，像燕子一樣飛走了。她的做派又讓煤永老師吃了一驚。他不知道校長(zhǎng)葫蘆里賣的什么藥，難道是想考驗(yàn)他煤永對(duì)學(xué)校的忠誠(chéng)？也不像。他當(dāng)然不會(huì)不同意這位女郎來(lái)學(xué)校當(dāng)老師，說(shuō)不定她同校長(zhǎng)有一腿呢。
面試的事影響了煤永老師的情緒，他變得憂郁了。他決定去城里散散心。他沒(méi)有想好要去哪里就上了一輛公共汽車。一會(huì)兒工夫，他已經(jīng)坐在一家常去的茶館里了。
茶館里什么人都有，社會(huì)中下層的顧客居多，他們高聲大氣地說(shuō)話，抽煙，弄得大堂里煙霧騰騰。煤永老師半閉著眼坐在那里喝茶，他很喜歡茶館里這種沸騰的活力。這里的每一個(gè)人都想向別的人傾訴什么，而且都不遮遮掩掩，這是在別處很少有的情況。那些聽(tīng)的人也顯出對(duì)自己所聽(tīng)到的消息極感興趣的樣子。每次都這樣。煤永老師只在兒童當(dāng)中見(jiàn)過(guò)這種場(chǎng)景，是不是人們到了茶館就都變成孩子了呢？他身邊那位大胖子突然對(duì)他說(shuō)起話來(lái)。
“您是獸醫(yī)吧？我們動(dòng)物園的鱷魚(yú)生病了，她很痛苦，您能不能同我一塊去看看？”
“您怎么知道我是獸醫(yī)？我不是獸醫(yī)。誰(shuí)對(duì)您說(shuō)的？”
“還會(huì)有誰(shuí)，是張丹織女士告訴我的，她是我的女朋友。您太謙虛了。我是飼養(yǎng)員。我姓連，連小火，大小的小，小小火把�！�
“我真的不是獸醫(yī)，張丹織女士記錯(cuò)了。”
“��！”他失望地說(shuō)，“她還特地向我指點(diǎn)您的座位，我是為了鱷魚(yú)來(lái)找您的。今天啊，您一定得跟我走！”
他不由分說(shuō)緊緊地抓住煤永老師的手臂，拉他出了門。煤永老師反復(fù)說(shuō)還沒(méi)付款呢，他也不管。一把將他推上了公共汽車。
車上有座位，連小火緊挨煤永老師坐下了。連小火告訴煤永老師說(shuō)，動(dòng)物園在西邊，是最近新建的，要坐四十分鐘車。說(shuō)完他就大聲嘆了一口氣，那樣子好像完成了一項(xiàng)重大任務(wù)一樣。
煤永老師對(duì)這大胖子產(chǎn)生了興趣。他想象不出張丹織同他在一塊的樣子，兩個(gè)人太不相稱了。他感覺(jué)這人已經(jīng)年近五十歲了，而張丹織還是一位年輕的小姐。
胖子沉默了。汽車很快駛出了鬧市，來(lái)到郊外。煤永老師注意到外面很荒涼，他不由得警惕起來(lái)，會(huì)不會(huì)是騙局？可他又想，他一個(gè)老頭，有什么好騙的？再說(shuō)這個(gè)人至少知道張丹織嘛。
馬路不寬，兩旁是很大的梧桐樹(shù)，枝葉搭在一起。由于沒(méi)出太陽(yáng)，給人的感覺(jué)陰沉沉的。車上連他倆一共有八個(gè)乘客，車外呢，看不到一個(gè)人影。煤永老師終于忍不住說(shuō)話了。
“張丹織女士去我們學(xué)校應(yīng)聘體育老師了。我是學(xué)校的語(yǔ)文和地理老師。這事您該知道吧？”
“知道啊�！边B小火滿不在乎地說(shuō)。
“可您為什么說(shuō)我是獸醫(yī)？”
“是張丹織女士告訴我的嘛�！�
連小火不愿多說(shuō)話，煤永老師只好就此打住。他的思路總在校長(zhǎng)、張丹織和這個(gè)胖子之間轉(zhuǎn)，可又轉(zhuǎn)不出什么名堂來(lái)。他隔一會(huì)兒偷看一眼胖子，見(jiàn)他很鎮(zhèn)定地坐在位子上。
就在煤永老師昏昏欲睡之際，那車猛地一下剎住了，煤永老師差一點(diǎn)被從座位上摔下來(lái)。
“下車下車�。 蔽宕笕值乃緳C(jī)吼道。
連小火拽著煤永老師的胳膊站起來(lái)，八位乘客輪流從前門下去。司機(jī)還在一旁催促著。
煤永老師最后下，他的腳剛一著地那車就發(fā)動(dòng)了，差點(diǎn)壓著他。
“在這邊工作的人都很樸實(shí)。”連小火說(shuō)。
煤永老師朝四周望去，只看到農(nóng)田和稀稀拉拉的一些農(nóng)舍。同他們一塊下車的那一行人正順著田間小路往南走。連小火說(shuō)這些人也是去動(dòng)物園。煤永老師就問(wèn)：“動(dòng)物園不是在西邊嗎？”
連小火搔了搔他的光頭，說(shuō)：
“往南走也一樣。不管往哪邊走都走得到。我們選東邊的那條小路吧。不過(guò)去動(dòng)物園之前，我先請(qǐng)你在附近吃野兔。”
他倆進(jìn)了低矮的農(nóng)舍，坐在一個(gè)黑房間里。大白天的，房里居然需要點(diǎn)油燈。農(nóng)家飯館的老板像影子似的鉆進(jìn)來(lái)鉆出去。等了沒(méi)多久就聞到了香味，伙計(jì)端進(jìn)來(lái)一大盆野兔肉，煤永老師突然就感到了饑餓。
兩人悶頭吃了起來(lái)。煤永老師也不想說(shuō)話，嘴巴顧不過(guò)來(lái)。他覺(jué)得太過(guò)癮了，米酒配野兔，還有柴火燜的米飯。
直到吃飽了，再也吃不下了，煤永老師才戀戀不舍地放下了筷子。他在心里斷定這個(gè)胖子是美食家。連小火把剩下的兔肉吃光了，又喝了一大碗米酒，吃了一小碗燜飯。這時(shí)他才去隔壁房里付了款，然后挽著煤永老師向外走。
外面太陽(yáng)已經(jīng)落山了，馬上就要天黑了。連小火匆匆地走在前面，也不回頭，也許他知道煤永老師不會(huì)離開(kāi)他。
走完一大片水田后，出現(xiàn)了一些山丘。有一棟兩層樓的土里土氣的房子挨著小山，他倆朝那房子走
|
