森村誠(chéng)一
與松本清張齊名的日本社會(huì)派推理巨匠
經(jīng)典電影《人證》原著作者
江戶川亂步獎(jiǎng)·推理作家協(xié)會(huì)獎(jiǎng)得主
視角獨(dú)特·筆調(diào)犀利·情感四溢
凝聚筆者創(chuàng)作生涯心路歷程之珠玉短篇集
本書(shū)簡(jiǎn)介：
社會(huì)派推理名家森村誠(chéng)一的珠玉短篇集。
警視廳搜查一課的刑警棟居弘一良來(lái)到京都洛東的哲學(xué)小道，尋找一張自己喜愛(ài)的風(fēng)景照，卻意外得知照片中心一對(duì)看似幸福的男女，已經(jīng)在兩地分別身亡；從大學(xué)時(shí)代起便一同登山的好友，竟是妻子的出軌對(duì)象，得知此事的村井怒火中燒，便意圖偽造一起山難；面臨強(qiáng)拆的櫻花莊不斷遭到搔擾，一個(gè)深夜遇刺的小混混與一只被車(chē)撞飛的貓，似乎能改變它的命運(yùn)……
比案件更令人匪夷所思的，或許是案件背后的諸多隱情。
作者簡(jiǎn)介：
森村誠(chéng)一日本推理小說(shuō)、時(shí)代小說(shuō)作家。一九六七年以小說(shuō)《大都會(huì)》正式出道，一九六九年憑借《高層的死角》獲得第十五屆江戶川亂步獎(jiǎng)，開(kāi)始轉(zhuǎn)向推理小說(shuō)的創(chuàng)作。一九七七年，以代表作《人性的證明》被改編成電影為契機(jī)，一躍成為暢銷作家。主要作品有《腐蝕的構(gòu)造》《惡魔的飽食》以及“證明三部曲”等。二〇〇四年，因其對(duì)日本推理文壇的卓越貢獻(xiàn)，獲頒第七屆日本推理文學(xué)大獎(jiǎng)。
目錄：
永恒的幸福
“準(zhǔn)兇手”的愛(ài)
喪失
一期同學(xué)會(huì)
初戀守夜
隱居花
逃出地球的貓永恒的幸福
——記得的確就掛在這一帶商店的門(mén)前……
棟居憑著記憶，一邊思索一邊窺視著沿步行街整齊排列的商店，可是卻看不到所要尋找的目標(biāo)。
棟居是在尋找一張掛在一家商店門(mén)前的照片。
這條街被稱為洛東的哲學(xué)小道，那是從銀閣寺橋到若王子橋，沿琵琶湖疏水渠道延伸約兩公里長(zhǎng)的一條散步小路。水渠一側(cè)，大約三百棵染井吉野櫻花樹(shù)綠葉成蔭。每到花開(kāi)季節(jié)，櫻花爛漫，落英繽紛，水面上流櫻華彩奪目，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地形成一條粉紅色的飄帶。
據(jù)說(shuō)，這里是因京都學(xué)派的哲學(xué)家西田幾多郎，以及舊制第三高等學(xué)校的學(xué)生們?cè)谶@里一邊散步一邊探索，從而得名的。如今，這里卻成了游客觀光以及青年男女約會(huì)的**場(chǎng)所。
桐子健在的時(shí)候，棟居曾經(jīng)和她一道請(qǐng)假來(lái)過(guò)這條哲學(xué)小道。因?yàn)楫?dāng)時(shí)還沒(méi)有到櫻花盛開(kāi)的時(shí)節(jié)，含苞欲放的蓓蕾呈現(xiàn)出淺粉色，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地眺望過(guò)去，樹(shù)枝上仿佛輕輕地涂了一層淡妝。
棟居和桐子在這條哲學(xué)小道途中的一家商店門(mén)前，看到了一張櫻花盛開(kāi)的照片。照片中怒放的櫻花隨著拂煦的春風(fēng)翩翩起舞，櫻花樹(shù)下賞櫻的游客們漫步其中，間或�？吭谛虻臋跅U旁稍事小憩。
棟居和桐子同樣有過(guò)美好的時(shí)光。那些被攝影鏡頭捕捉到的人們，看上去無(wú)比欣慰，仿佛在為他們能夠遇上這千載難逢的美好時(shí)光而發(fā)自內(nèi)心地感到喜悅。
在看到這張照片的那一時(shí)刻，棟居便與桐子立下了誓約。
“下次一定要在櫻花盛開(kāi)的時(shí)節(jié)，再一次來(lái)拜訪這條哲學(xué)小道�！�
“嗯，一定！”
但是，沒(méi)能等到這一誓約的實(shí)現(xiàn)，桐子就被那殘忍的兇手奪去了生命。
因公出差來(lái)到京都的棟居，本打算結(jié)束公務(wù)后立即返京，但卻停下了腳步。京都畢竟有著他與桐子太多的回憶。只是孤身一人回憶起桐子，不免令他傷感。曾經(jīng)魂?duì)繅?mèng)縈，如今卻是生死離別，這對(duì)于仍舊茍且安生的棟居來(lái)說(shuō)，未免過(guò)于殘酷。
當(dāng)下，京都城里櫻花正酣。棟居想起了與桐子許下的不曾實(shí)現(xiàn)的誓言。緬懷桐子，只身一人到此賞櫻，棟居感到無(wú)限惆悵�；蛟S桐子在天之靈也在如約賞花？至少，這也不失為活著的人履行對(duì)逝者生前諾言的一種方式。
眼下櫻花盛開(kāi)，雖楊柳無(wú)風(fēng)，卻是花絮漫天飛舞，花瓣不時(shí)地?fù)浯蛟谌藗兊哪橆a上。
為了這轉(zhuǎn)瞬即逝的春天的到來(lái)，無(wú)數(shù)朵等待了整整一年的櫻花終于傲然綻放。那精靈般的花朵在明媚的春光中，將自己敲打成光彩陸離的碎片，在枝干與地面間狹窄的空間飛舞著，不久，便在地面上鋪起了一層鮮花的氈毯，在水面上形成了一條流櫻的飄帶。置身于花海中的游客們，被那飛舞的花瓣簇?fù)碇?好不愜意。
在大堤一旁的櫻花樹(shù)下，棟居回想起那張?jiān)?jīng)讓兩個(gè)人立下誓約的照片，它的確就掛在這一帶商店的門(mén)前。如果那張照片是用來(lái)出售的，不，即使是非賣(mài)品，棟居也打算與店主人商量后將其買(mǎi)下，帶回去擺放在桐子的靈前。
可是，在那鱗次櫛比的商店門(mén)前，棟居卻找不到那張照片。和上一次來(lái)到這里時(shí)的情形大不一樣的是，沿疏水渠兩側(cè)到處建起了毫無(wú)情趣的公寓和樓宇。它們像一只只長(zhǎng)棘海星，侵蝕著大海里的珊瑚�；蛟S，那家商店早已經(jīng)被海星所吞噬？
在鄰近法然院一側(cè)面向步行街的一家小店門(mén)前，棟居終于發(fā)現(xiàn)了那張照片。
啊——沒(méi)錯(cuò)，正是那張?jiān)缫芽倘肽X海中的照片。
“看起來(lái)，您非常喜歡這張照片？”
站在店鋪前看似店主人模樣的男子張口問(wèn)道。
“幾年前我來(lái)過(guò)這里，當(dāng)時(shí)曾看到這張照片，一直銘記在心�！�
“您這樣說(shuō)，哥哥聽(tīng)了后一定會(huì)很高興�！�
“你哥哥？”
“這張照片是我哥哥拍攝的。”
商店的名字叫作“畫(huà)廊瞳美染房”。照片的拍攝者是一位京都友禪的傳統(tǒng)工藝師。據(jù)說(shuō)為了再現(xiàn)幾乎被人遺忘的友禪印染技法，那位工藝師正在嘗試?yán)镁┒加讯U的印染技術(shù)，在絲綢上表現(xiàn)出哲學(xué)小道上的地藏菩薩那千姿百態(tài)的神情。
另?yè)?jù)店主人介紹，那位工藝師同時(shí)還以四季變遷的哲學(xué)小道為主題，用照相機(jī)記錄著京都的旖旎風(fēng)光。
“因?yàn)檫@里春夏秋冬的表情各異，哥哥非常喜歡這條水渠兩邊的景色，一年四季拍個(gè)不停。今天，由我代替哥哥擔(dān)任臨時(shí)店主�！钡曛魅苏f(shuō)道。
棟居買(mǎi)了一張櫻花盛開(kāi)的照片和一張疏水渠道的雪景照片。如果桐子有生之年能夠看到這張雪景照片，兩個(gè)人之間想必又會(huì)平添新的誓約。
棟居買(mǎi)了照片，便來(lái)到了若王子出口。
這時(shí)，棟居意外地發(fā)現(xiàn)，在那些觀光團(tuán)體及青年男女當(dāng)中，亦不乏一些單身游客。他直覺(jué)在漫步于渠邊兩側(cè)的那些單身游客的內(nèi)心世界里，或許同樣充滿了對(duì)各自親人的無(wú)限思念。
返回東京的棟居，立刻陷入到無(wú)盡無(wú)休的案件調(diào)查當(dāng)中。
毫無(wú)疑問(wèn)，警察所期待的原本是一個(gè)相安無(wú)事的和諧社會(huì)，但是如果社會(huì)上沒(méi)有了犯罪，警察也就失去了存在的意義。仔細(xì)想來(lái)，棟居每天為之不懈追求的，或許正是為了*終獲得這樣一個(gè)結(jié)果。但是任何人都知道，那種愿望是不可能實(shí)現(xiàn)的。
棟居把從哲學(xué)小道買(mǎi)回來(lái)的照片擺放在桐子的靈前。棟居仿佛看到了照片中的花瓣飄落在桐子微笑的遺容上，感覺(jué)是那樣的凄涼。
在結(jié)識(shí)桐子之前，同樣淪為犯罪犧牲品的妻子和女兒，似乎也一起前來(lái)賞櫻。那一張雪景照片，要等到冬天時(shí)再擺放。沉香繚繞的靈前，配上櫻花盛開(kāi)的春天的照片，看上去格外華麗。
棟居每天早上離開(kāi)家前和晚上回到家后，總要為故人點(diǎn)上一炷香，說(shuō)上一聲問(wèn)候。誠(chéng)然，棟居并不會(huì)得到對(duì)方的回答。但他似乎已經(jīng)聽(tīng)到了死者的聲音。
一早一晚，棟居在上香時(shí)所看到的春天的景色，深深地烙印在他的腦海中。那些被照相機(jī)快門(mén)定格在畫(huà)面中的人物，像是已經(jīng)落戶在棟居家的靈前，永遠(yuǎn)地成了棟居家的好友。
那些被快門(mén)捕捉到的陌生人，那些非親非故且不知道姓名，以至并非擦肩而過(guò)的游客們，此時(shí)卻成了棟居家靈前的永久居民�；蛟S這也是一種緣分，可那些被照片拍攝到的人們對(duì)此卻一無(wú)所知。那只不過(guò)是棟居的一廂情愿。
在橋下緊靠欄桿席地而坐的一對(duì)男女青年，稍遠(yuǎn)些坐在橋墩上的單身男子，站在下游橋上拍攝集體照的游客，以及沿水渠旁小路信步而行的人們，他們無(wú)不背負(fù)著各自的人生重任，而此時(shí)此刻卻一同漫步在春風(fēng)拂煦的櫻花樹(shù)下，沐浴著明媚的春光，品味著人生在世的快樂(lè)。
無(wú)疑，被那張照片所捕捉到的人們，如今已散落在社會(huì)的四面八方，奔走在各自的人生旅途中。因?yàn)槟鞘菐啄昵芭臄z的照片，或許其中有些人早已成了故人。
每逢春季到來(lái)，即使是同一處景致，照片上的人也不會(huì)重復(fù)出現(xiàn)。隨風(fēng)飄落的櫻花亦會(huì)有所不同。想到這里，棟居再次將視線轉(zhuǎn)移到照片上。伴隨著吹來(lái)的陣陣爛漫春風(fēng)，一種難以表達(dá)的人生悲涼，在棟居的心中油然升起。
從京都回來(lái)一個(gè)月后，棟居在報(bào)紙的社會(huì)版上看到了一張熟悉的面孔。那是一張似乎每天都能夠見(jiàn)到的面孔，可棟居卻沒(méi)能立刻想到自己在什么地方見(jiàn)到過(guò)。
新聞報(bào)道的內(nèi)容大致如下：
某某日午后六時(shí)許，在JR新宿車(chē)站第十三號(hào)站臺(tái)上，正在等候乘坐山手線外環(huán)列車(chē)、家住豐島區(qū)要町3－40－x號(hào)的公司職員山邊新子（三十四歲），從站臺(tái)上墜入列車(chē)軌道，被疾駛而來(lái)的山手線外環(huán)池袋至上野方向的列車(chē)撞倒，當(dāng)即身亡。山邊小姐在新宿區(qū)西新宿的一家服裝布料公司工作，當(dāng)天在回家途中遭遇事故。
當(dāng)日同一時(shí)間，站臺(tái)上正值下班高峰。根據(jù)聞?dòng)嵹s來(lái)的鐵路警察對(duì)事發(fā)現(xiàn)場(chǎng)旅客的調(diào)查，山邊小姐在墜入軌道之前，曾追趕著一個(gè)人。據(jù)目擊者稱，山邊小姐似乎是被那個(gè)人推下了站臺(tái)，那人隨后便離開(kāi)了現(xiàn)場(chǎng)。
新宿警察署在按照事故處理的同時(shí)，已就可能存在的刑事案件展開(kāi)調(diào)查。
棟居在閱讀完新聞報(bào)道之后，猛然想起了那位女子。她就是被那張哲學(xué)小道上櫻花盛開(kāi)的照片所拍攝到的人物之一。
經(jīng)過(guò)反復(fù)對(duì)照，照片上那個(gè)與一位年齡相仿的男子并肩坐在小橋欄桿下愉快交談的女子，或許就是墜落站臺(tái)一命嗚呼的事故當(dāng)事人。
沐浴著盛開(kāi)的櫻花，與同伴親切交談的那位女子，表情當(dāng)中似乎讓人感到了一縷悲傷。莫非在拍攝照片時(shí)，她本人就已經(jīng)預(yù)感到了厄運(yùn)的降臨？
或許，事情并非如此。人生旅途，中途稍事休憩會(huì)給人們帶來(lái)新的動(dòng)力。這其間或許也會(huì)感到孤獨(dú)，但這對(duì)所有人都是一樣的。相反，正是因?yàn)橛辛巳粘５钠降�，休憩才顯得更有意義。
定居在棟居家靈前的人們，與棟居非親非故，其中一位的人生已然畫(huà)上了休止符。
棟居也曾想到去尋找他們的蹤跡，但隨即又感到懊悔。畢竟那只是一張照片，況且又不是自己親手拍攝的。對(duì)照片上的人物表示出過(guò)分的關(guān)注，未免有些荒唐。
事故發(fā)生時(shí)，根據(jù)現(xiàn)場(chǎng)多數(shù)目擊者證實(shí)，那位女子在從站臺(tái)墜落之前曾經(jīng)追趕著一名試圖逃走的男子。為此，新宿警察署認(rèn)為存在著刑事案件的可能，并對(duì)此展開(kāi)調(diào)查。但棟居卻期盼著那僅僅是一起交通事故。
但是，新宿警察署其后的調(diào)查結(jié)果，卻讓棟居感到震驚。他決定親自對(duì)案件進(jìn)行調(diào)查。
|
