他是讓習(xí)近平又親又敬、秉燭夜談的朋友；他與賈平凹并稱“二賈”；他只寫短篇小說、并獲得全國優(yōu)秀短篇小說獎；鐵凝稱他為“文壇兄長”并贊其作品“傳遞積極的道德秩序和優(yōu)雅的文化價值”……他是賈大山。
本書簡介：
賈大山發(fā)表過五十多篇小說，生前沒有出版過一本小說集，在二十世紀(jì)九十年代已不能說是當(dāng)紅作家。但他卻不斷被外省文友們打聽詢問。在“各領(lǐng)風(fēng)騷數(shù)十天”的當(dāng)今文壇，這種不斷地被打聽已經(jīng)證明了賈大山作品留給人的印象之深。 本書收錄了賈大山最具代表性的作品，如《取經(jīng)》《花市》、《夢莊紀(jì)事》《蓮池老人》等一批短篇佳作。其中《取經(jīng)》榮獲全國首屆短篇小說獎。他的故事構(gòu)成了一個賈大山造就的世界。在那個世界里有樂觀的辛酸，優(yōu)美的丑陋，詭譎的幽默，愚鈍的聰慧，冥頑不化的思路和困苦中的溫馨……賈大山作品所傳遞出的積極的道德秩序和優(yōu)雅的文化價值，相信能讓并不熟知他的讀者心生歡悅，讓始終惦念他的文學(xué)同好們長存敬意。
作者簡介：
2014年1月《光明日報》正版刊登了習(xí)近平憶故友賈大山的舊文《憶大山》，文章歷數(shù)了他與賈大山十余年的交往情誼。這位80年代頗有名氣的優(yōu)秀短篇小說家再次走入人們的視野…… 賈大山（ 1942.9.9.～1997.2.20），河北正定縣人，1964年作為下鄉(xiāng)知青到正定縣西慈亭村插隊務(wù)農(nóng)，后調(diào)至正定縣文化館。歷任正定縣文化局局長、政協(xié)副主席，河北省政協(xié)常委、河北省作家協(xié)會副主席。上世紀(jì)70年代開始在《人民文學(xué)》《北京文學(xué)》《河北文學(xué)》《上海文學(xué)》等多家刊物發(fā)表小說�！度〗�(jīng)》獲1978年全國優(yōu)秀短篇小說獎；《花市》《村戲》獲河北優(yōu)秀小說獎；《干姐》獲河北文藝振興獎；《中秋節(jié)》在《河北文學(xué)》發(fā)表后，被《中國導(dǎo)報》（世界語）譯載；《趙三勤》收入日本銀河書房出版的《中國農(nóng)村百景》，并獲山西省優(yōu)秀小說獎。其作品多次被《小說選刊》《小說月報》《新華文摘》等選刊轉(zhuǎn)載，并收入各種選本；其中《小果》收入《<人民文學(xué)>創(chuàng)刊30年小說選》以及《青年小說佳作選》,《“容膝”》收入《1992年全國短篇小說佳作選》等。賈大山其人：“作為一名作家，大山有著洞察社會人生的深邃目光和獨特視角。他率真善良、恩怨分明、才華橫溢、析理透澈。對人們反映強烈的一些社會問題，他往往有自己精辟獨到、合情合理的意見和建議。因此，在與大山作為知己相處的同時，我還更多地把他這里作為及時了解社情民意的窗口和渠道，把他作為我行政與為人的參謀和榜樣�！薄�(xí)近平 “他留給文壇、留給讀者的就不僅是獨具氣韻的小說，還有他那令人欽佩的品性：善意的，自尊的，謹(jǐn)慎的，正直的……大山的作品不倒，他人品的字號也不倒�！薄F凝
目錄：
序鐵凝
俊姑娘
丑大嫂
孔爺
飛機場上
會上樹的姑娘
寫對子
午休
村戲
妙光塔下
林掌柜
錢掌柜
王掌柜
西街三怪
“容膝”序鐵凝取經(jīng)花市勞姐年頭年尾中秋節(jié)小果趙三勤拴虎鼾聲友情花生老路干姐定婚離婚
俊姑娘
丑大嫂壞分子
孔爺
飛機場上會上樹的姑娘寫對子午休村戲妙光塔下林掌柜錢掌柜王掌柜西街三怪“容膝”書櫥門鈴老底蓮池老人老曹擔(dān)水的賣小吃的臘會游戲童言傅老師老拙前言天籟之聲，隱于大山（代序）
鐵凝
賈大山是河北省新時期第一位獲全國優(yōu)秀短篇小說獎的作家。一九八○年，他在短篇小說《取經(jīng)》獲獎之后到北京中國作協(xié)文學(xué)講習(xí)所學(xué)習(xí)期間，正在文壇惹人注目。那時還聽說日本有個“二賈研究會”，專門研究賈平凹和賈大山的創(chuàng)作。消息是否準(zhǔn)確我不曾核實，但已足見賈大山當(dāng)時的熱鬧景象。
當(dāng)時我正在保定地區(qū)的一個文學(xué)雜志任小說編輯，很自然地想到找賈大山約稿。好像是一九八一年的早春，我乘長途汽車來到正定縣，在他工作的縣文化館見到了他。已近中天籟之聲，隱于大山（代序）鐵 凝賈大山是河北省新時期第一位獲全國優(yōu)秀短篇小說獎的作家。一九八○年，他在短篇小說《取經(jīng)》獲獎之后到北京中國作協(xié)文學(xué)講習(xí)所學(xué)習(xí)期間，正在文壇惹人注目。那時還聽說日本有個“二賈研究會”，專門研究賈平凹和賈大山的創(chuàng)作。消息是否準(zhǔn)確我不曾核實，但已足見賈大山當(dāng)時的熱鬧景象。當(dāng)時我正在保定地區(qū)的一個文學(xué)雜志任小說編輯，很自然地想到找賈大山約稿。好像是一九八一年的早春，我乘長途汽車來到正定縣，在他工作的縣文化館見到了他。已近中午，賈大山跟我沒說幾句話就領(lǐng)我回家吃飯。我沒有推辭，盡管我與他并不熟。 我被他領(lǐng)著來到他家，那是一座安靜的狹長小院，屋內(nèi)的家具不多，就像我見過的許多縣城里的居民家庭一樣，但處處整潔。特別令我感興趣的是窗前一張做工精巧的半圓形硬木小桌，與四周的粗木桌椅比較很是醒目。論氣質(zhì)，顯然它是這群家具中的“精英”。賈大山說他的小說都是在這張桌子上寫的，我一面注意這張硬木小桌，半開玩笑地問他是什么出身。賈大山卻一本正經(jīng)地告訴我，他家好幾代都是貧下中農(nóng)。然后他就親自為我操持午飯，燒雞和油炸馃子都是現(xiàn)成的，他只上灶做了一個菠菜雞蛋湯。這道湯所以給我留下了很深的印象，是因為大山做湯時程序的嚴(yán)格和那成色的精美。做時，他先將打好的雞蛋潑入滾開的鍋內(nèi)，再把菠菜撒進鍋，待湯稍沸鍋即離火。這樣菠菜翠綠，蛋花散得地道。至今我還記得他站在爐前打蛋、撒菜時那瀟灑、細致的手勢。后來他的溫和嫻靜的妻子下班回來了，兒子們也放學(xué)回來了。賈大山陪我在里屋用餐，妻兒吃飯卻在外屋。這使我忽然想起曾經(jīng)有人告訴我，賈大山是家中的絕對權(quán)威，還告訴我妻兒與這“權(quán)威”配合得是如何的默契。甚至有人把這默契加些演義，說賈大山召喚妻兒時就在里屋敲墻，上茶、送煙、添飯都有特定的敲法。我和賈大山在里屋吃飯沒有看見他敲墻，似乎還覺出幾分缺欠。有一點是毫無疑問的，賈大山有一個穩(wěn)定、安寧的家庭，妻子與他同心同德。 那一次我沒有組到賈大山的稿子，但這并不妨礙賈大山給我留下的初步印象，這是一個寬厚、善良，又藏有智慧的狡黠和謀略，與鄉(xiāng)村有著難以分割的氣質(zhì)的知識分子，他嘴闊眉黑，面若重棗，神情的持重多于活躍。 他的外貌也許無法使你相信他有過特別得寵的少年時代。在那個時代里他不僅是歷選不敗的少先隊中隊長，他的作文永遠是課堂上的范文，而且辦墻報、演戲他也是不可少的人物。原來他自幼與戲園子為鄰，早就在迷戀京劇中的須生了。有一回賈大山說起京劇忍不住站起來很帥地踢了一下腿，腳尖正好踢到鼻梁上，那便是風(fēng)華少年時的童子功了。他的文學(xué)生涯也要追溯到中學(xué)時代在地區(qū)報紙上發(fā)表小說時。如果不是一九五八年在黑板報上發(fā)表了一首寓言詩，很難預(yù)料這個多才多藝的男孩子會有怎樣的發(fā)展。那本是一首慷慨激昂批判右派的小詩，不料這詩一經(jīng)出現(xiàn)，全校上自校長下至教師卻一致認(rèn)為那是為右派鳴冤叫屈、企圖顛覆無產(chǎn)階級專政的反動寓言。十六歲的賈大山蒙了，校長命他在辦公室門口的小榆樹下反省錯誤，那天下了一夜的雪，他站了一夜。接著便是無窮盡的檢查、自我批判、挖反動根源等等，最后學(xué)校以警告處分了結(jié)了此案。賈大山告訴我，從那時起他便懂得了“敵人”這個概念，用他的話說：“三五個人湊在一塊兒一捏鼓你就成了階級敵人�！� 他輝煌的少年時代結(jié)束了，隨之而來的是因病輟學(xué)，自卑，孤獨，以及為了生計的勞作，在磚瓦廠的石灰窯上當(dāng)臨時工，直到一九六四年響應(yīng)號召作為知青去農(nóng)村。也許他是打算終生做一名地道的正定農(nóng)民的，但農(nóng)民卻很快發(fā)現(xiàn)了他有配合各種運動的“歪才”。于是賈大山在頂著太陽下地的業(yè)余時間里演起了“樂觀的悲劇”。在大隊俱樂部里他的快板能出口成章：“南風(fēng)吹，麥子黃，貧下中農(nóng)收割忙……”后來沿著這個“快板階梯”他竟然不用下地了，他成為村里的民辦教師，接著又成為入黨的培養(yǎng)對象。這次賈大山被嚇著了——使他受到驚嚇的是當(dāng)時的“極左”路線：入黨則意味著被反復(fù)地、一絲不茍地調(diào)查，說不定他十六歲那點陳年舊賬也得被翻騰出來。他的自尊與自卑強烈主宰著他不愿被人去翻騰。那時的賈大山一邊做著民辦教師，一邊用他的編寫才華編寫著那個時代，還編出了“好處”。他曾經(jīng)很神秘地對我說：“你知道我是怎么由知識青年變成縣文化館的干部么？就因為我們縣的糧食‘過了江’�！� 據(jù)當(dāng)時報載，正定縣是中國北方第一個糧食“過江”的縣。為了慶祝糧食“過江”，縣里讓賈大山創(chuàng)作大型劇本，他寫的劇本參加了全省的匯演，于是他被縣文化館“挖”了上來。“所以，”賈大山停頓片刻告訴我，“你可不能說文藝為政治服務(wù)不好，我在這上邊是沾了大光的。”說這話時他的眼睛超乎尋常的亮，他那兩只狹長的眼睛有時會出現(xiàn)這種超常的光亮的，那似是一種有重量的光在眼中的流動，這便是人們形容的犀利吧。犀利的目光、嚴(yán)肅的神情使你覺得你是在聽一個明白人認(rèn)真地講著糊涂話。這個講著糊涂話的明白人說：“干部們就愿意指揮種樹，站在你身邊一個勁兒叮囑：‘注意啊注意啊，要根朝下尖朝上，不要尖朝下根朝上�。 辟Z大山的糊涂話講得莊重透徹而不浮躁，有時你覺得天昏地暗，有時你覺得唯有天昏地暗才是大徹大悟。 一九八六年秋天我又去了正定，這次不是向大山約稿，是應(yīng)大山之邀。此時他已是縣文化局局長——這似乎是我早已料到的，他有被重新發(fā)現(xiàn)、重新“挖”的苗頭。 正定是河北省著名的古城，千余年來始終是河北重鎮(zhèn)之一。曾經(jīng)，它雖以糧食“過江”而大出過風(fēng)頭，但最為實在的還是它留給當(dāng)今社會的古代文化。面對城內(nèi)這“檐牙高啄”“鉤心斗角”的古建筑群，這禪院寺廟，做一名文化局局長也并非易事。局長不是導(dǎo)游，也不是只把解說詞背得滾瓜爛熟就能勝任的講解員，至少你得是一名熟悉古代文化的專門家。賈大山自如地做著這專門家，他一面在心中完整著使這些祖宗留下的珍貴遺產(chǎn)重放光彩的計劃，一面接應(yīng)各路來賓。即使面對再大的學(xué)者，專家賈大山也不會露“怯”，因為他的起點不是只了解那些靜穆著的磚頭瓦塊，而是佛家、道家各派的學(xué)說和枝蔓。這時我作為賈大山的客人觀察著他，感覺他在正定這片古文化的群落里生活得越來越穩(wěn)當(dāng)妥帖，舉止行動如魚得水。那些古寺古塔仿佛他的心愛之物般被他摩挲著，而談到他和那些僧人、住持的交往，你在夏日習(xí)習(xí)的晚風(fēng)中進一趟臨濟寺便一目了然了，那時十有八九他正與寺內(nèi)住持焦師父躺在澄靈塔下談天說地，或聽焦師父演講禪宗祖師的“棒喝”。 幾年后大山又任縣政協(xié)副主席。他當(dāng)局長當(dāng)?shù)脙?nèi)行、自如，當(dāng)主席當(dāng)?shù)们f重、稱職。然而賈大山仍舊是個作家，可能還是當(dāng)代中國文壇唯一只寫短篇小說的作家，且對自己的小說篇篇皆能背誦。在和大山的交往中，他給我講了許多農(nóng)村和農(nóng)民的故事，那些故事與他的獲獎小說《取經(jīng)》已有絕大的不同。如果說《取經(jīng)》這篇力作由于受著當(dāng)時文風(fēng)的羈絆，或許仍有幾分圖解政策的痕跡，那么這時賈大山的許多故事你再不會漫不經(jīng)心地去體味了。雖然他的變化是徐緩的、不動聲色的，但他已把目光伸向了他所熟悉的底層民眾靈魂的深處，于是他的故事便構(gòu)成了一個賈大山造就的世界。在那個世界里有樂觀的辛酸，優(yōu)美的丑陋，詭譎的幽默，愚鈍的聰慧，冥頑不化的思路和困苦中的溫馨……賈大山講給我的故事陸續(xù)地變成了小說。比如一位窮了多半輩子終于致富的老漢率領(lǐng)家人進京旅游，當(dāng)從未坐過火車的他發(fā)現(xiàn)慢車票比快車票便宜時居然不可思議地驚嘆：“慢車坐的時候長，怎么倒便宜？”比如“社教”運動中，某村在階級教育展覽室抓了一個小偷，原來這小偷是在偷自己的破棉襖，白天他的棉襖被作為展品在那里展覽，星夜他還得跳進展覽室將這棉襖（他爺爺討飯時的破襖）偷出御寒。再比如他講的花生的故事：賈大山當(dāng)知青時花生是中國的稀有珍品，那些終年不見油星的百姓趁隊里播種花生的時機，發(fā)了瘋似的帶著孩子去地里偷花生種子解饞。生產(chǎn)隊長恪守著職責(zé)搜查每一個從花生地里出來的社員，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)他八歲的女兒嘴里也在嚅動時，便一個耳光打了過去。一粒花生正卡在女兒氣管里，女兒死了。死后被抹了一臉鍋底黑，又讓人在臉上砍了一斧子。抹黑和砍臉是為了嚇唬鬼，讓這孩子在陰間不被鬼纏身。 很長一段時間里我讀賈大山小說的時候，眼前總有一張被抹了黑又被砍了一斧子的女孩子的臉。我想，許多小說家的成功，大約不在于他發(fā)現(xiàn)了一個孩子因為偷吃花生種子被卡死了，而在于她死后又被親人抹的那一臉鍋底黑和那一斧子。并不是所有小說家都能注意到那鍋底黑和那一斧子的。后來我讀大山一篇簡短的《我的簡歷》，寫到“一九八六年秋天，鐵凝同志到正定，閑談的時候，我給她講了幾個農(nóng)村故事。她聽了很感興趣，鼓勵我寫下來，這才有了幾篇‘夢莊記事’”。今天想來，其實當(dāng)年他給我講述那些故事時，對“夢莊記事系列”已是胸有成竹了。而讓我永遠懷念的，是與這樣的文壇兄長那些不可再現(xiàn)的清正、有趣、純粹、自然的文學(xué)“閑談”。在二十一世紀(jì)的當(dāng)下，這尤其難得。一些文學(xué)同行也曾感慨為什么賈大山的小說沒能引起持續(xù)的應(yīng)有的注意，可賈大山仿佛不太看重文壇對他的注意與否。河北省曾經(jīng)專門為他召開過作品討論會，但是他卻沒參加。問他為什么，他說“多一事不如少一事”。小說發(fā)表時他也不在乎大報名刊，寫了小說壓在褥子底下，誰要就由誰拿去。他告訴我說：“這褥子底下經(jīng)常壓著幾篇，高興了就隔著褥子想想，想好了抽出來再改�！痹谫Z大山看來，似乎隔著褥子比面對稿紙更能引發(fā)他的思路。隔著褥子好像他的生活能夠沉淀得更久遠、更凝練、更明晰。隔著褥子去思想還能使他把小說越改越短。這讓我想起了不知是誰的名句：“請原諒我把信寫得這么冗長，因為我沒有時間寫得簡短。” 寫得短的確需要時間需要功夫，需要世故到極點的天真，需要死不改悔地守住你的褥子底下（獨守寂寞），需要坦然面對長久的不被注意。賈大山發(fā)表過五十多篇小說，生前沒有出版過一本小說集，在二十世紀(jì)九十年代已不能說是當(dāng)紅作家。但他卻不斷被外省文友們打聽詢問。在“各領(lǐng)風(fēng)騷數(shù)十天”的當(dāng)今文壇，這種不斷地被打聽已經(jīng)證明了賈大山作品留給人的印象之深。他一直住在正定城內(nèi)，一生只去過北京、保定、石家莊、太原。一九九三年到北戴河開會才第一次——也是唯一一次看見了海。北戴河之后的兩年里，我沒有再見賈大山。 一九九五年秋天，得知大山生了重病，我去正定看他。路上想著，大山不會有太重的病。他家庭幸福，生活規(guī)律，深居簡出，善以待人，他這樣的人何以會生重��？當(dāng)我在這個秋天見到他時，他已是食道癌(前期)手術(shù)后的大山了。他形容憔悴，白發(fā)很長，蜷縮在床上，聲音喑啞且不停地咳嗽。疾病改變了他的形象，他這時的樣子會使任何一個熟識從前的他的人難過。只有他的眼睛依然如故，那是一雙能洞察世事的眼：狹長的，明亮的。正是這雙閃著超常光亮的眼使賈大山不同于一般的重病者，它鼓舞大山自己，也讓他的朋友們看到一些希望。那天我的不期而至使大山感到高興，他盡可能顯得輕快地從床上坐起來跟我說話，并掀開夾被讓我看他那驟然消瘦的小腿——“跟狗腿一樣啊”，他說，他到這時也沒忘幽默。我說了些鼓勵他安心養(yǎng)病的話，他也流露了許多對健康的渴望�？吹贸鲞@種渴望非常強烈，致使我覺得自己的勸慰是如此蒼白，因為我沒有像大山這樣痛苦地病過，我其實不知道什么叫健康。 一九九六年夏天，蔣子龍應(yīng)邀來石家莊參加一個作品討論會，當(dāng)我問及他想看望哪些朋友時，蔣子龍希望我能陪他去看賈大山，他們是中國作協(xié)文講所的同學(xué)。是個雨天，我又一次來到正定。蔣子龍的到來使大山顯得興奮，他們聊文講所的同學(xué)，也聊文壇近事。我從旁觀察賈大山，感覺他形容依然憔悴，身體更加瘦弱。但我卻真心實意地說著假話，說著看上去他比上次好得多。病人是需要鼓勵的，這一日，大山不僅下床踱步，竟然還唱了一段京劇給蔣子龍。他強打著精神談笑風(fēng)生，他說到對自己所在單位縣政協(xié)的種種滿意——我用多貴的藥人家也不吝惜，什么時候要上醫(yī)院，一個電話打過去，小車就開到樓門口來等。他很知足，言語中又暗暗透著過意不去。他不忍耽誤我們的時間，似又怕我們立刻離去。他說你們一來我就能忘記一會兒肚子疼；你們一走，這肚子就疼起來沒完了。如果那時癌細胞已經(jīng)在他體內(nèi)擴散，我們該能猜出他要用多大毅力才能忍住那難以言表的疼痛。我們告辭時他堅持下樓送我們。他顯然力不從心，卻又分明靠了不容置疑的信念使步態(tài)得以輕捷。他仿佛以此告訴人們，放心吧，我能熬過去。 賈大山是自尊的，我知道在他生命的最后時刻，當(dāng)著外人他一直保持著應(yīng)有的尊嚴(yán)和分寸。小梅嫂子(大山夫人)告訴我，只有背著人，他才會為自己這遲遲不好的病體焦急萬分地打自己的耳光，也擂床。一九九七年二月三日(農(nóng)歷臘月二十六)，是我最后一次見到賈大山。經(jīng)過石家莊和北京兩所醫(yī)院的確診，癌細胞已擴散至大山的肝臟、胰臟和腹腔。大山躺在縣醫(yī)院的病床上，像每次一樣，見到我們立即掙扎著從床上坐起來。這時的大山已瘦得不成樣子，他的病態(tài)使我失去了再勸他安心養(yǎng)病的勇氣。以大山審時度勢的聰慧，對自己的一切他似亦明白。于是我們不再說病，只不著邊際地說世態(tài)和人情。有兩件事給我留下深刻的印象，一件是大山講起某位他認(rèn)識的官員晚上出去打麻將，說是兩里地的路程也要乘小車去。打一整夜，就讓司機在門口等一整夜。大山說：“你就是騎著個驢去打麻將，也得喂驢吃幾口草吧，何況司機是個人呢!”說這話時他揮手伸出食指和中指指著一個什么地方，義憤非常。我未曾想到，一個病到如此的人，還能對一件與他無關(guān)的事如此認(rèn)真�？烧l又敢說這事真的與他無關(guān)呢?作為作家的賈大山，正是這種充滿著正義感和人性尊嚴(yán)的情感不斷成就著他的創(chuàng)作。他的疾惡如仇和清正廉潔，在生他養(yǎng)他的正定城有口皆碑。我不禁想起幾年前那個健康、幽默、出口成章的賈大山，他曾經(jīng)告訴我們，有一回，大約在他當(dāng)縣文化局局長的時候，局里的話務(wù)員接到電話通知他去開一個會，還問他開那么多會真有用的有多少，有些會就是花國家的錢吃吃喝喝。賈大山回答說這叫“酒肉穿腸過，工農(nóng)留心中”。他是在告誡自己酒肉穿腸過的時候別忘了心中留住百姓呢，還是譏諷自己酒肉穿腸過的時候百姓怎還會在心中留呢?也許告誡、譏諷兼而有之，不經(jīng)意間透著沉重，正好比他的有些小說。 一九九七年二月三日，與大山的最后一次見面，還聽他講起另一件事：幾個陌生的中學(xué)生曾經(jīng)在病房門口探望他。他說他們本是來醫(yī)院看同學(xué)的，他們的同學(xué)做了闌尾炎手術(shù)，住在賈大山隔壁。那住院的同學(xué)問他們，你們知道我隔壁住著誰嗎?住著作家賈大山。幾個同學(xué)都在語文課本上讀過賈大山的小說，就問我們能不能去看看他。這同學(xué)說他病得重，你們別打擾，就站在門口，從門上的小窗戶往里看看吧。于是幾個同學(xué)輪流湊到賈大山病房門前，隔著玻璃看望了他。這使大山心情很不平靜，當(dāng)他講述這件事時，他的嗓音忽然不再喑啞，他的語氣十分柔和。他不掩飾他的自豪和對此事的在意，他說：“幾個陌生的中學(xué)生能想到來看看我，這說明我的作品對人們還是有意義的，你說是不是?”他的這種自豪和在意使我忽然覺得，自一九九五年他生病以來，雖有遠近不少同好親友前來看望，但似乎沒有誰能抵得上幾個陌生的中學(xué)生那一次短暫的隔窗相望。寂寞多年的賈大山，仿佛只有從這幾個陌生的孩子身上，才真信了他確有讀者，他的作品的確沒被遺忘。 一九九七年二月二十日（正月十四）大山離開了我們，他同疾病抗?fàn)幍阶詈笠豢�。小梅嫂子說，他正是在最絕望的時候生出了比以往任何時候都大的希望，他甚至決心在春節(jié)過后再去北京治病。他的渴望其實不多，我想那該是倚仗健康的身體，用明凈的心，寫好的東西。如他自己所期望的：“我不想再用文學(xué)圖解政策，也不想用文學(xué)圖解弗洛伊德或別的什么。我只想在我所熟悉的土地上，尋找一點天籟之聲、自然之趣，以娛悅讀者，充實自己�！彪m然他已不再有這樣的可能。但是觀其一生，他其實一貫是這樣做的。他這種難能可貴的“一貫”，使他留給文壇、留給讀者的就不僅是獨具氣韻的小說，還有他那令人欽佩的品性：善意的，自尊的，謹(jǐn)慎的，正直的。他曾在一篇小說中借著主人公，一個鞋店掌柜的嘴說過：“人也有字號，不能倒了字號。”文章至此，我想說，大山的作品不倒，他人品的字號也不倒。賈大山作品所傳遞出的積極的道德秩序和優(yōu)雅的文化價值，相信能讓并不熟知他的讀者心生歡悅，讓始終惦念他的文學(xué)同好們長存敬意。在這個世界里有樂觀的辛酸，優(yōu)美的丑陋，詭譎的幽默，冥頑不化的思路和困苦的溫馨。——鐵凝 大山的作品是一方凈土……是作家一片慈悲心向他的信男信女施灑甘霖。——孫犁 大山的創(chuàng)意是精致的，作品是當(dāng)之無愧的精品�！旃庖� “簡潔”曾是短篇創(chuàng)作中備受推崇的品格，可是現(xiàn)在的短篇創(chuàng)作中卻有一種繁縟和冗長之風(fēng)。賈大山因“簡潔”而獨樹一幟，他的短篇，超過萬言的極少，這在今天尤顯難能可貴�！走_
花市
今天城里逢集，街上還很安靜的時候，花市上就擺滿了一片花草。紫竹、刺梅、石榴、繡球、倒掛金鐘、四季海棠，真是花團錦簇，千麗百俏，半條街飄滿了清淡的花香。
一個小小的縣城里，為什么出現(xiàn)了這么多賣花的人？有人說，栽培花卉不但可以供人觀賞，美化環(huán)境，而且許多花卉具有藥用、食用和其他用途，可以增加社會財富；也有人說農(nóng)民們見錢眼開，只要能賺錢，什么生意都想做一做；還有一種簡單但是富有哲理的說法，那就是：“如今買花的人多了，賣花的人自然也就多了�！�
“老大爺，你買了這盆三葉梅吧，這花便宜，好活，你看它開得多么鮮艷！”
花市東頭，一個賣花的鄉(xiāng)下姑娘在和一個看花的鄉(xiāng)下老頭談生意。這個姑娘集集來賣花，經(jīng)常趕集的人都認(rèn)識她，但不知道她叫什么名字。姑娘不過二十一二歲，生得細眉細眼，愛笑，薄薄的嘴唇很會談生意。
那老頭蹲在她的花攤前面，搖搖頭，對那盆開滿粉紅色零星小花的三葉梅表示不感興趣。姑娘又說：
“那就買了這盆蘭花吧，古人說，它是‘香祖’……”
“那一盆多少錢？”老頭抬起下巴朝花車兒上一指，打斷她的話。
那是一盆令箭荷花。在今天的花市上，這是獨一份兒。蔥翠的令箭似的葉狀枝上，四朵花競相開放，那花朵大，花瓣兒層層疊疊，光潔鮮亮，一層紫紅，一層桃紅，一層粉紅，花絲彎曲嫩黃，陽光一照，整個花朵就像薄薄的彩色玻璃做的一樣。姑娘說：
“老大爺，那是令箭荷花�！�
“我要的就是令箭荷花！”
“它貴。”
“有價兒沒有？”
姑娘聽他口氣很大，把他仔細打量了一遍。老頭瘦瘦的，大約60多歲，白布褂子，紫花褲子，敞著懷，露著黑黑的結(jié)實的胸脯，不像是養(yǎng)種花草的人。姑娘問：
“老大爺，你是哪村的？”
“嚴(yán)村的�！�
“哪村？”
“嚴(yán)村，城北的嚴(yán)村�！�
“曉得曉得�！币粋�看花的小伙子打趣說，“嚴(yán)村，好地方啊，那里的人們身上不缺‘胡蘿卜素’……”
看花的人們一齊笑了，姑娘笑得彎下腰去。嚴(yán)村是個苦地方，多少年來，那里的人們每年分的口糧只能吃七八個月，不足部分，就用胡蘿卜接濟。這一帶人們教育自己不愛做活的姑娘時，總是這么說：“懶吧，懶吧，捉不住針，拿不起線，長大了看到哪里找個婆家。拙手笨腳沒人要，就把你嫁到嚴(yán)村吃胡蘿卜去！”這個賣花的姑娘，小時候一定也受到過大人的這種警告吧？
在人們的笑聲中，老頭紅了臉，好像受了莫大羞辱。他一橫眉，沖著姑娘說：
“笑！你是來做買賣的，還是來笑的！”
姑娘一點也不急，反倒覺得這個老頭很可愛，依然笑著說：
“老大爺，如今村里怎樣�。俊�
“不怎樣！”
“去年，工值多少？”
老頭沒有回答，看看買花的人多起來了，就又指著那盆令箭荷花說：
“多少錢，有價兒沒有？”
“15�！惫媚镏棺⌒φf。
“多少？”人們睜大眼睛。
“15。”姑娘重復(fù)道。
“坑人哩！”老頭站起身。
“太貴了，太貴了�！比藗円舱f。
姑娘看看眾人，又笑了說：
“是貴。這東西不能吃，不能喝，一塊錢一盆也不便宜�？墒抢洗鬆�，人各一愛，自己心愛的東西，講什么貴賤呀？想便宜買胡蘿卜去，15塊錢買一大車，一冬天吃不完�！阌植毁I，偏偏想來挨坑，那怨誰呢？”
姑娘的巧嘴兒又把人們逗笑了。老頭也咧著大嘴笑了說：
“不買不買，太貴太貴�！�
“你給多少？”姑娘趕了一句。
“10塊錢。”老頭鼓鼓肚子。
“再添兩塊，12塊錢叫你搬走�！惫媚镒詈蟊硎究犊�
老頭用手捻著胡子，斜著眼珠望著那盆令箭荷花，牙疼似的咂起嘴唇兒。人們說：“姑娘，自家出產(chǎn)的，讓他兩塊吧！”
“老頭，買了吧，值！”
“10塊，多一分錢也不買�！崩项^堅定地說。
“12，少一分錢也不賣�！惫媚镆膊幌嘧�。
“不賣，你留著自己欣賞吧！”老頭白了姑娘一眼，終于走了，但他不住回頭望一望那盆令箭荷花。
上午10點鐘，集上熱鬧起來，花市上也站滿了人。那些買花的，看花的，和豬市、兔市、木器市上一樣，大半是頭上戴草帽或扎手巾的鄉(xiāng)下人。原來鄉(xiāng)下人除了吃飯穿衣，他們的生活中也是需要一點花香的。
姑娘的生意很好，轉(zhuǎn)眼工夫，就賣了許多花。她正忙著，聽見人群里有人嚷道：“姑娘，拿來，買了！”抬頭一看，那老頭又回來了，臉上紅紅的，好像剛剛喝了酒。
“12。”姑娘說。
“給你！”老頭忍疼說，“你說得對，人各一愛。我只當(dāng)?shù)⒄`了八天工，只當(dāng)閨女少包了半壟棉花，只當(dāng)又割資本主義尾巴呢，割了我兩只老母雞！”
姑娘笑了笑，把那盆令箭荷花搬到他跟前去。正要付錢，一個眉目清秀的干部打扮的年輕人擠上來說：
“多少錢？多少錢？”
“12�！惫媚锎�。
“我買我買！”年輕干部去掏錢包。
“我買了，我買了！”老頭胳膊一乍，急忙護住那盆花。
年輕干部手里搖著黑色紙扇，上下看了老頭一眼，似笑非笑地說：
“老頭，你曉得這是什么花？”
“令箭荷花！”
“原產(chǎn)哪里？”
“原產(chǎn)……原產(chǎn)姑娘家里！”
年輕干部哈哈大笑。笑罷，用扇子照老頭的肩上拍了兩拍，說：“墨西哥。—讓給我吧，老頭�！�
“我買的東西，為什么讓給你？”
“唉，你買它做什么！”
“你買它做什么？”
“我看�！�
年輕干部笑了一下，彎腰去搬那盆花。老頭大手一伸，急忙捉住他的手，向后一扔，也給他笑了一下：“我也看！”
人群里爆發(fā)了一片笑聲。姑娘沒有笑，手拿著一塊小花手絹，在懷里扇著風(fēng)，冷冷地注視著年輕干部的行動。年輕干部無可奈何，用扇子擋著嘴，對老頭嘀咕了幾句什么。老頭立刻冷著臉說：
“不行不行，明天也是我的生日，我也愛花！”
“你這個人真難說話！這么貴，你吃它喝它？”
“咦，我不吃它喝它，你那個上級吃它喝它？”
人們聽得明白，就又笑起來了。年輕干部不知出于一種什么心理，陡地變了臉色說：
“你是哪個村的？”
“嚴(yán)村的。”
“你們村的支書是誰？”
老頭眨眨眼睛，向眾人說：“你們看這個人怪不怪，我買一盆花，他問我們村的支書是誰做什么？”
這一回，人們沒有笑。鄉(xiāng)下人自有鄉(xiāng)下人的經(jīng)驗，他們望著年輕干部的臉色，猜測著他的身份、來歷，紛紛說：
“老頭，讓給他吧，與人方便自己方便�！�
“是啊，讓給他吧，只當(dāng)是學(xué)雷鋒哩……”
“就是嘛，你們鄉(xiāng)下人，還缺花看嗎？高粱花、棒子花、打破碗碗花，野花野草遍地都是。姑娘，我出13塊錢買了！”
說著，把錢送到姑娘臉前。
姑娘不接他的錢，手拿著小花手絹，依然那么扇著，冷冷地盯著他。他還想說什么，那老頭一跳腳，從懷里掏出一把嶄新的票子，扯著嗓子嚷道：
“你要那么說，我出14塊錢！”
“我出15塊錢！”
“我出……”
“你這個人真是自不量力！”姑娘好像生了很大的氣，瞪了老頭一眼說，“你干一天活，掙幾個錢，充什么大肚漢子呢！15不要，14不要，12也不要了，看在你來得早，憑著你那票子新鮮，依你，10塊錢搬走吧！記住，原產(chǎn)墨西哥，免得叫人再拿扇子拍你！”
“多少多少？”年輕干部睜大眼睛。
“10塊錢，我們談好了的�！惫媚镙p輕一笑，對他倒很和氣。
老頭愣了一下，呵呵地笑了，趕快付了錢，搬起那盆令箭荷花就走。年輕干部氣得臉色發(fā)白，用扇子指著姑娘的臉，一時不知說什么好：
“你你……”
“我叫蔣小玉，南關(guān)的，我們支書叫蔣大河，還問我們治保主任是誰嗎？”
人們明白姑娘的心思，一齊仰著脖子大笑起來。在笑聲中，人們都去摸自己的錢包，都想買姑娘一盆花，姑娘就忙起來了。她笑微微地站在百花叢中，也像一枝花，像一枝挺秀淡雅的蘭花吧。
|
