★中文譯本國(guó)內(nèi)首次出版
★經(jīng)典名著，內(nèi)維爾·舒特心愛的小說，多次改編為電視劇、電影以及廣播劇
★英國(guó)BBC“100部英國(guó)人*喜歡的文學(xué)作品”第37位
★英國(guó)《衛(wèi)報(bào)》“生命中不可缺少的100本書”評(píng)選第96位
★美國(guó)現(xiàn)代圖書館“100部**的小說”讀者評(píng)選第17位
★內(nèi)維爾·舒特是著名小說家，國(guó)外有以內(nèi)維爾·舒特名字命名的公路、圖書館，有舒特基金會(huì)組織以及一些論文、報(bào)道和研究專著
★此書已形成文化效應(yīng)，澳大利亞著名景點(diǎn)“愛麗絲泉鎮(zhèn)”（即書中的“愛麗絲斯普林斯”）把公共圖書館改成“內(nèi)維爾·舒特紀(jì)念圖書館”
★經(jīng)典的愛情與戰(zhàn)爭(zhēng)主題，故事發(fā)生在二戰(zhàn)時(shí)及戰(zhàn)后，跨越英國(guó)倫敦、馬來亞叢林以及澳洲內(nèi)陸，充滿異域風(fēng)格
★中英雙語對(duì)照
本書簡(jiǎn)介：
琴·佩吉特二戰(zhàn)前到馬來亞工作。日軍侵略馬來亞時(shí)，她和其他數(shù)十名婦女、兒童被俘，被迫徒步遷徙于馬來亞叢林達(dá)六個(gè)月之久，死亡過半。琴很幸運(yùn)的活了下來，戰(zhàn)后回到英國(guó)，意外獲得一筆豐厚遺產(chǎn)。當(dāng)她再次回到馬來亞時(shí)，偶然聽說戰(zhàn)時(shí)冒著生命危險(xiǎn)救過她的澳大利亞士兵喬·哈曼并沒有死。得知此消息，琴遂前往澳洲尋找喬，卻如大海撈針。事實(shí)上，喬此時(shí)也正在英國(guó)尋找琴。后來，琴輾轉(zhuǎn)來到喬的家鄉(xiāng)，在那里安家創(chuàng)業(yè)，并且決心把這個(gè)荒涼的小鎮(zhèn)變成“一個(gè)像愛麗絲那樣的小鎮(zhèn)”……
作者簡(jiǎn)介：
�。�
內(nèi)維爾·舒特(1899—1960)，英國(guó)小說家，航空工程師。出生于英國(guó)，二戰(zhàn)后移民澳大利亞。在二十世紀(jì)五六十年代，他是世界上最暢銷的小說家之一。他的作品風(fēng)格簡(jiǎn)潔、明晰，故事性強(qiáng)。主題涉及反戰(zhàn)、愛情等。故事的敘述者往往是一個(gè)局外人。其作品不受時(shí)間的限制，對(duì)人性與感情的刻畫現(xiàn)在讀來仍具有魅力。他的作品大致包括三種：二戰(zhàn)前、戰(zhàn)爭(zhēng)和澳大利亞。他一生所著小說二十余部，主要作品有《海濱》、《像愛麗絲的小鎮(zhèn)》、《花衣吹笛手》及《來自工具間的受托人》等。內(nèi)維爾·舒特有生之年賣出了1500萬冊(cè)書。
譯者簡(jiǎn)介：
葉雷，廣東珠海人，成長(zhǎng)于海邊小鎮(zhèn)，喜愛文學(xué)，尤其中國(guó)古典文學(xué)。曾任職于北京第二外國(guó)語學(xué)院，講授英語和中國(guó)文化課程�，F(xiàn)在澳門大學(xué)進(jìn)修。
一位睿智而迷人的小說家，當(dāng)之無愧地深受歡迎……簡(jiǎn)言之，內(nèi)維爾·舒特是那種真正探觸到想象力與情感的小說家。
——《泰晤士報(bào)》
娛樂……戲劇……舒特是一個(gè)自然而高效的故事講述者。
——《紐約時(shí)報(bào)》
譯本序一 內(nèi)維爾·舒特出生于1899年，畢業(yè)于牛津大學(xué)，獲得工程學(xué)學(xué)位，1923年進(jìn)入倫敦的德哈維蘭飛機(jī)有限公司，邊工作邊學(xué)習(xí)駕駛飛機(jī)，并且利用業(yè)余時(shí)間寫作。為了避免航空工程師和作家兩個(gè)角色的混淆，他在從事航空工作時(shí)使用原名內(nèi)維爾·舒特·諾威，寫作時(shí)使用內(nèi)維爾·舒特一名。其后他成為R100飛艇設(shè)計(jì)和制造團(tuán)隊(duì)的成員。由于R101飛艇在1930年墜毀，英國(guó)決定停止飛艇研制工作，內(nèi)維爾所在的團(tuán)隊(duì)也被解散。二戰(zhàn)爆發(fā)后，內(nèi)維爾參加了海軍，戰(zhàn)時(shí)主要在倫敦從事秘密的海軍工作，最終升任至英國(guó)皇家海軍志愿后備隊(duì)的少校。離開海軍后，他遠(yuǎn)訪遠(yuǎn)東和澳大利亞，并在途中聽到了八十位歐洲女士二戰(zhàn)期間在印尼被日軍俘虜，被迫徒步長(zhǎng)途跋涉的悲慘故事。他被這個(gè)故事深深觸動(dòng)，懷著對(duì)幸存者的尊敬，構(gòu)思了《像愛麗絲的小鎮(zhèn)》前半部的情節(jié)，這部小說也成為了他的代表作。內(nèi)維爾·舒特的第一部長(zhǎng)篇小說《瑪拉贊》于1926年出版，講述一個(gè)商務(wù)飛行員墜機(jī)后流落荒島，被一個(gè)罪犯所救的故事。該罪犯實(shí)際上是因?yàn)閼K遭其販毒的哥哥陷害而蒙冤的。后來，在兩人的共同努力下，該販毒集團(tuán)終于被搗毀。內(nèi)維爾最著名的小說還有《彩衣風(fēng)笛手》（1942）、《公路已盡》（1948）、《海灘之上》（1957）和《來自工具室的受托人》（1960）。他喜歡把航空知識(shí)和他的戰(zhàn)時(shí)經(jīng)歷寫進(jìn)小說中。內(nèi)維爾1950年移居澳大利亞，1960年猝然離世，終其一生共留下了二十余部小說，其中多部被搬上熒幕。在美國(guó)現(xiàn)代圖書館（ModernLibrary）網(wǎng)站由讀者評(píng)選的二十世紀(jì)一百部最佳英文小說中，他有三部小說入選，《像愛麗絲的小鎮(zhèn)》位列最高，排名十七。澳大利亞中部的愛麗絲斯普林斯（愛麗絲泉）因該書而聞名。英國(guó)漢普郡樸茨茅斯機(jī)場(chǎng)的諾威路和內(nèi)維爾·舒特路以他的名字命名，澳大利亞東南部維多利亞州的貝里克也有以他的名字命名的舒特大街。 二 拿到這本書的時(shí)候，仲夏正炎，展眼卻已秋情蕭瑟，寒意漸生，正如這部小說一路寫來熱烈激蕩，卻在斯特拉坎先生那冷霧圍繞的寒舍中落幕�！断駩埯惤z的小鎮(zhèn)》于1950年出版，大獲好評(píng)，再版多次，并于1956年被拍攝成電影。翻譯這本名作的這六個(gè)多月，每天焦灼不安。本來翻譯就像給別人帶孩子，比帶自己的孩子還要緊張一萬倍，深恐磕著碰著，不能完整交回朋友手中，譯者也最怕把書翻走了樣，交到讀者手里的，竟是自己的重新創(chuàng)作，糟蹋了作者的心血。小說以二戰(zhàn)結(jié)束為界，分為兩部分。前半部分，從英國(guó)遠(yuǎn)赴馬來亞工作的年輕姑娘，琴·佩吉特，在二戰(zhàn)期間日本侵略馬來亞的戰(zhàn)爭(zhēng)中被俘，被迫和其他婦女兒童一起在馬來亞北部各地之間徒步跋涉。其間他們遇到了年輕的澳大利亞戰(zhàn)俘喬·哈曼，他為了幫助戰(zhàn)俘們渡過難關(guān)鋌而走險(xiǎn)。下半部分寫琴在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后回到英國(guó)，繼承了一筆豐厚的遺產(chǎn)。為了報(bào)答戰(zhàn)時(shí)馬來亞村民對(duì)他們這群戰(zhàn)俘的保護(hù)和照顧，她返回馬來亞報(bào)恩，并偶然得到喬仍然在世的消息……若將《像愛麗絲的小鎮(zhèn)》比喻成一幅油畫，必定屬于不厭其煩的古典派。細(xì)細(xì)讀來，不禁感到舒特先生簡(jiǎn)直就像在寫回憶錄，努力將情節(jié)安排得真實(shí)自然，把人物寫得栩栩如生，讓讀者覺得仿佛確有其人其事，而作者只是一個(gè)忠實(shí)的記錄者。通部小說出現(xiàn)了多個(gè)“ofcourse”（直譯則是“當(dāng)然”，“自然”），并處處做了鋪墊，使故事的推進(jìn)順理成章，鮮有突兀之處，不露堆砌痕跡。因此，書中敘述雖然細(xì)致繁復(fù)，似有贅言，回頭看時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)伏筆布滿，一不小心就容易走漏瞬息繁華。例如，寫到諾爾送別琴的時(shí)候，作者說諾爾莫名其妙地感到琴不會(huì)回來，看似老人家的癡語，實(shí)則卻為后文伏筆。當(dāng)然，“無巧不成書”，主角琴和喬之間的愛情故事還是稍微落入了俗套，讀者讀至彼處自能體會(huì)。作者在寫這本小說的時(shí)候，已經(jīng)年逾五十，歷經(jīng)一戰(zhàn)和二戰(zhàn)，也經(jīng)受了職業(yè)生涯的跌宕起伏，因此筆下每一句話都功力深厚，不能等閑視之。他在書中深刻地探討了人生和人性，正如書中結(jié)尾所說的，他寫了“陌生的場(chǎng)景”和“勇敢的人”。這些不是一根青春爛漫的筆能寫出來的。他寫琴去到馬來亞，和同胞們一樣不知戰(zhàn)爭(zhēng)之險(xiǎn)惡，也不知禍之將至，在硝煙即將彌漫之時(shí)仍然載歌載舞地忙得不可開交，卻又馬上寫她成了戰(zhàn)俘，陷入絕境；他寫絕境中之人性，一人一個(gè)樣，絕無重復(fù)，幸存下來的人，卻又都一致地樂觀堅(jiān)強(qiáng)；他寫戰(zhàn)俘眼里的戰(zhàn)爭(zhēng)，真實(shí)地描畫了在戰(zhàn)爭(zhēng)里隱忍求存的平民百姓，寫出了軍官的殘暴，也寫出了某些日本士兵的善良。后來，他又寫琴和喬的愛情故事，寫琴如何融入海灣地區(qū)的生活，如何勇于改變威爾斯鎮(zhèn)的面貌，雖淡淡寫來，卻都是經(jīng)驗(yàn)智慧之言。他寫到被拋棄的黃金鎮(zhèn)，那透骨的荒涼，卻又通過寫琴改變威爾斯鎮(zhèn)的努力種下了復(fù)蘇的種子，仿佛預(yù)示溫暖的東風(fēng)即將吹開一季繁花。這一切，時(shí)而通過琴來敘述，時(shí)而由諾爾以第一人稱敘述，娓娓講來，歷歷在目，不矯揉造作，不嘩眾取寵，真實(shí)的情感委婉動(dòng)人，讓讀者不知不覺中跟著書中的人物一起悲傷，一起快樂，一起惆悵，一起沉迷于這個(gè)具有魔力的故事中，讀著讀著仿佛都變成了諾爾，忘不了米德赫斯特的牧場(chǎng)住宅，忘不了威爾斯鎮(zhèn)鮮艷奪目的紅色屋頂，忘不了那里樸實(shí)卻令人感動(dòng)的平凡居民，與他們的歡笑悲辛。本書對(duì)于人物的描寫，也委實(shí)難有其他小說出于其右。琴和喬都不是什么大人物，沒有出格的個(gè)性，也不是什么悲天憫人的大救世主，這樣的人物，最是難寫。兩個(gè)普通人，沒有驚人的美貌，沒有驚天動(dòng)地的壯舉，卻憑著認(rèn)真堅(jiān)韌的心，度過逆境，守來幸福，遂了心愿。琴是一個(gè)活潑聰明的姑娘，文化水準(zhǔn)中等，沒有上過大學(xué)，卻善解人意，真誠(chéng)善良，敢作敢為，講誠(chéng)信，有義氣。在馬來亞的時(shí)候，敵人馬上殺到眼前，她卻擔(dān)心霍蘭太太無法帶著兩個(gè)孩子一起逃難，自告奮勇地去幫助她，結(jié)果跟著霍蘭一家一起被俘。被迫徒步東奔西走時(shí)，她勇于轉(zhuǎn)換生活方式，適應(yīng)當(dāng)?shù)貝毫訔l件，并主動(dòng)與日本看守和當(dāng)?shù)卮迕窠涣�，積極化解困難，最后帶領(lǐng)幸存的戰(zhàn)俘們成功安頓下來，挽救了自己和他人的生命。她頭腦清楚，同伴們都認(rèn)為喬是神的使者，她卻知道喬也是一個(gè)普通人，但她依然深愛著他。她因失去愛人而傷心欲絕，卻依舊生活得認(rèn)真踏實(shí)。拿到遺產(chǎn)后，她首先想到的不是個(gè)人享受與實(shí)現(xiàn)個(gè)人夢(mèng)想，而是趕緊回馬來亞去報(bào)答戰(zhàn)時(shí)恩人。知道喬仍然在世，她不顧一切地趕赴澳大利亞，只為了再見他一面，自是一個(gè)有情有義的人。后來，為了喬的事業(yè)，她又決定留在偏遠(yuǎn)的海灣地區(qū)，并且積極進(jìn)取地實(shí)施自己的計(jì)劃，最終將喬的家園建設(shè)得溫馨時(shí)尚，將勃勃生機(jī)和無限希望帶到這片土地上。而喬則是一個(gè)滿腔熱血的男子，有正義感，也很善良，雖然話多了些，卻樸素踏實(shí)，像一座沉穩(wěn)秀美的山。他看見琴和她的同伴忍饑挨餓，心有不忍，舍命偷雞給他們吃，結(jié)果事發(fā)受刑。后來他聽見琴未婚，馬上從澳大利亞遠(yuǎn)赴英國(guó)，為的也只是再見琴一面，也是一個(gè)性情中人。他熱愛自己的工作，對(duì)未來充滿樂觀，積極進(jìn)取，在所有人都要離開海灣地區(qū)的時(shí)候，他卻看到了繁榮的遠(yuǎn)景，對(duì)牛場(chǎng)的發(fā)展作了詳細(xì)周密的計(jì)劃。他去英國(guó)旅行，讓他興奮不已的不是華麗的著名宮殿，而是先進(jìn)的育種技術(shù)。終于與琴相見后，他想為了琴而放棄自己的家園，為了心愛的人情愿委屈自己。別人偷他的牛而受傷，他也馬上去救人，可見他心胸之寬廣。他沒有什么文化，說起話來土氣撲面，但是卻可親可愛，真摯誠(chéng)懇，活力四射，仿佛渾身上下都散發(fā)著溫暖的陽光。本書另一個(gè)重要人物諾爾，是一位收入豐厚的律師，年事已高，生活孤單冷清，卻仿佛作者自己的化身，是一位可親而深邃的老人家。他歷經(jīng)人世滄桑，晚年遇到一位年輕漂亮的姑娘，成為了她的托管人，并盡他所能幫助她實(shí)現(xiàn)愿望。他對(duì)她有一種無從述說的感情，正如書末所說，她是一個(gè)“遲到了四十年的姑娘”，也正是以他的口氣，才能將這樣一個(gè)故事講得字字深情，千回百轉(zhuǎn)。若換一個(gè)人來講，或者換一個(gè)角度敘述，這個(gè)故事只是平淡如水。這正是作者獨(dú)特的匠心與苦心，其對(duì)待寫作的態(tài)度是如此認(rèn)真，本身也足以令人感動(dòng)。其他人物，如給唐納德開死亡證明的醫(yī)生、弗里思太太、馬特·阿明、安妮等，全部個(gè)性鮮明，躍然紙上，讀者閱讀之時(shí)，自能玩味。最愛結(jié)尾的那一點(diǎn)不甘心和遺恨，使人讀到諾爾的夢(mèng)境時(shí)，禁不住地悲傷，方知道這一本書，也有一點(diǎn)“妖”，是能使人著魔的，諾爾夢(mèng)里的那些場(chǎng)景，倒像是自己也真實(shí)看到過的。這樣一部小說，翻譯起來真是費(fèi)盡思量。力求真實(shí)的故事、平凡的人物、細(xì)致的描寫，以及作者每一句話里的機(jī)鋒，讓我這個(gè)非常欠缺生活經(jīng)驗(yàn)的人撓破了頭。這部小說時(shí)而寫東半球，時(shí)而寫西半球，時(shí)而是發(fā)達(dá)的倫敦，時(shí)而是落后的馬來亞，時(shí)而是蓬勃發(fā)展的澳大利亞，所涉及的人物更是多如牛毛，各有各的性格，各有各的語言特點(diǎn)。作者在英國(guó)出生長(zhǎng)大，后來去過馬來亞旅游，五十歲時(shí)定居澳大利亞，一切細(xì)如毫發(fā)的描寫可說與現(xiàn)實(shí)絲毫不差，翻譯時(shí)絕不敢怠慢或輕松帶過，幾乎所有的場(chǎng)景和物品都要查一次，看到圖片或相關(guān)介紹才能放心地翻譯出來。書中說到海灣地區(qū)有許多牛場(chǎng)，后來我查了沈永興老師等編著的《澳大利亞》，方知道確有其事，而且昆士蘭出口的牛肉占澳大利亞一半以上，而澳大利亞又是僅次于阿根廷的世界牛肉出口大國(guó)，可知書中背景并非憑空捏造。而最難翻譯的，當(dāng)屬人物語言。英國(guó)人說英式英語，日本人英語大多很差，馬來亞人自然說的是另一種英語，而澳大利亞人則滿嘴澳洲土話。有許多俚語和土話，連我們學(xué)院的外教都聞所未聞，例如“faircow”，連澳洲外教都不知道是什么意思，后來托外教住在澳大利亞的親戚才輾轉(zhuǎn)查到了。第九和第十章的廣播用語也令我左右為難。此外，作者是一個(gè)職業(yè)工程師，游歷廣泛，知識(shí)豐富，在書中講述了很多有趣的知識(shí)，例如稻田種植、沙袋鼠、飛機(jī)、飛行、卡車等，這些離我的生活都很遠(yuǎn)，翻譯的時(shí)候，只好硬著頭皮重新看書學(xué)習(xí)。需要指出的是，書中的威爾斯鎮(zhèn)卻是作者以伯克鎮(zhèn)和諾曼頓為原型虛構(gòu)的一個(gè)小鎮(zhèn)。通篇小說語言嚴(yán)密，卻又以老人講故事的口吻，平淡而絮叨地講來，往往話里有話，翻譯時(shí)必須步步留神，一不小心就會(huì)錯(cuò)失字里行間的隱含意義。有鑒于此，加上這本書在國(guó)內(nèi)是第一次被翻成中文，沒有前人的成稿可以參考，我的譯稿必然有許多錯(cuò)漏之處，懇請(qǐng)讀者諒解，也懇請(qǐng)前輩們不吝指正。翻譯這本書，前后只有六個(gè)多月的時(shí)間，加上開學(xué)后行政工作和教學(xué)工作繁重，總怕自己力有不逮，不能將這本書翻得合乎理想。很多前輩、同事和學(xué)生都看見過我每天下班后翻譯的狼狽相，給予了我許多許多幫助，我的內(nèi)心，自然對(duì)他們充滿了感謝。此外，書中《圣經(jīng)》和《古蘭經(jīng)》的句子，分別使用基督教協(xié)會(huì)和馬堅(jiān)老師的經(jīng)典譯文，在此一并致謝。經(jīng)典之所以成為經(jīng)典，自有其過人之處，非尋常浮光掠影般的快餐文學(xué)可比。如果各位能抽空好好品讀一下這個(gè)故事，將是我極大的幸福。也許這個(gè)故事有一點(diǎn)長(zhǎng)，但讀罷掩卷，其裊裊余韻，一定會(huì)比其本身更加悠長(zhǎng)。 第二章 如果我沒有記錯(cuò)的話，在她說完那句話之后，我們陷入了長(zhǎng)久的沉默。我驚呆了。當(dāng)不知道可以說什么的時(shí)候，我習(xí)慣性地躲進(jìn)沉默中去。我想她從我的沉默中讀出了責(zé)備之意，所以她向我傾過身子，說：“我知道這件事情聽起來確實(shí)有點(diǎn)滑稽�？刹豢梢韵茸屛腋嬖V您，我為什么要這么做？”我說：“當(dāng)然了。是否跟你的戰(zhàn)時(shí)經(jīng)歷有關(guān)？”她點(diǎn)點(diǎn)頭�！拔覐奈锤崞疬^。不是不想提，是想不起來。那么久遠(yuǎn)，就像是多年前發(fā)生在另一個(gè)人身上的事情一樣——仿佛我并沒有親身經(jīng)歷過，只是書上的故事�！薄斑@樣難道不是更好嗎？”她搖搖頭�！艾F(xiàn)在不是了，因?yàn)檫@筆錢�！彼D了頓，“您對(duì)我太好了，”她說，“我真的很想試著讓您理解我的決定�！� 她說，她的人生可以分成三個(gè)部分。前兩部分與余者有天壤之別，現(xiàn)在已經(jīng)很難在她身上找到它們的影子。最開始的時(shí)候，她是一名學(xué)生，和母親一同住在南安普敦近郊一所有三間臥室的小房子里。此前他們?cè)易≡隈R來亞，但后來，當(dāng)她長(zhǎng)到十一歲，哥哥唐納德十四歲時(shí)，母親帶著兄妹倆回到了英格蘭。馬來亞的生活對(duì)她而言，只是一些殘存的模糊片段。顯然，亞瑟·佩吉特去世的時(shí)候，妻小都在英格蘭，他是孤身一人在馬來亞。他們的生活和普通郊區(qū)英國(guó)小孩并無二致。他們上學(xué)、放假，生活簡(jiǎn)單，節(jié)奏柔和。每年八月迎來一個(gè)激動(dòng)人心的三周假期，去懷特島上的海景村或者弗雷什沃特。但有一件事情使他們跟其他家庭不太一樣，就是他們都會(huì)說馬來語。當(dāng)然，是保姆教會(huì)孩子們說馬來語的，母親則鼓勵(lì)他們?cè)谟?guó)也一直說下去。一開始，他們只是說著好玩，當(dāng)作家庭秘密語言，但后來馬來語成了一件嚴(yán)肅的事情。亞瑟·佩吉特在怡保附近駕車一頭撞到樹上時(shí)，正在因公出差途中。他的遺孀根據(jù)公司計(jì)劃獲得了一份年金。他能力出眾，是一個(gè)寶貴的人才。馬來亞霹靂種植有限公司的董事們痛失英才，一面又求賢心切，便寫信給這位遺孀說，等唐納德一滿十九歲就為他安排一個(gè)職位。這是一份美差，琴一家上下都很歡喜。這就意味著唐納德長(zhǎng)大后要去馬來亞投身橡膠種植事業(yè)。馬來語是幫助他順利打開局面的重要技能，因?yàn)樵谌|方尋找人生第一份工作的十九歲男孩中，會(huì)說當(dāng)?shù)卣Z言的實(shí)在是鳳毛麟角。那位精明的蘇格蘭女士，他們的母親，時(shí)刻謹(jǐn)記不能讓孩子們忘了馬來語。她非常喜歡南安普敦，在那里度過了一個(gè)愉快的童年，寧靜的生活在連接著家、學(xué)校、帝王影院和溜冰場(chǎng)的軌道上悠然往復(fù)。她記得最清楚的是溜冰場(chǎng)，而每當(dāng)想起溜冰場(chǎng)，就總是仿佛能聽見瓦爾特費(fèi)爾的溜冰圓舞曲。“那真是一個(gè)美妙的地方，”她望著火爐，似乎那里跳動(dòng)著一團(tuán)溫暖朦朧的回憶，“我想，它算不上氣派，真的——我想它是一棟木樓，在一戰(zhàn)時(shí)建造的，后來改作了溜冰場(chǎng)。記憶中，我們每周在那里大約溜兩次冰，每次都非常愉快。那里的音樂，干凈迅速的動(dòng)作，所有的男孩和女孩。熒光燈，人群，還有滑冰道。我溜得還不賴。媽媽給我買了一套衣服——黑色的緊身衣和緊身馬甲，還有一條小短裙。在冰上跳舞感覺真的很棒……”她轉(zhuǎn)向我�！澳绬幔隈R來亞，在我們被瘧疾和痢疾折磨得死去活來，在雨里發(fā)著燒打著冷戰(zhàn)，沒有衣服，沒有食物，無處可去，因?yàn)闆]人想要我們的時(shí)候，我就會(huì)想起南安普敦的溜冰場(chǎng)。那是過去生活的象征，提醒我生活曾經(jīng)如此美好——告訴我不要放棄。”她頓了頓，“一回到英國(guó)，我馬上就回到了南安普敦，迫不及待地——我要去那里處理點(diǎn)事情，但是實(shí)際上是因?yàn)樵谀切┠昀�，我曾�?duì)自己發(fā)誓，總有一天，我一定要回去，再在那里滑冰。但是它遭到了空襲，只剩下一個(gè)焦黑的、千瘡百孔的外殼�，F(xiàn)在南安普敦已經(jīng)沒有溜冰場(chǎng)了。我站在人行道上，讓出租車在后面等著，拿著靴子和溜冰鞋，情不自禁地因?yàn)槭暣罂蕖２恢莱鲎廛囁緳C(jī)怎么看我�！彼母绺�1937年去了馬來亞，那年琴十六歲。她十七歲時(shí)離開了學(xué)校，去了南安普敦的一個(gè)商學(xué)院，集中學(xué)習(xí)六個(gè)月后，拿到了速記員的文憑。然后她在鎮(zhèn)上一個(gè)律師事務(wù)所工作了大約一年。這一年，她去馬來亞工作的事情漸漸有了眉目。她的母親一直和霹靂種植園公司的董事長(zhǎng)保持聯(lián)系，這位董事長(zhǎng)對(duì)經(jīng)理關(guān)于唐納德的匯報(bào)非常滿意。馬來亞的未婚姑娘為數(shù)不多，所以當(dāng)佩吉特太太跟董事長(zhǎng)聯(lián)系，請(qǐng)求他為琴在吉隆坡總部找一份工作的時(shí)候，公司認(rèn)真地考慮了這個(gè)請(qǐng)求。公司上下都不想看到他們的經(jīng)理跟當(dāng)?shù)嘏送ɑ榛蛘哂喕椋氡苊膺@個(gè)結(jié)局，一個(gè)顯而易見的方法就是鼓勵(lì)未婚女孩從英格蘭過來工作�，F(xiàn)在，這個(gè)女孩不僅來自他們熟悉的家庭，還會(huì)說馬來語，這在從英國(guó)來的速記員中是一種罕見的本領(lǐng)。于是琴獲得了這份工作。這一切都準(zhǔn)備妥當(dāng)后，戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)了。一開始，在英國(guó)人們都認(rèn)為這只是一次假戰(zhàn)爭(zhēng)，不會(huì)真的打起來。似乎并沒有理由為了一件這么微不足道的事情阻礙了琴的大好前程。而且在佩吉特太太看來，如果戰(zhàn)爭(zhēng)突然在英國(guó)打起來的話，琴待在馬來亞要比留在國(guó)內(nèi)好得多。所以琴在1939年的冬天出發(fā)去了馬來亞。在剛到馬來亞的十八個(gè)月里，她的生活妙不可言。辦公室就在秘書處附近。秘書處是一棟巨樓，建得非常寬敞氣派，有意宣示英國(guó)統(tǒng)治者的力量。它占據(jù)了所在廣場(chǎng)的一整面，這個(gè)廣場(chǎng)隔著板球場(chǎng)與俱樂部相望，另一面有一個(gè)堪稱完美典范的英國(guó)鄉(xiāng)村教堂。這里的熱帶氣候溫和舒適，每個(gè)人都過著典型的英國(guó)式生活：充足的閑暇，玩不完的游戲，開不完的派對(duì)，跳不完的舞會(huì)，有大量仆人供他們使喚，幫助他們操辦這一切。剛到馬來亞那幾周，琴和公司的一個(gè)經(jīng)理一起住，后來在都鐸玫瑰旅館找到了一個(gè)房間。那是一個(gè)英國(guó)女人開的小型私人旅館，很多在辦公室和秘書處工作的未婚姑娘都住在那里，就跟單身宿舍差不多�！昂玫米屓穗y以置信，”她說，“每個(gè)晚上都有舞會(huì)或者派對(duì)。如果你不拒絕邀請(qǐng)，就連寫封信回家的時(shí)間都沒有�！比毡灸舷逻M(jìn)攻東南亞的消息傳來時(shí)，她并未感到情勢(shì)危急，周圍一切也平靜如常。1941年12月7日，美國(guó)被迫參戰(zhàn)，似乎也是一個(gè)好消息。在吉隆坡舉行的派對(duì)并沒有什么異樣，除了年輕小伙兒們開始請(qǐng)假不上班，穿上了軍裝，而這本身就讓人感到一種愉悅的興奮。甚至當(dāng)日本人在馬來亞北部登陸時(shí)，吉隆坡的英國(guó)人也還安之若素。延綿三百英里的大山和森林本身就是一道天然屏障，能抵抗從北部而來的侵略。威爾士親王號(hào)戰(zhàn)列艦和反擊號(hào)戰(zhàn)列巡洋艦的沉沒雖然表明事態(tài)嚴(yán)重，但對(duì)一個(gè)剛拒絕了生平第一次求婚的十九歲女孩來說，是不值一提的。很快，至少在理論上，所有已婚婦女和她們的孩子都已被撤離到新加坡。當(dāng)日本軍隊(duì)采取迅速迂回繞行的戰(zhàn)術(shù)，穿越了那片從未被任何軍隊(duì)征服過的森林，向半島南下推進(jìn)的時(shí)候，人們開始意識(shí)到情況的嚴(yán)重性。一天，琴的主任梅里曼先生把她叫到辦公室，開門見山地告訴她辦事處要關(guān)門了。她必須馬上收拾好行李，去火車站坐第一趟火車南下新加坡。他給了她一個(gè)公司代理人的地址，在萊佛士廣場(chǎng)附近，讓她去那里報(bào)到，要求放她通行回國(guó)。另外五個(gè)姑娘也收到了相同的命令。那時(shí)，有報(bào)告說日本人已經(jīng)逼近怡保，僅在北方大約一百英里處。城里一片風(fēng)聲鶴唳。琴到銀行取出她所有的積蓄，大約六百馬來亞元。她沒有去火車站，但即使去了也不一定能坐上南下新加坡的火車，因?yàn)槟菚r(shí)鐵路上已經(jīng)擠滿了開赴前線的軍隊(duì)和物資。她本可以從公路逃走，卻錯(cuò)失良機(jī)，去了巴圖塔斯克找霍蘭太太。巴圖塔斯克距吉隆坡約二十英里�；籼m先生今年四十歲，是一個(gè)露天錫礦的經(jīng)理，一家人住在錫礦邊上一間舒適的平房里。他的妻子叫艾琳，三個(gè)孩子分別是七歲的弗雷迪、四歲的簡(jiǎn)和只有十個(gè)月大的羅賓。艾琳·霍蘭是一個(gè)平易近人的慈母，三十到三十五歲�；籼m一家從不參加派對(duì)和舞會(huì)，他們不喜歡那種場(chǎng)面。他們總是安靜地待在家里，任憑世事變遷。琴剛到馬來亞的時(shí)候，他們邀請(qǐng)她到家里做客。琴覺得和這家人待在一起非常輕松自在，后來又去了好幾次。有一次，她剛得完輕微的登革熱，在他們家住了一個(gè)星期，靜心休養(yǎng)。前一天在吉隆坡的時(shí)候，她聽說霍蘭先生帶家人去了車站，但是沒能坐上火車，又回家了。琴覺得她不能拋下霍蘭一家，她必須帶著那幾個(gè)孩子一起走。艾琳·霍蘭是一個(gè)好母親，也是一流的家庭主婦，但現(xiàn)在兵荒馬亂，要她獨(dú)自帶著三個(gè)孩子逃難，她應(yīng)付不來。沒費(fèi)多大力氣，琴就搭上了當(dāng)?shù)匾惠v開往巴圖塔斯克的公共汽車。她大約在午飯時(shí)間到達(dá)，發(fā)現(xiàn)霍蘭太太單獨(dú)和孩子們?cè)谝黄�。礦上所有卡車和轎車都被軍隊(duì)帶走了，霍蘭一家只剩下那輛破舊的奧斯丁十二，其中一只輪胎磨損嚴(yán)重，帆布層都露了出來，另外一只的內(nèi)壁很可疑地鼓起一個(gè)大包。這是他們唯一的交通工具，要靠它撤離，但它看起來根本就無法把全家人送到新加坡去�；籼m先生黎明前出發(fā)到吉隆坡去找兩個(gè)外胎，到現(xiàn)在還沒回來，霍蘭太太焦急萬分、坐臥不寧。屋子里一片混亂。保姆回家了，或者正在外出辦事。滿屋子都是半收拾好的手提箱，或者是收拾好又打開了的。弗雷迪一直在池塘里玩耍，渾身是泥；簡(jiǎn)坐在便壺上，在許多手提箱中間哭個(gè)不停�；籼m太太正在一邊給嬰兒羅賓喂奶，一邊指揮仆人做午飯，同時(shí)又要顧著簡(jiǎn)，心里還惦記著丈夫。琴先幫弗雷迪擦干凈身子，再去照顧簡(jiǎn)。不久他們就坐在一起吃午飯了。比爾·霍蘭差不多日落時(shí)分才回來，兩手空空。吉隆坡所有的輪胎儲(chǔ)備都被強(qiáng)行征募了。不過，他發(fā)現(xiàn)有一輛當(dāng)?shù)氐墓财嚨诙煸缟习它c(diǎn)會(huì)去新加坡，就給家人訂了座。回程的最后五英里，他只能步行，因?yàn)閷?shí)在找不到交通工具了。在熱帶正午的酷熱中，在柏油碎石路上徒步五英里，可不是一件開玩笑的事情。他渾身上下都濕透了，渴得要命，整個(gè)人都虛脫了。他們本應(yīng)當(dāng)晚就出發(fā)去吉隆坡，但是晚上軍隊(duì)封鎖了道路，而且，開著這輛奧斯丁在黑暗中四處亂撞，神經(jīng)過敏的哨兵很可能會(huì)向他們開槍。他們決定黎明動(dòng)身，留出充足的時(shí)間，確保在八點(diǎn)前到達(dá)吉隆坡。琴當(dāng)晚跟他們一起待在平房里，一夜輾轉(zhuǎn)無眠。半夜時(shí)她聽見比爾·霍蘭起身出去走廊上。透過蚊帳，她能看見他一動(dòng)不動(dòng)地站著，望著星星。她從蚊帳底下爬出去，穿上晨衣——在馬來亞，人們睡覺時(shí)幾乎不穿衣服。她沿著門廊走到他身旁。“怎么了？”她輕聲說�！皼]什么，”他說，“只是好像聽見了什么聲音。就這樣�！薄坝腥嗽谠鹤永�？”“不，不是那樣�！薄澳鞘鞘裁�？”“我覺得我聽到了槍聲，在很遠(yuǎn)的地方，”他說，“可能是幻覺吧�！彼麄兙o張地站著，在一片蛐蛐和青蛙的叫聲中，努力尋找另一種聲音�！吧系郏边^了一會(huì)兒他說，“讓黎明快點(diǎn)降臨吧�！彼麄兓厝ニX。那晚，日軍先頭偵察部隊(duì)潛入了在美羅駐扎的英軍后方，并且滲透至仕林河，離他們僅有不到五十英里遠(yuǎn)。他們黎明前就全都起來了，趁著第一縷灰色的光線往奧斯丁上裝行李。三個(gè)成年人，三個(gè)小孩，還有他們所有的行李，把奧斯丁裝得滿滿的�；籼m先生給男仆們結(jié)清工資，就出發(fā)南下吉隆坡。但是才開出不到兩英里，那個(gè)露出帆布的車胎就爆了。他們被迫停下來，緊張萬分，大家七手八腳把備胎——那個(gè)內(nèi)壁上鼓起來一塊兒的輪胎——換上。但這個(gè)輪胎只支撐了半英里�；籼m先生絕望地繼續(xù)往前開，光禿禿的鋼絲輪只跑了兩英里就壞了。這樣奧斯丁就完全走不動(dòng)了。他們那時(shí)離吉隆坡還有十五英里遠(yuǎn)，而時(shí)間已經(jīng)是七點(diǎn)半了�；籼m先生把他們留在車?yán)�，自己匆忙跑下馬路。大約一英里開外，有一間種植園平房。但他沒有在那里找到交通工具，經(jīng)理前一天就離開了。他絕望而焦急地返回來，發(fā)現(xiàn)孩子們煩躁不安，妻子則只想回到自己的平房去。在這種情況下，似乎沒有其他更好的選擇了。于是，每個(gè)大人帶一個(gè)小孩，背著、抱著或牽著，走了五英里回家。他們把行李鎖在車?yán)�。他們�(cè)跓釟鈩倓傞_始襲來的時(shí)候到家，筋疲力盡。他們從冰箱里拿出幾瓶冰鎮(zhèn)飲料，喝完便躺下休息。一個(gè)小時(shí)后，一輛卡車停在平房前，把他們驚醒了。一個(gè)年輕軍官匆忙走進(jìn)來�！澳銈円欢ㄒx開這里，”他說，“上車，我搭你們。你們有幾個(gè)人？”琴說：“六個(gè)，算上孩子。您可以把我們帶去吉隆坡嗎？我們的車子壞了�！避姽倮湫Φ溃骸安恍小Ｈ毡颈呀�(jīng)到吉寧了，或者說，在我最后一次聽到他們消息的時(shí)候，他們已經(jīng)在那里了。他們現(xiàn)在可能已經(jīng)進(jìn)一步南下了。”吉寧離這里只有二十英里�！拔�?guī)銈內(nèi)ヅ赁r(nóng)吧，那里有去新加坡的船�！彼芙^開車去取他們的行李，也許他是對(duì)的。那輛卡車上已經(jīng)裝了好多個(gè)沒能及時(shí)撤離的家庭，而奧斯丁在五英里外，敵人方向。瓜拉是河口的意思，瓜拉帕農(nóng)則是位于帕農(nóng)河口的一個(gè)小鎮(zhèn)。那里有一個(gè)常駐地區(qū)委員。到達(dá)他的辦公室時(shí)，卡車上有被迫撤離的四十個(gè)男人、女人和孩子，都是在經(jīng)過沿路莊園時(shí)捎上的。大部分是出身相對(duì)卑微的英國(guó)女性，錫礦工程師長(zhǎng)或者鐵路領(lǐng)班的妻子，沒幾個(gè)能意識(shí)到日軍推進(jìn)的迅速和危險(xiǎn)。種植園經(jīng)理、秘書處職員和其他政府職員消息更靈通，也更富有，都及時(shí)把家人轉(zhuǎn)移到了新加坡。這些自己沒走成，最后一刻才搭上卡車的人，都是最無能的。卡車在地區(qū)委員的辦公室前停下來，陸軍中尉走了進(jìn)去。地區(qū)委員不久走了出來，這位男士一臉擔(dān)憂地看著這群擁擠的婦女和兒童，以及當(dāng)中寥寥幾個(gè)男士�！疤彀��！彼p聲說，知道這個(gè)新?lián)佑卸嘀�。“這樣，把他們載到那邊會(huì)計(jì)辦公室去，命令他們坐在門廊上等一兩個(gè)小時(shí)，我去想想辦法。告訴他們別到處亂跑�！彼D(zhuǎn)身返回辦公室�！拔蚁胛铱梢园阉麄兯偷綕O船上，”他說，“正好有幾條閑置著。這就算仁至義盡了，我沒有大汽艇�！边@群人被扔在會(huì)計(jì)辦公室的門廊里。他們可以在那里做做伸展運(yùn)動(dòng)，活動(dòng)活動(dòng)筋骨。辦公室里有自來水，門廊陰涼清爽。琴和比爾·霍蘭把艾琳留在門廊上，讓她帶著孩子背靠墻坐下，兩人結(jié)伴進(jìn)村，把能買的東西都買下來，代替丟失的行李。他們找到一個(gè)給嬰兒用的奶瓶，一點(diǎn)奎寧，一些治療痢疾的鹽，兩罐餅干和三聽肉罐頭。他們想買蚊帳，但蚊帳已經(jīng)賣光了。琴買了一些新針線，看見一個(gè)大帆布背袋，也買了下來。隨后三年里，她一直背著那個(gè)袋子。大約在下午茶時(shí)間，他們回到門廊，向霍蘭太太展示購(gòu)買成果，并吃了一點(diǎn)肉，喝了一些檸檬水。日落時(shí)分，河口的燈塔守衛(wèi)打電話到地區(qū)委員辦公室，報(bào)告說巨鶚號(hào)正在進(jìn)河。巨鶚號(hào)是海關(guān)的大汽艇，負(fù)責(zé)在海岸巡邏，搜尋從蘇門答臘島出發(fā)，偷越馬六甲海峽作案的走私客。她是一艘柴油內(nèi)燃船，大約有一百三十英尺長(zhǎng)，平時(shí)駐扎在檳榔嶼，強(qiáng)而有力，可用于遠(yuǎn)洋航行。地區(qū)委員的臉放光了——這就能解決他的問題。不管巨鶚號(hào)的任務(wù)是什么，她都必須捎上這些撤離者，帶著他們沿海岸線南下，脫離險(xiǎn)境。不久他離開辦公室，走到碼頭上，打算在她進(jìn)港時(shí)上船跟船長(zhǎng)會(huì)面。她出現(xiàn)在河的轉(zhuǎn)彎處。他看見她裝滿了軍隊(duì)——矮胖的小個(gè)子男人，穿著灰綠色的軍裝，裝備著來復(fù)槍，拿著比他們還要高的刺刀。懷著沉痛的心情，他看著她沿河駛過來，知道這就是他所有努力的終點(diǎn)。Chapter2 Isupposetherewasalongpauseaftershesaidthat.Irememberbeingcompletelytakenaback,andseekingrefugeinmyhabitofsayingnothingwhenyoudon’tknowwhattosay.Shemusthavefeltreproofinmysilence,Isuppose,becausesheleanedtowardsme,andshesaid,“Iknowit’safunnythingtowanttodo.MayItellyouaboutit?”Isaid,“Ofcourse.Isthissomethingtodowithyourexperiencesinthewar?”Shenodded.“I’venevertoldyouaboutthat.It’snotthatImindtalkingaboutit,butIhardlyeverthinkaboutitnow.Itallseemssoremote,asifitwassomethingthathappenedtoanotherperson,yearsago—somethingthatyou’dreadinabook.Asifitwasn’tmeatall.”“Isn’titbettertoleaveitso?”Sheshookherhead.“Notnow,nowthatI’vegotthismoney.”Shepaused.“You’vebeensoverykindtome,”shesaid.“Idowanttotryandmakeyouunderstand.” Herlife,shesaid,hadfallenintothreeparts,thefirsttwososeparatefromtherestthatshecouldhardlyreconcilethemwithherpresentself.First,shehadbeenaschoolgirllivingwithhermotherinSouthampton.Theylivedinasmall,three-bedroomedhouseinasuburbanstreet.TherehadbeenaperiodbeforethatwhentheyhadalllivedinMalaya,buttheyhadleftMalayaforgoodwhenshewaselevenandherbrotherDonaldwasfourteen,andshehadonlyconfusedmemoriesofthatearliertime.ApparentlyArthurPagethadbeenlivingaloneinMalayawhenhemethisdeath,hiswifehavingbroughtthechildrenhome.TheylivedthelifeofnormalsuburbanEnglishchildren,schoolandholidayspassinginagentlerhythmwiththeonegreatannualexcitementofthreeweeksholidayinAugustintheIsleofWight,atSeavieworatFreshwater.Onethingdifferentiatedthemslightlyfromotherfamilies,inthattheyallspokeMalay.Thechildrenhadlearneditfromtheamah,ofcourse,andtheirmotherencouragedthemtocontinuetalkingitinEngland,firstasajokeandasasecretfamilylanguage,butlaterforaverydefinitereason.WhenArthurPagetdrovehiscarintothetreenearIpohhewastravellingonthebusinessofhiscompany,andhiswidowbecameentitledtoapensionunderthecompanyscheme.Hehadbeenacompetentandavaluableman.ThedirectorsoftheKualaPerakPlantationCompany,linkingcompassionwiththeirquestforfirst-classstaff,wrotetothewidowofferingtokeepapositionfortheboyDonaldassoonashebecamenineteen.Thiswasagoodopeningandonethattheyallwelcomed;itmeantthatDonaldwasheadedforMalayaandforrubber-plantingasacareer.TheMalaylanguagebecameamatterofimportanceingivinghimagoodstart,forveryfewboysofnineteengoingtotheEastfortheirfirstjobcanspeakanOrientallanguage.ThatshrewdScotswoman,theirmother,sawtoitthatthechildrendidnotforgetMalay.JeanhadlikedSouthamptonwellenough,andshehadhadahappychildhoodthereinagentleorbitofhome,school,theRegalcinema,andtheice-skatingrink.Ofalltheseinfluencestheonethatsherememberedbestwastheicerink,connectedinhermindinevitablywithWaldteufel’sSkatersWaltz.“Itwasalovelyplace,”shesaid,staringreminiscentlyintothefire.“Isupposeitwasn’tmuch,really—itwasawoodenbuilding,Ithink,convertedoutofsomethingthathadbeenputupinthefirstwar.WeskatedthereabouttwiceaweekeversinceIcanremember,anditwasalwayslovely.Themusic,andtheclean,swiftmovement,andalltheboysandgirls.Thecolouredlights,thecrowd,andtheringofskates.Igotquitegoodatit.Mummygotmeacostume—blacktightsandbodice,andalittleshortskirt,youknow.Dancingwaswonderfulupontheice...”Sheturnedtome.“Youknow,outinMalaya,whenweweredyingofmalariaanddysentery,shiveringwithfeverintherain,withnoclothesandnofoodandnowheretogo,becausenoonewantedus,IusedtothinkabouttherinkatSouthamptonmorethananything.Itwasasortofsymbolofthelifethatusedtobe—somethingtoholdontoinone’smind.”Shepaused.“DirectlyIgotbacktoEnglandIwentbacktoSouthampton,assoonasIcould—Ihadsomethingorothertododownthere,butreallyitwasbecauseallthroughthoseyearsIhadpromisedmyselfthatonedayIwouldgobackandskatethereagain.Andithadbeenblitzed.Itwasjustablackenedandaburnt-outshell—there’snorinkinSouthamptonnow.Istoodthereonthepavementwiththetaxiwaitingbehindmewithmybootsandskatesinmyhand,andIcouldn’tkeepfromcryingwiththedisappointment.Idon’tknowwhatthetaxi-driverthoughtofme.”HerbrotherhadgoneouttoMalayain1937whenJeanwassixteen.SheleftschoolattheageofseventeenandwenttoacommercialcollegeinSouthampton,andemergedfromitsixmonthslaterwithadiplomaasashorthandtypist.Sheworkedthenforaboutayearinasolicitor’sofficeinthetown,butduringthisyearafutureforherinMalayawastakingshape.HermotherhadkeptincontactwiththechairmanoftheKualaPerakPlantationCompany,andthechairmanwasverysatisfiedwiththereportshehadofDonaldfromtheplantationmanager.UnmarriedgirlswereneververyplentifulinMalaya;andwhenMrsPagetapproachedthechairmanwithaproposalthatheshouldfindajobforJeanintheheadofficeatKualaLumpuritwasconsideredseriously.ItwasdeemedundesirablebytheCompanythattheirmanagershouldmarryorcontractliaisonswithnativewomen,andtheobviouswaytopreventitwastoencourageunmarriedgirlstocomeoutfromEngland.HerewasagirlwhowasnotonlyofafamilythattheyknewbutwhocouldalsospeakMalay,arareaccomplishmentinashorthandtypistfromEngland.SoJeangotherjob.Thewarbrokeoutwhileallthiswasintrain,andtobeginwith,inEngland,thiswarwasaphoneywar.ThereseemednoreasontoupsetJean’scareerforsuchatrivialmatter;moreoverinMrsPaget’sviewJeanwasmuchbetterinMalayaifwarwastoflareupinEngland.SoJeanleftforMalayainthewinterof1939.Forovereighteenmonthsshehadamarvelloustime.HerofficewasjustroundthecornerfromtheSecretariat.TheSecretariatisahugebuildingbuiltinthemorespaciousdaystodemonstratethepoweroftheBritishRaj;itformsonesideofasquarefacingtheClubacrossthecricketground,withaperfectexampleofanEnglishvillagechurchtooneside.HereeverybodylivedaveryEnglishlifewithtropicalamenities;plentyofleisure,plentyofgames,plentyofparties,plentyofdances,allmadesmoothandeasybyplentyofservants.JeanboardedwithoneofthemanagersoftheCompanyforthefirstfewweeks;latershegotaroomintheTudorRose,asmallprivatehotelrunbyanEnglishwomanwhichwas,infact,moreorlessachummeryforunmarriedgirlsemployedintheofficesandtheSecretariat.“Itwasjusttoogoodtobetrue,”shesaid.“Therewasadanceorapartyeverysinglenightoftheweek.Onehadtocryoffdoingsomethinginordertofindtimetowritealetterhome.”WhenwarcamewithJapanithardlyregisteredwithherasanyrealdanger,norwithanyofherset.Decemberthe7th,1941,broughtAmericaintothewarandsowasagoodthing;itmeantnothingtothepartiesinKualaLumpurexceptthatyoungmenbegantotakeleavefromtheirworkandtoappearinuniform,itselfapleasurableexcitement.EvenwhentheJapaneselandedinthenorthofMalayatherewaslittlethoughtofdangerinKualaLumpur;threehundredmilesofmountainandjunglewasitselfabarrieragainstinvasionfromthenorth.ThesinkingofthePrinceofWalesandtheRepulsewasacatastrophethatdidn’tmeanathingtoagirlofnineteenwhohadjustrejectedherfirstproposal.SoonthemarriedwomenandthechildrenwereevacuatedtoSingapore,intheoryatanyrate.AstheJapanesemadeheadwaydownthepeninsulawithswiftencirclementsthroughthejunglethatnotroopshadeverpenetratedbefore,thesituationbegantoappearserious.TherecameamorningwhenJean’schief,aMrMerriman,calledherintotheofficeandtoldherbluntlythattheofficewasclosingdown.ShewastopackasuitcaseandgotothestationandtakethefirsttraindowntoSingapore.HegaveherthenameoftheirrepresentativeatanaddressoffRafflesPlace,andtoldhertoreportthereforapassagehome.Fiveothergirlsemployedintheofficegotthesameorders.TheJapaneseatthattimewerereportedtobenearIpoh,aboutahundredmilestothenorth.Theseriousnatureofthepositionwasobvioustoeveryonebythen.Jeanwenttothebankanddrewoutallhermoney,aboutsixhundredStraitsdollars.Shedidnotgotothestation,however;ifshehad,itisdoubtfulwhethershewouldhavebeenabletogetdowntoSingaporebecausethelinebythattimewascompletelyblockedwithmilitarytrafficcominguptotheFront.Shemighthavegotawaybyroad.Insteadofthat,shewenttoBatuTasiktoseeMrsHolland.BatuTasikisaplaceabouttwentymilesnorth-westofKualaLumpur,andMrHollandwasamanofforty,themanagerofanopencasttinmine.HelivedinquiteapleasantbungalowbesidetheminewithhiswifeEileenandtheirthreechildren,Freddieagedseven,Janeagedfour,andRobin,whowastenmonthsold.EileenHollandwasacomfortable,motherlywomanbetweenthirtyandthirty-fiveyearsold.TheHollandsneverwenttopartiesortodances;theywerenotthatsort.Theystayedquietlyathomeandlettheworldgobythem.TheyhadinvitedJeantocomeandstaywiththemsoonaftershearrived,andshehadfoundtheircompanyrestful.Shehadbeentoseethemseveraltimesafterthat,andonce,whenshehadhadaslightattackofdengue,shehadspentaweekwiththemrecuperating.InKualaLumpuronthepreviousdayshehadheardthatMrHollandhadbroughthisfamilyintothestationbuthadbeenunabletogetthemonthetrain,sotheyhadallgonehomeagain.JeanfeltshecouldnotleavewithoutseeingtheHollandsandofferingherhelpwiththechildren;EileenHollandwasagoodmotherandafirst-ratehousewife,butsingularlyunfittedtotravelbyherselfwiththreechildrenintheturmoilofevacuation.JeangottoBatuTasikfairlyeasilyinanativebus;shearrivedaboutlunch-timeandshefoundMrsHollandalonewiththechildren.Alltrucksandcarsbelongingtotheminehadbeentakenbythearmy,andtheHollandswereleftwiththeiroldAustinTwelvewithonetyreworndowntothecanvasandoneverydoubtfulonewithalargeblisteronthewall.Thiswastheonlyvehiclethattheynowhadfortheirevacuation,anditdidn’tlooktoogoodfortakingthefamilytoSingapore.MrHollandhadgoneintoKualaLumpurtogettwonewoutercovers;hehadgoneinatdawnandMrsHollandwasalreadyinastateofflutterthathehadnotcomeback.Inthebungaloweverythingwasinconfusion.Theamahhadgonehomeorhadbeengivennotice,andthehousewasfullofsuitcaseshalfpacked,orpackedandopenedagain.Freddiehadbeeninthepondandwasallmuddy,Janewassittingonherpotamongstthesuitcases,crying,andMrsHollandwasnursingthebabyanddirectingthecookingoflunchandattendingtoJaneandworryingaboutherhusbandallatthesametime.JeanturnedtoandcleanedupFreddieandattendedtoJane,andpresentlytheyallhadlunchtogether.BillHollanddidnotcometillnearlysunset,andhecameempty-handed.AlltyrestocksinKualaLumpurhadbeencommandeered.Hefoundout,however,thatanativebuswasleavingforSingaporeateightthatmorning,andhehadreservedseatsforhisfamilyonthat.Hehadhadtowalkthelastfivemilesforlackofanyothertransport,andwalkingfivemilesdownatarmacroadinthemiddleoftheafternoonintheheatofthetropicsisnojoke;hewassoakedtotheskinandwitharagingthirst,andutterlyexhausted.ItwouldhavebeenbetteriftheyhadstartedforKualaLumpurthatnight,buttheydidn’t.Allmovementontheroadsatnightwasprohibitedbythemilitary,andtostartoutintheAustininthedarkwouldhavebeentoriskaburstoffirefromtrigger-happysentries.Theydecidedtoleaveatdawn,whichwouldgiveplentyoftimetogettoKualaLumpurbeforeeight.Jeanstayedthenightwiththeminthebungalow,wakefulanduneasy.OnceinthemiddleofthenightsheheardBillHollandgetupandgooutintotheveranda;peeringoutthroughhermosquitonetshecouldseehimstandingmotionlessagainstthestars.Sheclimbedoutfromunderthenetandslippedonherkimono;inMalayaonesleepswithverylittleon.Shewalkedalongtheverandatohim.“Whatisit?”shewhispered.“Nothing,”hesaid.“JustthoughtIheardsomething,that’sall.”“Someoneinthecompound?”“No—notthat.”“What?”“IthoughtIheardgunsfiring,veryfaraway,”hesaid.“Musthavebeenfancy.”Theystoodtenseandlisteningagainstthegreatnoiseofthecricketsandthefrogs.“God,”hesaidpresently,“Iwishitwasdawn.”Theywentbacktobed.ThatnighttheJapaneseadvancedpatrolsinfiltratedbehindourforcesliningtheBidorandpenetratedasfarasSlimRiver,lessthanfiftymilesaway.TheywereallupbeforedawnandloadinguptheAustinwiththefirstgreylight;withthreeadultsandthreechildrenandtheluggageforallofthemtheAustinwaswellloadeddown.MrHollandpaidtheboysoffandtheystarteddowntheroadforKualaLumpur,butbeforetheyhadgonetwomilesthetyrethatwasshowingcanvasburst.Therewasastrainedpausethenwhiletheyworkedtoputthespareon,theonewiththeblisteronthewall;thistookthemforanotherhalfmileonlybeforegoingflat.IndesperationMrHollandwentonontherim;thewirewheelcollapsedafteranothertwomiles,andtheAustinhadruntoitsend.TheywerethenaboutfifteenmilesfromKualaLumpur,anditwashalfpastseven.MrHollandleftthemwiththecarandhurrieddowntheroadtoaplantationbungalowaboutamileaway;therewasnotransportthere,andthemanagerhadleftthedaybefore.Hecamebackdisappointedandanxious,tofindthechildrenfretfulandhiswifeonlyconcernedtogetbacktotheirbungalow.Inthecircumstancesitseemedthebestthingtodo.Eachoftheadultstookonechild,andcarryingitorleadingittheysetouttowalkthefivemileshomeagain,leavingtheluggageinthecar,whichtheylocked.Theyreachedhomeinthefirstheatoftheday,utterlyexhausted.Aftercolddrinksfromtherefrigerator.theyalllaydownforalittletorecover.Anhourlatertheywererousedbyatruckstoppingatthebungalow;ayoungofficercamehurryingintothehouse.“You’vegottoleavethisplace,”hesaid.“I’lltakeyouinthetruck.Howmanyofyouarethere?”Jeansaid,“Six,countingthechildren.CanyoutakeusintoKualaLumpur?Ourcarbrokedown.”Theofficerlaughedshortly.“NoIcan’t.TheJapsareatKerling,ortheywerewhenIlastheard.Theymaybefurthersouthbynow.”Kerlingwasonlytwentymilesaway.“I’mtakingyoutoPanong.You’llgetaboatfromtheretogetyoudowntoSingapore.”Herefusedtotakethetruckbackfortheirluggage,probablyrightly;itwasalreadyloadedwithanumberoffamilieswhohadmesseduptheirevacuation,andtheAustinwasfivemilesinthedirectionoftheenemy.Kualameansthemouthofariver,andKualaPanongisasmalltownattheentrancetothePanongRiver.ThereisaDistrictCommissionerstationedthere.Bythetimethetruckreachedhisofficeitwasloadedwithaboutfortymen,women,andchildrenpickedupforforcibleevacuationfromthesurroundingestates.MostofthesewereEnglishwomenofrelativelyhumblebirth,thewivesofforemanengineersatthetinminesorgangersontherailway.FewofthemhadbeenabletoappreciatetheswiftnessandthedangeroftheJapaneseadvance.PlantationmanagersandthoseintheSecretariatandotherGovernmentpositionshadhadbettersourcesofinformationandmoremoneytospend,andthesehadgottheirfamiliesawaytoSingaporeingoodtime.Thosewhowerelefttobepickedupbytruckatthelastmomentweretheleastcompetent.ThetruckhaltedattheDC’sofficeandthesubalternwentinside;theDCcameoutpresently,averyworriedman,andlookedatthecrowdedwomenandchildren,andthefewmenamongstthem.“Christ,”hesaidquietlyasherealizedtheextentofthenewresponsibility.“Well,drivethemtotheaccountsofficeoverthere;theymustsitintheverandaforanhourortwoandI’lltryandgetsomethingfixedupforthem.Tellthemnottowanderabouttoomuch.”Heturnedbackintotheoffice.“Icansendthemdowninfishing-boats,Ithink,”hesaid.“Therearesomeofthoseleft.That’sthebestIcando.Ihaven’tgotalaunch.”Thepartywereunloadedontotheverandaoftheaccountsoffice,andheretheywereabletostretchandsortthemselvesoutalittle.Therewerechattiesofcoldwaterintheofficeandtheverandawasshadyandcool.JeanandBillHollandleftEileensittingontheverandawithherbackagainstthewallwiththechildrenabouther,andwalkedintothevillagetobuywhattheycouldtoreplacetheluggagetheyhadlost.Theywereabletogetafeeding-bottleforthebaby,alittlequinine,somesaltsfordysentery,andtwotinsofbiscuitsandthreeoftinnedmeat;theytriedformosquitonets,buttheywereallsoldout.Jeangotherselfafewneedlesandthread,andseeingalargecanvashaversacksheboughtthat,too.Shecarriedthathaversackforthenextthreeyears.Theywentbacktotheverandaaboutteatimeanddisplayedtheirpurchases,andhadalittlemealofbiscuitsandlemonsquash.Towardssunsetthelighthouse-keepersattherivermouthtelephonedtotheDCthattheOspreywascomingintotheriver.TheOspreywasthecustomslaunchthatranupanddownthecoastlookingforsmugglersfromSumatraacrosstheMalaccaStrait;shewasalargeDiesel-enginedvesselaboutahundredandthirtyfeetlong,normallystationedatPenang;apowerful,seagoingship.TheDC’sfacelitup;herewasthesolutiontohisproblems.WhateverwasthemissionoftheOspreyshemusttakehisevacueesonboard,andrunthemdownthecoastoutofharm’sway.Presentlyhelefthisoffice,andwalkeddowntothequaytomeetthevesselassheberthed,tointerviewthecaptain.Shecameroundthebendintheriver,andhesawthatshewasloadedwithtroops,smallstockymeningrey-greenuniformswithriflesandfixedbayonetstallerthanthemselves.Withasickhearthewatchedherasshecamealongside,realizingthatthiswastheendofallhisendeavour.
|
