蔡東的作品顯示出一個年輕作家的深度、情懷和藝術才華，是當代城市文學領域的豐美收獲。她將短篇小說的“精深”發(fā)揮得淋漓盡致，透視著人心和人性的豐富、幽暗與曲折。其寫作立場是知識分子式的，既有對人物現實困境的精準描畫，又有對生命絕境的形而上的思考與叩問。她書寫的并不只是此時此地的現實，她在努力切近我們的精神疑難，切近那些深夜里我們孤獨一人時的輾轉反側。
本書簡介：
什么才是自己想要的生活？理想與現實總是貌合神離。都市深圳，小城留州，來來去去著或得意或失意的人，然而不管誰，都各有各的掙扎。蔡東的小說以城市書寫為主，對城市文明展開反思，致力于對城市經驗的開掘和表達。她的作品顯示出一個年輕作家的深度、情懷和藝術才華，是當代城市文學領域的豐美收獲。她將短篇小說的“精深”發(fā)揮得淋漓盡致，透視著人心和人性的豐富、幽暗與曲折。其寫作立場是知識分子式的，既有對人物現實困境的精準描畫，又有對生命絕境的形而上的思考與叩問。她書寫的并不只是此時此地的現實，她在努力切近我們的精神疑難，切近那些深夜里我們孤獨一人時的輾轉反側。
作者簡介：
蔡東：女，文學碩士，八零后作家，現執(zhí)教于深圳職業(yè)技術學院。在《人民文學》《收獲》《當代》《天涯》等刊發(fā)表中短篇小說多部，部分作品被轉載和譯介。被認為是“這個時代真正可以期待的文學新力量”，“尤其在短篇小說這種文體形式上，抵達了八零后一代青年作家所能達到的深度。”
2012年中篇小說《畢業(yè)生》獲得深圳市青年文學獎，短篇小說《往生》獲得《人民文學》首屆柔石小說獎。
目錄：
我想要的一天
無岸
凈塵山
往生
木蘭辭
福地
創(chuàng)作手記：
寫作：天空之上的另一個天空
在全世界找到一張桌子前言創(chuàng)作手記
寫作：天空之上的另一個天空
蔡東
我寫作的隱秘動力，來自于靈魂深處的矛盾。我始終不能拒絕家庭生活的召喚和誘惑，熱愛著它所能提供的安穩(wěn)閑適。有陽光的日子里，我斜躺在沙發(fā)上，聽到鄰居家傳來《甄嬛傳》的音樂聲，莫名地就覺得幸福和安全。有時興之所至，就提前泡好了七八種米豆，早晨烹制出一鍋熱粥，五谷的香氣在房間里回旋繚繞，一碗喝下去胃里暖暖的，也曾讓我收獲到巨大的滿足，環(huán)視周圍，一景一物，無不賞心悅目。
我珍愛這些零碎的、心無掛礙的、安寧而松弛的瞬間。
然而，我又深深恐懼著這一切，好像一不留神就陷入到沒有盡頭的死循環(huán)中，時不時地悚然一驚，想與其拉開距離，撇清關系。家庭生活具有某種意義上的沼澤的質地，充滿著創(chuàng)作手記
寫作：天空之上的另一個天空
蔡東
我寫作的隱秘動力，來自于靈魂深處的矛盾。我始終不能拒絕家庭生活的召喚和誘惑，熱愛著它所能提供的安穩(wěn)閑適。有陽光的日子里，我斜躺在沙發(fā)上，聽到鄰居家傳來《甄嬛傳》的音樂聲，莫名地就覺得幸福和安全。有時興之所至，就提前泡好了七八種米豆，早晨烹制出一鍋熱粥，五谷的香氣在房間里回旋繚繞，一碗喝下去胃里暖暖的，也曾讓我收獲到巨大的滿足，環(huán)視周圍，一景一物，無不賞心悅目。
我珍愛這些零碎的、心無掛礙的、安寧而松弛的瞬間。
然而，我又深深恐懼著這一切，好像一不留神就陷入到沒有盡頭的死循環(huán)中，時不時地悚然一驚，想與其拉開距離，撇清關系。家庭生活具有某種意義上的沼澤的質地，充滿著細小的吞噬和“如油入面”般的黏濁攪纏。甚至在家族的聚會上，在一派歡樂祥和的氣氛里，我也經常被虛無感精準擊中，突然郁郁寡歡起來。
我內心不安卻又缺乏勇氣，為了維持人生表面意義上的正常和完整，只能不踩紅線，不溢出常規(guī)生活,于是，寫作成為了一種調和，或者說，是一個自救的辦法。它使我有機會游離和疏遠日常生活，暫停家務活計，來到別有洞天之處。關于作家的寫作動機，我讀過的*懇切也*極致入骨的文字是喬治?奧威爾的《我為什么要寫作》。他說，大部分人三十歲以后就放棄了個人夢想，開始為別人而活著，或者干脆被狼狽不堪的生活壓得透不過氣來，但也有少數人決心要徹底地過自己的生活，作家就屬于這一類人。
我并不徹底，但也正是寫作上的興趣，令我覺得生活尚未大勢已去，令我在處處受限的人生里感受到一種成為自己的奢侈。
真正開始寫作是2005年的秋天。此前已發(fā)表過一些作品，但直到那一刻的到來，我才意識到，之前的不是小說，是混混沌沌的習作。回想起來，仍為那種通靈的境界神往不已，夜不成寐，魂不附體，漂亮閃光的句子在幽暗的夜色里飄過來，記都記不迭。學生宿舍里不能隨意開燈，便在枕旁放一頁紙，憑感覺寫下來。第二天醒來，發(fā)現很多字重疊在一起，夜里的狂亂興奮，依稀可感，創(chuàng)作的順暢和愉快，令人志得意滿。那時，我對持續(xù)寫作的艱難還準備不足。
2006年，我從一所學校來到另一所學校，這個貌似柔軟圓潤**談不上劇烈的轉折，卻令寫作的時間和感覺一并消失。原來，寫作是如此嬌氣脆弱。像機器一樣每天準時開機，認真勤勉地教書，為鄙視文學的學生講解文學，偶爾炫技和自我陶醉。終于，一切都進入到了既定的軌道，這太可怕了，好比向著濃稠無底的黑暗淪落下去。在我的記憶里，我從沒那么忙過，也從沒那么空過，肉身勞頓，心里沒底。黑暗中，一個小幽靈會跳出來，用嘲諷的語氣說，你寫過一點東西。這句話，曾飽含著我秘密的快樂，如今則是暗傷，揮之不去的陰霾，令我茫然若失，令我想起司馬遷去勢之初的狀態(tài)：居則忽忽若有所亡，出則不知其所往。我遺失了自己的珍寶，生活亮出一把雪亮的薄刃，在我和小說之間，劃開一道深溝。
好在，賊心始終未死——寫小說，常常讓我覺得自己既幸運又倒霉。寫小說是一次美妙的誤入歧途，且很難迷途知返。2010年，我嘗試恢復寫作，在一種強烈的陌生感和不自信中恢復寫作。故事找不到語言，焦慮周期性地襲來；會不會又寫廢了？恐懼高懸于頂；有時，緊要處進攻了幾次卻沒有過去，不上不下，四顧茫然。
當我宣布處于創(chuàng)作階段時，家人連呼吸都夾著小心，屏氣凝神，惶惶不可終日。這種自我折磨以及對別人的折磨掩蓋不了一個事實，很多時候，你的寫作只對自己有意義。身處這個時代而寫小說，難度既是小說本身固有的，也是時代加諸的。很多時候，你必須接受，你的作品不僅讀者寥寥，而且一錢不值。除了你贈送刊物的幾個親戚，老百姓并不喜聞樂見，壓根不知道有這幾十萬文字存在過，在文學圈里，也連個水花都沒有。所謂賺錢、成名，作品出了點動靜，都是小概率事件。
寫小說的人無比脆弱，總想找個地方躲起來，躲起來也未必有用，創(chuàng)作充滿神秘色彩，奇詭而飄忽。精進不是**的、**的，能量可能會消失，然后倒退，裹足不前，自我復制，乃至枯竭。
寫小說給予作者奇妙的成就感，虛構，確乎能讓人體驗到自由。但小說帶給作者的，更多的是悲愴和無奈。小說家時而狂妄，時而陷入絕望，也許永遠寫不出自己真正想要的小說，看得到了，越來越接近了，卻窮畢生之力而無法真正到達，你想要表達的，跟你實際表達出來的，總是不對等，這里面蘊含著藝術的殘忍決絕，是切膚之痛。
寫小說需要孤寂。把小說發(fā)給師友，求認同求表揚是不會帶來進益的，聚在一起熱議，提升也有限。*好一個人枯坐面壁，靜默，沉思，等待故事被從天而降的一束光選中，幸運時，確實有那樣一道強光照射下來，準確地對焦和照亮。
我的故事大都關乎女性，我對女性懷有深切的同情和體恤，她們的命運里，充斥著全面的犧牲，她們的庸俗，無趣，大煞風景，實在是情非所愿。如果可以的話，誰不想永遠天真未鑿？誰不想嬌嫩柔弱得吹彈欲破？我渴望自己的小說也具備柔韌不折的力量，同時，它的某個部分又是尖利的，能進入到內里的幽深之處，識破和揭穿些什么�！赌咎m辭》里有個食蟹、品茶的女人邵琴，她為自己設計了古典高貴的形象，散發(fā)出遠逝已久的林下風度，然后靜立一旁，請君入甕。她用我們這個時代里稀缺的甚至根本不存在的某種品質來偽飾自己。實際上，從古到今，女性的偽裝何曾消失過？偽裝堅強，偽裝成潑婦，直到真把自己活成男人。再往深處想，塵世中的紅男綠女，誰不是在扮演另外一個人？和自己毫不相干的一個人。社會各個階層品流對邵琴的傾慕，不過是緣木求魚，但反過來想，驚慌失措的我們，平庸惡俗的我們，是否從未放棄過對閑情逸致和傳統貴族生活的敬重？是否明知有詐，明知會幻滅，也不憚于全身心地親近擁抱，甘之若飴地上這個當？風雅的生活藝術家邵琴，之所以魅惑眾生無往不利，是因為人們骨子里還迷戀好東西，這多少也算明滅著些希望吧。其實，我也欣賞那些孱弱失意的中年男人，比如《無岸》中的童家羽，《凈塵山》中的張亭軒，《木蘭辭》里的陳江流，我喜歡他們未蒙塵時的潔凈，我期盼他們別再勉強自己。跟在強大霸道的政經秩序中成長、懂得服軟、一出道就一臉世故相的年輕人相比，他們身上閃爍過理想主義的星光，有一種拒絕的力量：我不干，或我不需要�？上�，在一個失卻多樣性的窄門里，在一個扭曲的價值體系中，他們未獲認同，自己的秤砣又不夠分量，搖搖晃晃地，雙手互搏著，終至于自己消滅了自己。我無法去譴責哪一個，人已經夠苦了，每一個人都值得作家心疼和原諒。我只想認清和質疑時代的某些法則和標準，看起來太對了，太美了，太讓我們需要了，漸漸地，我們也就對自己的真實處境渾然不覺而受虐成癮，去城市，去成功，去換取越來越多的物，受辱，媚笑，情緒性爆肥，和不喜歡的女孩戀愛，沒人逼著，我們自愿。
早期的小說中，我著迷于情感的那種復雜又單純的奇妙摻雜的質地，致力于美好碎裂后的彌合，比如說《天堂口》里的愛情，《結發(fā)》里少年夫妻的恩義，《斷指》里的親情和良知，那敘說里是有一份癡心的�，F在，我更愿意深究人生之苦，女人，男人，老人，不再嘗試修復些什么。我想抓住的，是幻滅過程中的撼人心魄的慘傷的美，如此，幻滅便也有了價值。
一篇小說從萌動到完成，對我來說絕非易事，會失眠，會說著說著話忽然走了神，發(fā)起呆來，也會短暫地厭世，不想出門，不愿見人。我相信，一個成熟聰慧的作家，能在不犧牲作品質量的前提下，找到某種套路，較為輕松、快速地完成創(chuàng)作，這也是他們多年習練應得的獎賞。但我還不屬于此列。時至今日，我漸漸明白，那四年的停滯和荒疏是必要的，價值非凡的。不遇困境，何來錦囊？即使有了錦囊，早打開又有何用？
我害怕庸常卻不積極事功，甚至厭惡上進、正能量和為求取榮達顯耀而戕害自我。除了寫小說，我再找不到一條通道，能讓我隨性地穿行，能緩解職業(yè)的倦怠、抵御生存的慣性，并*終通往別樣異彩的人生，開始另一個層面上的生活。
寫作讓我領悟到，我生活的世界之外還有一個世界，我看到的天空之上還有另一個廣闊的天空。它一直在那里，云朵雪白，空氣鮮潔透明。
|
