即使沒(méi)有寫(xiě)出《白鯨》，梅爾維爾也足以憑借其短篇小說(shuō)而在世界文壇占有一席之地
本書(shū)簡(jiǎn)介：
本書(shū)是作者的中短篇小說(shuō)選集，輯錄了作者最有代表性的中短篇小說(shuō)，其中最著名的有《書(shū)記員巴特爾比》《水手比利·巴德》。這些作品反映了作者的思想傾向與藝術(shù)水準(zhǔn)。文學(xué)評(píng)論家認(rèn)為，梅爾維爾即使沒(méi)有寫(xiě)出《白鯨》這部巨著，也能憑借他的中短篇小說(shuō)而在世界文學(xué)中占有一席之地。其代表作《書(shū)記員巴特爾比》通過(guò)講述一個(gè)社會(huì)邊緣人的故事，體現(xiàn)了作者對(duì)人性的敏銳觀察和深刻批判�！端直壤ぐ偷隆返墓适戮哂泄畔ＥD神話的品質(zhì)，一個(gè)年輕人殺了人，卻始終不明白自己為什么會(huì)受到審判并被定罪，凸顯了正義與法律的沖突。
作者簡(jiǎn)介：
赫爾曼·梅爾維爾（1819—1891），19世紀(jì)美國(guó)最偉大的小說(shuō)家、散文家和詩(shī)人之一，與納撒尼爾·霍桑齊名，梅爾維爾身前沒(méi)有引起應(yīng)有的重視，在20世紀(jì)二十年代聲名鵲起，被普遍認(rèn)為是美國(guó)文學(xué)的巔峰人物之一。英國(guó)作家毛姆認(rèn)為他的《白鯨》是世界十大文學(xué)名著之一，其文學(xué)史地位更在馬克·吐溫等人之上。梅爾維爾也被譽(yù)為美國(guó)的“莎士比亞”。
目錄：
書(shū)記員巴特爾比1陽(yáng)臺(tái)43魔島魅影61鐘樓129班尼托·西蘭諾147單身漢的天堂，未婚女的地獄237水手比利·巴德263書(shū)記員巴特爾比我是個(gè)上了歲數(shù)的人。過(guò)去三十年中，由于我職業(yè)性質(zhì)的緣故，我和一群看起來(lái)有趣而且有點(diǎn)獨(dú)特的人有了非同尋常的聯(lián)系，據(jù)我所知，這群人尚未見(jiàn)經(jīng)傳——我指的是法律文書(shū)抄寫(xiě)員，或者說(shuō)是書(shū)記員他們。通過(guò)職業(yè)來(lái)往或私人交往，我認(rèn)識(shí)了他們中的很多人。如果我樂(lè)意，能夠講出許多關(guān)于他們的故事，聽(tīng)了這些故事，善良的紳士可能會(huì)微笑，而善感的人也許會(huì)悲嘆。但是其他書(shū)記員的故事我暫且不提，就講講巴特爾比的幾段往事，因?yàn)樗俏宜?jiàn)所聞中最奇怪的書(shū)記員。關(guān)于其他法律文書(shū)抄寫(xiě)員，我或許能夠講述其整整一生的故事，但是對(duì)于巴特爾比，卻做不到，因?yàn)槲艺J(rèn)為缺乏資料，不能為其作一部滿意的完整傳記。對(duì)于文壇來(lái)說(shuō)，這是一大損失，無(wú)可補(bǔ)救。有些人的事跡除了最原始的材料，其他的一切都無(wú)法考查。巴特爾比正屬于這種人，而且關(guān)于他的資料又非常少，我對(duì)他的了解就是自己親眼目睹的種種怪狀，此外就是下文會(huì)提到的一份含糊的報(bào)告。介紹巴特爾比書(shū)記員——他第一次出現(xiàn)在我面前就是這種身份——之前，我還是先簡(jiǎn)單介紹一下我自己、我的雇員、我從事的行業(yè)、事務(wù)所和周邊環(huán)境；因?yàn)橐浞至私庀挛囊榻B的主人公，很有必要了解這些情況。首先，我本人自打年輕時(shí)就已深刻地認(rèn)識(shí)到生活方式越簡(jiǎn)單越好。因此，盡管我從事的職業(yè)眾所周知是熱鬧緊張的，有時(shí)甚至動(dòng)蕩不安，但是我的生活安寧并沒(méi)有因此受到侵?jǐn)_。我屬于那種淡泊名利的律師，從來(lái)不在陪審團(tuán)前高談闊論，也不以任何方式贏取公眾喝彩；而是安然隱逸，平靜穩(wěn)妥地處理有錢(qián)人的事務(wù)，包括他們的債券、抵押貸款、產(chǎn)權(quán)證等。所有了解我的人都認(rèn)為我特別可靠。已故的約翰·雅各布·阿斯托先生，這位鮮有狂熱詩(shī)情的名士，毫不猶豫地宣稱(chēng)我的最大優(yōu)點(diǎn)是謹(jǐn)慎，第二大優(yōu)點(diǎn)便是做事有條理。我這樣說(shuō)并非虛夸自己，而只是復(fù)述一個(gè)事實(shí)，即我并沒(méi)有被阿斯托先生解雇。我承認(rèn)，我喜歡經(jīng)常提起阿斯托先生這個(gè)名字，因?yàn)檫@個(gè)名字發(fā)音圓潤(rùn)，如同金聲玉振。直率地再說(shuō)一句，阿斯托先生對(duì)我的好評(píng)，我并非無(wú)動(dòng)于衷。我要講的這個(gè)小故事開(kāi)始前的某個(gè)時(shí)候，我的事業(yè)得到較大擴(kuò)展。衡平法院一位主事官的老字號(hào)事務(wù)所——現(xiàn)在紐約州已經(jīng)沒(méi)有這個(gè)牌子——轉(zhuǎn)到我手中。這個(gè)事務(wù)所的工作人員雖然不是很刻苦，但是獲利豐厚，讓人歡欣。我很少發(fā)火，更不用說(shuō)是為手下人的錯(cuò)誤或冒犯行為而火冒三丈，這樣做有危險(xiǎn)；但是，在這里請(qǐng)?jiān)试S我莽撞地表達(dá)我的一個(gè)觀點(diǎn)。我認(rèn)為新憲法突然之間強(qiáng)力廢止衡平法院主事官的事務(wù)所是不成熟之舉；我本來(lái)指望這輩子都能享受該所的利潤(rùn)，想不到短短幾年間就結(jié)束了。當(dāng)然，我只不過(guò)是順便提一下。我的辦公室位于華爾街×號(hào)，樓上。從辦公室一端能看見(jiàn)一個(gè)大天井的白色內(nèi)墻，而這堵墻從上至下貫穿整幢大樓。這種景色也許會(huì)略嫌乏味，缺乏風(fēng)景畫(huà)家所謂的“生機(jī)”，而辦公室另一端的景致則至少也與此形成一種對(duì)比。在那個(gè)方向，窗外可見(jiàn)一堵高立的磚墻，毫無(wú)遮攔。那堵墻因?yàn)闅q月的腐蝕而且終日不見(jiàn)陽(yáng)光而變得黑乎乎的，無(wú)須望遠(yuǎn)鏡即可窺視其潛在之美，好像是方便近視眼們觀看，墻修得離我的玻璃窗只有十英尺之遠(yuǎn)。因?yàn)橹車(chē)髽锹柫�，而我的辦公室在第二層，這堵墻與我辦公室之間的間隔貌似一個(gè)巨大的方形蓄水池。在巴特爾比到來(lái)之前的那段時(shí)間，我雇用了兩位書(shū)記員，還有一個(gè)看起來(lái)很有前途的小伙子做勤雜工。第一個(gè)叫作“火雞”，第二個(gè)名為“鑷子”，第三個(gè)稱(chēng)作“姜汁餅”。這些看起來(lái)像名字，但在人名地址錄里通常難以找到這種名字。實(shí)際上，它們是綽號(hào)，是我的三位員工相互給對(duì)方起的，據(jù)稱(chēng)是表現(xiàn)了他們各自的外貌或性格�！盎痣u”是一個(gè)矮胖的英國(guó)人，和我年紀(jì)相仿——也就是說(shuō)，大概六十歲左右。早上，他的面容紅潤(rùn)健康，但是過(guò)了正午十二點(diǎn)——他吃午餐的時(shí)間——他的臉便像圣誕時(shí)節(jié)裝滿煤球的壁爐一樣燃燒起來(lái)，并且一直燒下去——但是熱度好像逐漸退去——一直到下午六點(diǎn)左右；這以后我就看不到這張臉的主人了。這張臉和太陽(yáng)一樣在正午時(shí)分最紅，和太陽(yáng)一起落沉，然后第二天又上升、達(dá)到頂峰、下落，如同太陽(yáng)那般有規(guī)律、榮耀不減。我一生中碰到過(guò)許多離奇的巧合，其中最奇怪的便是當(dāng)紅光滿面的“火雞”臉色最紅最亮的時(shí)候，正好是一天中我認(rèn)為他的工作能力開(kāi)始嚴(yán)重受干擾的時(shí)間。我不是說(shuō)他太懶或者說(shuō)不樂(lè)意干活；事實(shí)上正好相反。問(wèn)題是他會(huì)變得過(guò)于積極，他的動(dòng)作顯得怪誕浮躁、慌里慌張、魯莽輕率。拿鋼筆在墨水臺(tái)蘸墨水時(shí)，他會(huì)粗心大意，他在我的文件上留的墨漬都是在正午十二點(diǎn)以后搞的。其實(shí)，在下午，他不僅僅只是變得粗心，在紙上不停地留墨漬，更糟糕的是，有些日子里，他會(huì)變得更差勁，吵吵嚷嚷不安寧。在這種時(shí)候，他的容光也會(huì)更加絢爛，仿佛是燭煤堆在無(wú)煙煤上。他搖著椅子，發(fā)出吱呀吱呀的難聽(tīng)聲音；灑落吸墨水的沙盒；在修鋼筆的時(shí)候，不耐煩地將其全部折碎，然后突然大發(fā)脾氣，將它們都甩到地上；有時(shí)他站起來(lái)，靠在桌邊，捶得紙張到處飛，那樣子有失體統(tǒng)，看到一個(gè)年事如此之高的人居然這個(gè)樣子真讓人傷心。雖然這樣，但他在很多方面對(duì)我來(lái)說(shuō)都是難能可貴的，在正午十二點(diǎn)之前，整個(gè)上午他也是動(dòng)作最迅捷穩(wěn)當(dāng)?shù)�，可以完成不少工作，其方式也不是一般人能比得上的——正是出于這些原因，我愿意忽視他的古怪行為，盡管事實(shí)上我也會(huì)偶爾責(zé)備他。然而，我這樣做的時(shí)候要和顏悅色，因?yàn)殡m然他上午是最有修養(yǎng)的，不，應(yīng)該說(shuō)是最溫和、最畢恭畢敬的人，但是一到下午，如果稍微有點(diǎn)惹他不高興，他就會(huì)出言不遜——事實(shí)上是張狂無(wú)禮。因?yàn)槲铱粗厮缟献龅墓ぷ�，也下定決心不要失去它們——但同時(shí)也被他在十二點(diǎn)鐘后頭腦發(fā)熱的樣子搞得很難受——而且，作為喜歡安靜的人，我不愿意看到自己的規(guī)勸反而招致他的無(wú)禮反駁，于是，我在一個(gè)周六的中午（每逢周六，他的狀態(tài)更糟）很客氣地向他暗示，因?yàn)樗麣q數(shù)大了，也許工作時(shí)間減少會(huì)好些；簡(jiǎn)而言之，他十二點(diǎn)后不需要到我的事務(wù)所，吃了午飯后，最好是回到自己的住所，一直休息到吃茶點(diǎn)的時(shí)候再來(lái)。但是他拒絕了，堅(jiān)持下午還要忠于職守。他的臉色好像灼燒起來(lái)，讓人難以忍受，他一邊言辭激昂地向我保證——一邊在辦公室另一端用一根長(zhǎng)尺打著手勢(shì)——說(shuō)如果他在早上的工作有用，那下午怎么會(huì)少得了他呢？“先生，我服從您的指導(dǎo)，”“火雞”說(shuō)，“但是我認(rèn)為我是您的得力助手。上午，我只不過(guò)是在引領(lǐng)部署我的縱隊(duì)；但是到了下午，我一馬當(dāng)先猛攻敵手，因此”——然后他用尺子猛刺一下�！暗悄魄七@些墨漬，火雞�！蔽野凳镜�。“沒(méi)錯(cuò)，但是，先生您看看我的頭發(fā)！我老了。先生，暖洋洋的午后時(shí)分在紙上滴一兩滴墨漬，這對(duì)于一位滿頭銀發(fā)的人來(lái)說(shuō)，當(dāng)然不應(yīng)該受到嚴(yán)厲的批評(píng)。我一大把年紀(jì)——就算弄臟紙張——也應(yīng)該得到尊重。先生，我們兩個(gè)都上了年紀(jì)�！彼鹞业母星楣缠Q，這讓人難以抵制�？磥�(lái)他無(wú)論如何都不愿意離開(kāi)，于是我便決定讓他留下，同時(shí)也決心下午只讓他處理我那些不太重要的文件�！拌囎印笔俏业牡诙粏T工，他是個(gè)二十五歲左右的年輕人，留著絡(luò)腮胡，氣色也不好，總體上看起來(lái)酷似強(qiáng)盜。我一直以為他是兩種邪惡力量——野心和消化不良的受害者。他的野心表現(xiàn)在他沒(méi)有耐心只做抄寫(xiě)員的工作，而是未經(jīng)許可便擅自包攬一些非常專(zhuān)業(yè)的事務(wù)，比如擬定法律文書(shū)。他的消化不良看來(lái)表現(xiàn)在他會(huì)不時(shí)緊張暴躁，咬牙切齒很生氣的樣子，抄寫(xiě)時(shí)如果犯錯(cuò)誤，他的牙齒會(huì)磨得咯咯響；業(yè)務(wù)最忙的時(shí)候，他會(huì)沒(méi)有理由地咒罵，噓聲罵，而非出聲罵；特別是他不斷地埋怨其工作臺(tái)的高度。盡管“鑷子”在機(jī)械方面很有天賦，他卻總也不能將這張桌子調(diào)整到合適他自己的高度。他在桌子下面墊上碎片、各種各樣的塊狀物、紙板，最后甚至嘗試用折疊的吸墨紙以求能夠精確地進(jìn)行調(diào)整。但是他發(fā)明的每種方法都沒(méi)有用。如果為放松背部而將桌蓋板頂起來(lái)成銳角狀，差點(diǎn)碰到自己的下巴，然后在上面寫(xiě)字，好像將一幢荷蘭房子的陡屋頂當(dāng)成桌子用，這樣他又說(shuō)，他胳膊里的血流沒(méi)法循環(huán)了。如果他將桌子降到齊腰高，然后屈背在上面寫(xiě)字，他的背部又要疼痛了。總之，事情的真相是“鑷子”不清楚自己想要什么。或者說(shuō)，如果他真的要做什么的話，他是想扔掉抄寫(xiě)員的桌子。其病態(tài)野心的一種表現(xiàn)便是他喜歡接待一些衣衫襤褸、貌似曖昧的人，還將其稱(chēng)為自己的客戶。事實(shí)上，我還知道他不僅有時(shí)會(huì)關(guān)照社區(qū)政客，有時(shí)還會(huì)在法院里做些事，甚至還造訪過(guò)紐約市監(jiān)獄。但是，我有可靠的理由相信一位在我的事務(wù)所里找他的人是一個(gè)來(lái)討債的，他本人卻得意揚(yáng)揚(yáng)地說(shuō)是他的客戶，而那所謂的地契其實(shí)是賬單。盡管“鑷子”有這么多缺點(diǎn)，讓我心煩，但他和其伙伴“火雞”一樣，于我是個(gè)有用的人：他寫(xiě)字快，而且工整，而且當(dāng)他高興時(shí)，舉止還不失有紳士風(fēng)度。除此之外，他穿著打扮總是像個(gè)紳士；因此偶爾還給我的事務(wù)所增點(diǎn)光。但“火雞”卻不一樣，我要費(fèi)盡心思讓他不要給我丟臉。他的衣服看起來(lái)經(jīng)常油油的，發(fā)出小吃店的味道。夏天他穿著肥大松垮的褲子。他的外套糟透了，帽子就更別提了。但是我并不在意帽子，因?yàn)樗鳛橐粋�(gè)依附他人的英國(guó)人，天生有禮貌并且順從尊重，所以一進(jìn)門(mén)他都會(huì)脫下帽子。然而其外套則要另當(dāng)別論了，我曾經(jīng)專(zhuān)門(mén)就外套和他理論過(guò)，但是無(wú)果而終。我想事情的真相是，他收入太少，滋潤(rùn)了一張滿面紅光的臉，就買(mǎi)不起一件光彩照人的外套了�！拌囎印痹�(jīng)提到，“火雞”的錢(qián)主要是用來(lái)消赤字了。一個(gè)冬天的日子里，我送給“火雞”我自己一件看起來(lái)相當(dāng)體面的外套，一件襯軟墊的灰色大衣，非常保暖舒適，從膝蓋到脖頸有一排扣子。我還以為“火雞”會(huì)對(duì)我的厚愛(ài)感恩戴德，因此下午會(huì)收斂些，少些魯莽吵鬧。但是，事實(shí)并非如此，如今我確信將他包在一件這樣毛茸茸毯子般的外套里對(duì)他有害無(wú)益——就如同給馬喂太多燕麥不利于馬一樣。事實(shí)上，就如同一匹桀驁不馴的馬得到太多燕麥會(huì)更驕傲，“火雞”得到這件外套后也翹起了尾巴，傲睨得意。他是個(gè)經(jīng)不起富貴考驗(yàn)的人。關(guān)于“火雞”的種種自我放縱習(xí)慣，我個(gè)人把握不定，但是對(duì)于“鑷子”，我確信他至少是一個(gè)有節(jié)制的年輕人，盡管他在別的方面有這樣那樣的毛病。但是，大自然好像是他的釀酒師，他一出生，就給他灌了一種白蘭地似的急躁性格，因此以后所有的養(yǎng)料都沒(méi)用了。有時(shí)候，我的事務(wù)所里寂靜無(wú)聲，而“鑷子”會(huì)不耐煩地從座位上站起來(lái)，貓腰趴在桌子上，張大雙臂，抓住整張桌子挪動(dòng)、搖晃，一個(gè)勁兒在地板上摩擦，好像這桌子是一個(gè)乖張、有意志的事物，故意刁難他，讓他惱怒。想到這種情形，我會(huì)恍然大悟，對(duì)于“鑷子”來(lái)說(shuō)，往白蘭地里加水完全是多余的。使我感到幸運(yùn)的是，由于一個(gè)奇怪的原因，即消化不良，“鑷子”的煩躁易怒及其引起的神經(jīng)質(zhì)主要見(jiàn)于上午，而到了下午，他就比較溫和。所以，因?yàn)椤盎痣u”只在大約十二點(diǎn)的時(shí)候發(fā)病，我從來(lái)不需要同時(shí)處理兩個(gè)人的怪毛病。他倆毛病發(fā)作的時(shí)間相互錯(cuò)開(kāi)，好像衛(wèi)兵換崗一樣。當(dāng)“鑷子”發(fā)病時(shí)，“火雞”沒(méi)發(fā)��；反之亦然。這種情況像是自然安排好的。“姜汁餅”是我第三位員工，他是一個(gè)十二歲左右的男孩。他爸爸是個(gè)車(chē)夫，巴望在自己死以前看到兒子能坐上法官的交椅，而不是坐在運(yùn)貨馬車(chē)上。因此，他爸爸將他送到我的事務(wù)所里來(lái)當(dāng)法律學(xué)生，同時(shí)跑跑腿、打掃衛(wèi)生，一周掙一美元。他有一張專(zhuān)用的桌子，但是他不經(jīng)常使用。拉開(kāi)抽屜檢查，可以看到里面擺滿了各種各樣的堅(jiān)果殼。對(duì)于這個(gè)機(jī)智靈敏的男孩來(lái)說(shuō)，法律這門(mén)高貴學(xué)問(wèn)的全部知識(shí)都裝在堅(jiān)果殼里，非常簡(jiǎn)單�！敖灐钡牟钍轮弧彩撬顦�(lè)意做的——便是為“火雞”和“鑷子”購(gòu)買(mǎi)蛋糕和蘋(píng)果。眾所周知，抄寫(xiě)法律文書(shū)是種枯燥無(wú)味的差事，所以我的兩名抄寫(xiě)員都想能經(jīng)常吃點(diǎn)美國(guó)蘋(píng)果來(lái)提提神，這種蘋(píng)果在海關(guān)樓和郵局附近鱗次櫛比的小攤上都可以買(mǎi)到。他們還經(jīng)常讓“姜汁餅”去買(mǎi)一種奇怪的餅——一種又小又圓的薄餅，非常辣——“姜汁餅”的綽號(hào)也是由此而來(lái)的。一個(gè)寒冷的早上，當(dāng)工作乏味時(shí)，這種餅“火雞”會(huì)吞下幾十個(gè)，似乎它們只不過(guò)是威化餅干——的確，一便士可買(mǎi)六個(gè)或八個(gè)——只聽(tīng)見(jiàn)他鋼筆寫(xiě)字的刮擦聲混雜著他嘴巴嘎吱嘎吱咬碎片的聲音。在“火雞”下午因?yàn)槠獗┰�、心慌意亂而犯的愚蠢錯(cuò)誤中，有一次是他把一塊姜汁餅在唇間滋潤(rùn)了一下，當(dāng)作印章敲在一份抵押契據(jù)上。當(dāng)時(shí)，我差點(diǎn)要把他解雇了。但是他像東方人那樣鞠了個(gè)躬，使我消了氣，并且說(shuō)：“先生，我主動(dòng)來(lái)給您當(dāng)書(shū)記員，是慷慨之舉�！苯庸芎馄椒ㄔ悍ü俚氖聞�(wù)所后，我原先的生意——承辦有關(guān)財(cái)產(chǎn)轉(zhuǎn)讓、權(quán)利糾紛事務(wù)，起草各種高深的文件——增多了不少。抄寫(xiě)員的工作負(fù)荷從而也變重了。我不僅必須催著現(xiàn)有的兩位快點(diǎn)干活，而且還需要找新幫手。一天早上，一位年輕人應(yīng)我的招聘廣告而來(lái)，他紋絲不動(dòng)地站在事務(wù)所門(mén)檻上，因?yàn)檫m逢夏天，門(mén)是敞開(kāi)的。我現(xiàn)在記憶猶新，仿佛他就在眼前：穿著整齊但臉色蒼白，樣子體面又可憐兮兮，顯得無(wú)比孤苦伶仃！他就是巴特爾比。問(wèn)了幾句有關(guān)他資歷的話，我就雇用他了，很高興能找到一個(gè)外表如此沉著的人當(dāng)我的抄寫(xiě)員，心想這可能會(huì)幫助修正“火雞”的瘋癲以及“鑷子”的暴躁脾氣。我早些時(shí)候本應(yīng)說(shuō)明一下，我的辦公場(chǎng)所由落地玻璃折門(mén)分成兩半，一半讓抄寫(xiě)員們用，一半歸我自己。這些折門(mén)打開(kāi)還是關(guān)上都看我自己的心情。我決定把巴特爾比安排在折門(mén)邊上的一個(gè)角落里，但是靠近我這一邊，這樣，一旦要處理些瑣事便可以很容易叫到這個(gè)安靜的人。我將他的桌子放在那個(gè)角落，緊挨著一扇側(cè)窗。先前透過(guò)這扇窗還能從側(cè)面看到些骯臟的庭院和磚墻，但是因?yàn)楹髞?lái)又蓋了些建筑物，現(xiàn)在什么景色也看不到了，盡管還透過(guò)來(lái)一些光線。離窗格三步之遙就是一堵墻，光線是從上面高高地照下來(lái)，落到兩幢高聳大樓之間的空隙上，就像從一個(gè)圓屋頂非常小的開(kāi)口投下來(lái)一樣。另外一項(xiàng)更加稱(chēng)心如意的安排便是，我買(mǎi)了一扇很高的綠色屏風(fēng)，這樣可以將巴特爾比完全擋在我的視線之外，盡管他還是能聽(tīng)到我的聲音。通過(guò)這樣的安排，個(gè)人隱私、相互交往兩不誤。起先，巴特爾比一個(gè)勁兒地抄寫(xiě)，仿佛一個(gè)忍饑挨餓多時(shí)的人得到食物，他好像要把我的文件吞下去一樣，也不停下來(lái)消化一下。他夜以繼日、焚膏繼晷，不住地抄寫(xiě)。要是他高高興興地勤奮工作，看到他這么努力，我當(dāng)然會(huì)很開(kāi)心。但是他一直沉默寡言，臉色蒼白，像臺(tái)機(jī)器一般寫(xiě)個(gè)不停。一個(gè)書(shū)記員必須要做的一件事當(dāng)然就是要逐字校對(duì)自己抄寫(xiě)的文件。如果一個(gè)辦公室里有兩個(gè)或更多書(shū)記員，他們相互幫助檢查，一個(gè)照著抄寫(xiě)版念，一個(gè)拿著原本看。這是一種非�？菰锓ξ兜牟钍�，令人昏昏欲睡。我完全可以想象，對(duì)于一些多血質(zhì)的人來(lái)說(shuō)，這簡(jiǎn)直不可忍受。比如說(shuō)，我不會(huì)相信拜倫，這位精力充沛的詩(shī)人，會(huì)心甘情愿和巴特爾比坐在一起檢查一份大約五百頁(yè)的法律文書(shū)，而且還寫(xiě)得密密麻麻、七扭八拐�；钰s得急時(shí)，我偶爾也幫忙校對(duì)一些簡(jiǎn)短的文件，叫上“火雞”或“鑷子”來(lái)和我一起干。我將巴特爾比安排在屏風(fēng)后面離我這么近的地方，其中一個(gè)目的是遇到這種瑣事時(shí)就可以叫他幫忙。我想是在巴特爾比來(lái)后的第三天，我手頭有件小事需要急著先完成，而巴特爾比自己抄寫(xiě)的東西還不需要急著校對(duì)，我便突然喚他來(lái)。因?yàn)橛悬c(diǎn)著急，而且我也自然指望他立刻會(huì)答應(yīng)，所以我坐在桌邊低頭看原文，伸出右手，有點(diǎn)哆嗦地舉著抄本，這樣巴特爾比從自己的角落里起來(lái)后就能夠立刻拿到，然后馬上開(kāi)始干活。就這樣，我坐在那里喚巴特爾比來(lái)，快速陳述了我想要他做的事，即和我一起檢查一個(gè)小文件。但是巴特爾比卻坐在自己的角落里一動(dòng)不動(dòng)，用一種特別溫和而又堅(jiān)定的聲音回答：“我寧愿不做�！贝蠹铱梢韵胂笪矣卸囿@訝，不，應(yīng)該是多么驚愕。我靜坐在那里，好一會(huì)兒才定過(guò)神來(lái)。我立刻想到肯定是我的耳朵聽(tīng)錯(cuò)了，或者是巴特爾比完全誤解了我的意思。我便用最清晰的語(yǔ)言重復(fù)了自己的要求；但是先前的回答也用同樣清晰的語(yǔ)言傳了過(guò)來(lái)：“我寧愿不做。”“不想做，”我學(xué)著他說(shuō)，同時(shí)非常激動(dòng)地站了起來(lái)，大跨步穿過(guò)房間。“你什么意思？你瘋了嗎？我要你幫我校對(duì)這張紙——拿著�！比缓笪野鸭埲o他�！拔覍幵覆蛔��！彼f(shuō)。我緊緊盯著他看。他的臉清瘦又冷靜，灰色的眼睛黯淡無(wú)光但泰然自若。他沒(méi)有表現(xiàn)出一絲一毫的不安。如果他的神情有一點(diǎn)點(diǎn)不安、憤怒、性急或者無(wú)禮，也就是說(shuō)，如果他有一點(diǎn)點(diǎn)常人的表情，我早就暴戾地將他從辦公室里趕出去了。但是如果我這樣做的話，還不如將我那尊西塞羅的灰白色半身石膏像扔到門(mén)外。我站在那里凝視他半晌，而他則繼續(xù)抄寫(xiě)自己的文件，于是我便退回到自己的桌子邊坐下。我斷定先不管這件事，留待將來(lái)閑暇時(shí)再說(shuō)。所以，我將“鑷子”從另一個(gè)房間里叫出來(lái)，這個(gè)文件很快就校對(duì)完畢。這件事過(guò)去幾天后，巴特爾比完成了四份篇幅很長(zhǎng)的文件，這是一周來(lái)有人在衡平法院當(dāng)著我的面做的證詞的一式四份手抄稿，很有必要進(jìn)行校對(duì)，因?yàn)檫@是一個(gè)重大案子，必須保證高準(zhǔn)確率。我把一切都安排好，然后把“火雞”、“鑷子”和“姜汁餅”從隔壁房間叫出來(lái)，想要將這四份手抄稿分別發(fā)給我的四個(gè)員工，而我要照著原本念。聽(tīng)到我的呼喚，“火雞”、“鑷子”和“姜汁餅”坐成了一排，一人手持一份文件，這時(shí)我叫巴特爾比加入這個(gè)有趣的小組。“巴特爾比！快點(diǎn)，我等著呢�！蔽衣�(tīng)見(jiàn)他的椅子腳在沒(méi)鋪地毯的地板上慢慢刮擦的聲音，很快他就出現(xiàn)了，站在自己那個(gè)小角落的門(mén)口�！笆裁词�？”他柔聲問(wèn)道�！笆殖澹殖�，”我急忙說(shuō)，“我們要校對(duì)它們。給你�！薄覍⒌谒姆菸募f給他。“我寧愿不做�！彼f(shuō)著，便輕輕地退回到屏風(fēng)后面。好一會(huì)兒，我似乎變成了一根鹽鑄的柱子，矗立在我那一排坐著的員工前面�；厣裰�，我走向屏風(fēng)，要求巴特爾比解釋為什么他的行為與眾不同。“你為什么不愿意做？”“我寧愿不做�！比绻瞧渌�，我早就勃然大怒、暴跳如雷，不屑再接著說(shuō)任何話，而是干脆把他灰溜溜地推到門(mén)外，再也不想見(jiàn)到他了。但是巴特爾比身上有一種奇怪的東西，不僅會(huì)消解我的怒氣，而且會(huì)奇妙地感動(dòng)我，使我困惑。我開(kāi)始和他講道理�！拔覀円�(duì)你自己抄寫(xiě)的稿子。這是為你省事，因?yàn)橐淮尉涂梢孕?duì)好你的四份文件。每個(gè)抄寫(xiě)員都要協(xié)助校對(duì)他自己抄寫(xiě)的文件，這是慣例。難道不是嗎？你怎么不說(shuō)話呢？回答我的問(wèn)題！”“我寧愿不做�！彼靡环N笛聲般的聲調(diào)回答。在我看來(lái)，我對(duì)他講話時(shí)，他好像在仔細(xì)斟酌我說(shuō)的每一句話，完全明白我的意思，也不能反對(duì)這個(gè)必然的結(jié)論，但同時(shí)他頭腦里某種高高在上的考慮占了上風(fēng)，使得他做出這樣的回答�！澳敲�，你咬定要不遵循我的要求，這個(gè)根據(jù)慣例和常識(shí)做出的要求？”他簡(jiǎn)單說(shuō)了幾句，讓我明白在這點(diǎn)上我的判斷是正確的。是的，他決心已定，不可更改。這種情況并非少見(jiàn)：一個(gè)人無(wú)辜地遭受前所未有的惡劣凌辱，之后他開(kāi)始對(duì)自己原本明白無(wú)誤的信仰產(chǎn)生動(dòng)搖。他可以說(shuō)是開(kāi)始糊里糊涂地揣摩，盡管讓人匪夷所思，正義和理由都在另一邊。因此，如果有不涉利益的旁觀者在場(chǎng)，他就求助于他們來(lái)加強(qiáng)自己那動(dòng)搖不定的思想�！盎痣u，”我問(wèn)道，“你怎么看這件事？我不對(duì)嗎？”“先生，”“火雞”盡量溫和地說(shuō)，“我認(rèn)為您是對(duì)的�！薄拌囎�，”我問(wèn)道，“你呢，怎么看？”“我想我應(yīng)該將他踢出辦公室。”（心細(xì)的讀者這里會(huì)察覺(jué)現(xiàn)在是上午，“火雞”的回答禮貌而且平和，而“鑷子”言辭粗暴�；蛘咧貜�(fù)一下先前提到的話，“鑷子”的惡劣情緒上來(lái)了，而“火雞”的還沒(méi)有。）“姜汁餅，”我問(wèn)道，想要將這位最小的表決者也拉攏過(guò)來(lái)，“你怎么想？”“我認(rèn)為，他是一個(gè)小瘋子。”“姜汁餅”咧嘴笑道�！澳懵�(tīng)聽(tīng)他們說(shuō)的，”我說(shuō)，轉(zhuǎn)向屏風(fēng)，“出來(lái)，做你應(yīng)該做的事�！钡�，他不愿屈尊答話。我極度困惑，尋思良久。但是這次活又耽擱不得，于是我便又決定將這個(gè)難題留待以后空閑時(shí)再斟酌。雖然有些小麻煩，我們?cè)O(shè)法不用巴特爾比，就四個(gè)人校對(duì)這些文件。只不過(guò)每校對(duì)一兩頁(yè)，“火雞”就畢恭畢敬地發(fā)表他的意見(jiàn)，說(shuō)這種程序不合常規(guī)；而“鑷子”則在椅子上消化不良般地抽動(dòng)著，煩躁不安，不時(shí)咬牙切齒，噓聲咒罵屏風(fēng)后面那個(gè)頑固不化的傻子。對(duì)于“鑷子”來(lái)說(shuō)，這是他第一次也是最后一次無(wú)償為他人做事。與此同時(shí)，巴特爾比坐在自己的角落里，充耳不聞，只顧自己的事。幾天后，這位書(shū)記員又要抄寫(xiě)另外一份冗長(zhǎng)的文件。最近他的舉止與眾不同，讓我不由得嚴(yán)密觀察他的行為。我發(fā)現(xiàn)他從不去就餐；事實(shí)上，他任何地方都不去。據(jù)我所知，他從來(lái)不離開(kāi)我的辦公室，一直守衛(wèi)自己那個(gè)角落。但是，早上大約十一點(diǎn)鐘左右，我發(fā)現(xiàn)“姜汁餅”會(huì)前往巴特爾比那個(gè)屏風(fēng)入口，好像里面有人悄悄做手勢(shì)，把他叫過(guò)去，而我坐在這邊看不到。這個(gè)男孩然后離開(kāi)辦公室，手里幾個(gè)便士叮當(dāng)作響，回來(lái)時(shí)捧著一把姜汁餅，他把這些餅送到巴特爾比的角落里，自己也得到兩塊餅，作為酬勞。那他就是以姜汁餅為主食的，我琢磨；嚴(yán)格地說(shuō)，從來(lái)不吃午餐；那么他肯定是吃素的；但是，他甚至連蔬菜也不吃，他只吃姜汁餅。姜汁餅如此命名是因?yàn)檫@些餅都含有姜，作為一種特殊的成分，也是最后入味的。那么，什么是姜呢？一種辛辣的調(diào)料。巴特爾比是不是又辣又有味呢？根本不是這樣。這樣看來(lái)姜對(duì)巴特爾比沒(méi)有影響�；蛘哒f(shuō)，他希望姜不會(huì)影響他。對(duì)于一個(gè)做事認(rèn)真的人來(lái)說(shuō)，最?lèi)廊说谋闶窍麡O抵抗。如果被抵抗的人并非不近人情，而抵抗者消極怠工完全沒(méi)有惡意，這樣如果前者心情好的話，他會(huì)盡力發(fā)揮想象力，來(lái)解釋那些根據(jù)判斷解決不了的事情。所以，在大部分情況下，我還是尊重巴特爾比和他的行事方式的�？蓱z的家伙！我心想，他不是胡鬧；很顯然，他也不是故意傲慢無(wú)禮；他的表情足以表明他這些古怪行徑并非蓄意而為。他對(duì)我有用。我可以和他和睦相處。如果我把他趕走，他很可能會(huì)落到某個(gè)不這么寬宏大量的雇主手中，然后會(huì)遭到粗魯對(duì)待，也許會(huì)被悲慘地趕走，挨饑受餓。是的。不費(fèi)心思，便可獲得一種欣然的自我肯定，何樂(lè)而不為呢？把巴特爾比當(dāng)作朋友，遷就他古怪的任性行為，這不需要我付出什么，但是我可以在自己靈魂中積攢些福澤，最后對(duì)我的良心來(lái)說(shuō)未嘗不是一頓美餐。但是我并不是總能保持這份好心情。巴特爾比的消極有時(shí)候會(huì)激怒我。我感到好像有種奇怪的力量唆使我采取新方式和他對(duì)峙——用我的怒火在他那里點(diǎn)燃一些憤怒的火花。但是，事實(shí)上，我這樣做，就好像試圖用指關(guān)節(jié)在溫莎香皂上蹭出火花一樣。然而，一個(gè)下午，我心中這種邪惡的沖動(dòng)控制了我，發(fā)生了下面這個(gè)小風(fēng)波：“巴特爾比，”我說(shuō)，“這些文件都抄好后，咱倆一起校對(duì)�！薄拔覍幵覆蛔�。”“什么？你不會(huì)又耍你那騾子般的犟脾氣吧？”沒(méi)有回答。我猛地打開(kāi)靠近的折門(mén)，大聲沖著“火雞”和“鑷子”喊道：“巴特爾比又一次說(shuō)他不愿意校對(duì)自己抄的文件。你是怎么想的，火雞？”要知道，這是下午。“火雞”坐著，滿臉通紅，燒得像個(gè)銅鍋爐；他的禿頭冒著氣兒，雙手在他那些滴滿墨漬的文件中晃動(dòng)�！霸趺聪耄俊薄盎痣u”怒吼道，“我想要走到他的屏風(fēng)后面，打得他鼻青臉腫！”“火雞”邊說(shuō)邊站起身來(lái)，揮出胳膊，擺成打拳的姿勢(shì)。他急匆匆地走過(guò)去要兌現(xiàn)自己的諾言，這時(shí)我將他制止。不小心激起“火雞”午后的好斗脾氣，我大吃一驚�！白�，‘火雞’，”我說(shuō)，“聽(tīng)聽(tīng)‘鑷子’有什么話要說(shuō)。你怎么想的，‘鑷子’？如果我立刻辭掉巴特爾比，是否合理？”“對(duì)不起，先生，這由您自己決定。我認(rèn)為他的行為不同尋常，說(shuō)真的，對(duì)于‘火雞’和我本人來(lái)說(shuō)，還不公平。但是可能他也只是一時(shí)糊涂。”“啊，”我大聲說(shuō)，“那你的想法改變了，奇怪——你現(xiàn)在說(shuō)得倒挺客氣的嘛�！� “全靠啤酒，”“火雞”喊道，“他這么客氣是因?yàn)楹攘似【啤囎印臀医裉煲黄鸪燥�。先生，你看我也很和氣。要不要我去打青他的眼睛？”“你指的是巴特爾比吧。不，今天不行，‘火雞’，”我回答道，“請(qǐng)收回你的拳頭。”我關(guān)上門(mén)，又一次走向巴特爾比。我感到心里有某些新的動(dòng)機(jī)，驅(qū)使我又去碰鼻子灰。我渴望讓巴特爾比抗拒我。我記起來(lái)，巴特爾比寸步不離辦公室�！鞍吞貭柋龋蔽艺f(shuō)道，“‘姜汁餅’沒(méi)在，你去一趟郵局，好嗎？（去郵局只需三分鐘），去看看有沒(méi)有我的東西在那兒。”“我寧愿不去�！薄澳悴辉敢馊�？”“我不愿意�！蔽阴咱勚叩阶约旱淖肋�，坐了下來(lái)，陷入了沉思。我那失去理智、頑固不化的脾性又回來(lái)了。我還能想起什么事來(lái)叫這個(gè)形銷(xiāo)骨立、身無(wú)分文的家伙——我的雇員讓我臉上無(wú)光、遭受拒絕呢？還有什么事，什么完全合理的事，他肯定會(huì)拒絕做呢？“巴特爾比！”沒(méi)有回答�！鞍吞貭柋�！”我的嗓門(mén)兒大了一些。沒(méi)有回答�！鞍吞貭柋�！”我吼道。就像一個(gè)幽靈，恰好符合魔法召喚的規(guī)律，在第三次呼喚的時(shí)候，他出現(xiàn)在自己那個(gè)角落的入口�！叭ジ舯谧尅囎印^(guò)來(lái)�！薄拔覍幵覆蝗��！彼吂М吘�、不慌不忙地說(shuō)著，然后就輕手輕腳地消失了�！胺浅：茫吞貭柋�！”我說(shuō)道，語(yǔ)氣沉著平靜又嚴(yán)厲持重，暗示著自己已下定決心，最近必定會(huì)施加某種可怕的懲罰。這時(shí)候，我有一半是真要這樣做。但是總體上，因?yàn)榫鸵轿疫M(jìn)餐時(shí)間了，我認(rèn)為最好還是戴上帽子，結(jié)束一天的工作回家，心里又是困惑又是苦惱。我是不是應(yīng)該接受這種事實(shí)？這件事的結(jié)論是，一位臉色蒼白的年輕書(shū)記員，名叫巴特爾比，在我的事務(wù)所工作，為我抄寫(xiě)文書(shū)，費(fèi)用是普通的一頁(yè)紙（四百字）四美分，但是他永遠(yuǎn)擺脫了校對(duì)自己抄寫(xiě)的文件，而這項(xiàng)任務(wù)被轉(zhuǎn)移到“火雞”和“鑷子”手中，這無(wú)疑也是對(duì)其敏悟較高的一種恭維；此外，巴特爾比不管出于何種原因，都不能派他去跑腿，哪怕是最輕松的事，即便我懇求他做這種事，通常我們都明白他“寧愿不做”，也就是說(shuō)，他會(huì)斷然拒絕。日子一天天過(guò)去，我在很大程度上接受了巴特爾比。他穩(wěn)妥可靠，不沾惡習(xí)，在工作上孜孜不倦（除非有時(shí)候他會(huì)站在屏風(fēng)后陷入沉思），而且非常安靜，在所有情況下舉止都保持不變，這些特點(diǎn)讓他成了一位有價(jià)值的員工。最重要的是——他總是在辦公室里——早上第一個(gè)來(lái)，白天一直待在那里，晚上最后一個(gè)離開(kāi)。我對(duì)他的誠(chéng)實(shí)特別信任。我覺(jué)得最貴重的文件在他手中都絕對(duì)安全。當(dāng)然，有時(shí)候，我實(shí)在無(wú)法避免突然對(duì)他發(fā)脾氣。因?yàn)樗哪切┕竹�、特�?quán)以及聞所未聞的免除某些義務(wù)，成了他繼續(xù)在我的事務(wù)所工作他單方面的不成文約定，這很難讓人一直忍受。有時(shí)候要趕一些急務(wù)，我會(huì)不經(jīng)意間叫喚巴特爾比，語(yǔ)氣短促，叫他將手指按在紅帶子要打結(jié)的地方，好讓我包扎一些公文。當(dāng)然，從屏風(fēng)后肯定會(huì)傳來(lái)那句老話，“我寧愿不做”；作為一個(gè)普通人，有著一般人性弱點(diǎn)的人，遇到如此反常、過(guò)分的事，怎么能夠克制自己不難過(guò)地喊叫起來(lái)呢？但是，我一再受到這種拒絕，每次結(jié)果卻都不過(guò)是減少我重復(fù)這種錯(cuò)誤的概率。這里有一點(diǎn)必須要說(shuō)明一下。我的事務(wù)所有好幾把鑰匙，大部分事務(wù)所設(shè)在人多擁擠的法律事務(wù)大樓的法律界人士都是這樣做的。我的一把鑰匙由一個(gè)住在閣樓里的婦人保管，她每周給辦公室擦洗一次，每天打掃一遍。另一把為方便起見(jiàn)放在“火雞”手中。第三把我有時(shí)候放在自己口袋里。第四把我不知在誰(shuí)那里。一個(gè)周日上午，我碰巧去三一教堂聽(tīng)一位有名的牧師講道，因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)時(shí)間還早，就想去我的事務(wù)所那里待一會(huì)兒。很幸運(yùn)，我?guī)е�匙；但是把鑰匙插進(jìn)鎖里時(shí)，我發(fā)現(xiàn)我的鑰匙被從里面塞進(jìn)的東西擋住了。我非常驚訝，喊叫起來(lái)。而讓我更為吃驚的是，一把鑰匙在里面轉(zhuǎn)動(dòng)；只見(jiàn)一張瘦削的臉探出來(lái)，門(mén)微微半開(kāi)，巴特爾比幽靈般地出現(xiàn)了。他穿著襯衣，外面套著一件極其破舊的睡衣，平靜地說(shuō)他很抱歉，但是他這時(shí)候非常忙，不愿意現(xiàn)在就讓我進(jìn)去。接著，他又簡(jiǎn)單地補(bǔ)充說(shuō)，也許我最好是先繞著大樓轉(zhuǎn)兩三圈，回來(lái)時(shí)他的事情可能已經(jīng)結(jié)束了。然而，發(fā)現(xiàn)巴特爾比禮拜天上午居然住在我的事務(wù)所里，這太出人意外了，但是，他形容枯槁、表現(xiàn)出酷似紳士般的冷淡，又不乏堅(jiān)定與自持，對(duì)我產(chǎn)生如此奇特的影響，以至于我不由得從自己辦公室的門(mén)邊悄然退卻，照著他的話走開(kāi)了。但這個(gè)讓人琢磨不透的書(shū)記員這般不露聲色地頂撞我，而我竟然無(wú)法反抗，不免讓人感到陣陣痛心。實(shí)際上，主要就是他這種奇妙的不露聲色，不僅讓我失去戒心，而且還讓我失去了男子漢氣概，事實(shí)就是如此。因?yàn)槲艺J(rèn)為一個(gè)人這時(shí)候平靜地允許他的雇員對(duì)自己發(fā)號(hào)施令，允許他命令自己從自己的辦公室走開(kāi)，這個(gè)人在某種意義上是沒(méi)有勇氣。另外，我心中也充滿不安，不知禮拜天上午巴特爾比衣冠不整地在我的辦公室里會(huì)做什么事。是否在干不當(dāng)?shù)氖履兀坎�，這不可能。如果認(rèn)為巴特爾比是個(gè)不道德的人，這種想法提都不用提。那他到底在那里做什么呢？——抄寫(xiě)？那也不可能。不管巴特爾比有多怪，他顯然是個(gè)品行端正的人。他絕對(duì)不可能幾乎赤身裸體坐在辦公桌前。此外，這是禮拜天，巴特爾比身上有某種東西，不容許人猜疑他會(huì)干任何俗事，以至于敗壞禮拜天的清規(guī)。盡管如此，我還是不放心，焦躁不安，而且又很納悶兒，所以最后我又回到辦公室門(mén)口。我把鑰匙插進(jìn)了鎖孔，不受阻礙地將門(mén)打開(kāi)，走了進(jìn)去。巴特爾比不見(jiàn)了。我焦急地四處尋索，往他的屏風(fēng)后面窺視，但很顯然，他已經(jīng)走了。更加仔細(xì)地檢查了這個(gè)地方之后，我推測(cè)出，不知有多長(zhǎng)時(shí)間，巴特爾比肯定一直在我的辦公室吃飯、穿衣、睡覺(jué)，而且也沒(méi)用盤(pán)子、鏡子和床。在角落里一張松松垮垮的舊沙發(fā)的墊子上，可以略微看出有個(gè)瘦削的人斜躺留下的痕跡。我還看到一條毯子卷塞在他的辦公桌下面；在一個(gè)空壁爐架子下，有一個(gè)鞋油盒和刷子；一把椅子上放著一個(gè)錫臉盆，裝著肥皂和一條破毛巾；一張報(bào)紙上留下一些姜汁餅屑和一小塊奶酪。沒(méi)錯(cuò)，我想，這再清楚不過(guò)了，巴特爾比一直以此地為家，孤零零地過(guò)著單身漢的生活。隨即，我的腦海掠過(guò)一個(gè)念頭，在此可以看出巴特爾比的生活是多么孤苦伶仃��！他是很窮，但是他的孤獨(dú)則更可怕！你想一想，禮拜天的時(shí)候，華爾街如同佩特拉古城一般荒無(wú)人跡；而且每天晚上，這里簡(jiǎn)直就是一個(gè)空城。這幢大樓，工作日里固然人來(lái)人往、熱熱鬧鬧，充滿生機(jī)活力，可是到了晚上完全空無(wú)一人，整個(gè)禮拜天更是寂寥無(wú)人。巴特爾比居然在此安家，獨(dú)自目睹這里從熙熙攘攘變成冷冷清清的景象——如同一個(gè)從未犯罪的轉(zhuǎn)世馬里烏斯坐在迦太基城廢墟上冥思苦想。我生平第一次感到，一種讓人無(wú)法抵抗的痛心憂郁拽住了我。以前，我所體驗(yàn)的傷感只不過(guò)是一種并非讓人討厭的情緒。而現(xiàn)在，人類(lèi)彼此之間的情誼使我不可抗拒地陷入憂郁，一種情同手足般的憂愁！因?yàn)槲液桶吞貭柋榷际莵啴?dāng)?shù)淖訉O。我記得那天看到的人們，身著絲綢做的節(jié)日盛裝、容光煥發(fā)，天鵝般地沿著酷似密西西比河的百老匯大街優(yōu)雅地游走；我將他們和這位面色蒼白的抄寫(xiě)員進(jìn)行對(duì)比，心里想：啊，幸福總是招搖在光鮮亮麗之處，所以我們便以為世界一派喜氣洋洋，但是痛苦遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲開(kāi)，于是我們還以為世界沒(méi)有痛楚。這些讓人神傷的念頭——無(wú)疑是一個(gè)傻瓜腦袋的妄想——引起了其他更加奇特的想法，關(guān)于巴特爾比的怪癖的思想。一些關(guān)于將會(huì)有奇怪的發(fā)現(xiàn)的預(yù)感盤(pán)旋著我。我仿若看到這個(gè)書(shū)記員羸弱的身軀包在冰冷的裹尸布中，擺在冷漠無(wú)情的陌生人中間。突然間，我注意到巴特爾比的桌子，抽屜鎖著，但是鑰匙留在鎖孔上。我并非心懷惡意，不是要滿足自己無(wú)情的好奇心；何況，這張桌子是我自己的，桌子里的東西也是我的，所以我鼓足勇氣往里面看。每一樣?xùn)|西都整理得有條不紊，文件也擺得整整齊齊。文件架很深，我將文件夾移開(kāi)，然后往里面摸。不一會(huì)兒，我就摸到有東西在那里，把它拉了出來(lái)。這是一條舊的印花大手帕，很重，還打著結(jié)。我將它打開(kāi)，看到原來(lái)這是一個(gè)“儲(chǔ)蓄銀行”。之前在這個(gè)人身上注意到的種種不露聲色的詭異行為，我現(xiàn)在都一一回想起來(lái)了。我記得他除了答話外從不發(fā)言；盡管在工作間隙他有充足的時(shí)間，但是我從未看到他閱讀過(guò)——甚至連張報(bào)紙也不看；他會(huì)站在屏風(fēng)后面那扇陰晦的窗戶邊，長(zhǎng)時(shí)間地盯著那堵死磚墻；我非�？隙ㄋ麖膩�(lái)不去任何餐館或飯鋪；而他蒼白的臉色清楚地表明他從來(lái)不像“火雞”那樣喝啤酒，甚至也不像其他人那樣喝茶和咖啡；就我所知，他從來(lái)不去任何場(chǎng)所；甚至連出去散下步也不去，除非是現(xiàn)在這種情況；他不肯說(shuō)出自己是何許人、來(lái)自何處、在世上是否有親戚；盡管他這般瘦弱，他從來(lái)不抱怨自己身體不好。更重要的是，我記起了他身上不經(jīng)意地流露出一種蒼白無(wú)力的——我怎么形容好呢？——蒼白無(wú)力的傲氣，或者不如說(shuō)是一種苦行僧般的矜持，就是這種傲氣或矜持，再加上他的怪癖，對(duì)我產(chǎn)生了震懾，讓我溫順地依從他的怪癖，不敢叫他為我做一點(diǎn)哪怕是最細(xì)微的事，盡管我也清楚，因?yàn)樗L(zhǎng)久持續(xù)沒(méi)有動(dòng)靜，他肯定是站在屏風(fēng)后，盯著那堵死墻冥思苦想。我反復(fù)思考這些情況，再加上我剛發(fā)現(xiàn)的事情，即巴特爾比將我的辦公室當(dāng)成了他常住之所，又想起了他病態(tài)的陰郁；把這些事情思來(lái)想去，我不知不覺(jué)中產(chǎn)生一種戒心。我的第一感覺(jué)純粹是憂郁、真心的同情；但是隨著我想象中巴特爾比孤苦伶仃的形象越來(lái)越深刻，這種憂郁融入恐懼，而同情也化為厭惡了。這種悲慘生活是如此真切、如此可怕，每每想到或者目睹這種慘相，都會(huì)引起我們最深切的惻隱之心；但是超出一定程度，在某些特定例子中，卻不再喚起我們的同情心了。如果有人斷言這毫無(wú)例外都是因?yàn)槿诵谋緛?lái)就是自私的，他就錯(cuò)了。這還不如說(shuō)是因?yàn)檫@種病情如此重篤、根深蒂固，以至于沒(méi)有了救治的希望。對(duì)于一個(gè)敏感的人來(lái)說(shuō)，憐憫經(jīng)常也帶來(lái)痛苦。當(dāng)最后發(fā)現(xiàn)這種憐憫不能帶來(lái)有效的救助，常識(shí)就會(huì)讓我們的靈魂擺脫這種同情。那天上午我看到的情形讓我相信這個(gè)書(shū)記員是患上了不可救藥的精神疾病。我可以為他的身體提供救濟(jì)；但是他的身體沒(méi)有病痛；折磨他的是他的靈魂，而我對(duì)此無(wú)能為力。那天上午我去不成三一教堂了。不知為何，我剛看到的景象使我一時(shí)不能去教堂了。我走回家去，心里想著我要怎樣處置巴特爾比。最后，我決定要這樣做：第二天早上，我要平心靜氣地問(wèn)他一些問(wèn)題，關(guān)于他過(guò)去經(jīng)歷的問(wèn)題等，如果他拒絕開(kāi)誠(chéng)布公地回答這些問(wèn)題（我想他會(huì)寧可不說(shuō)），那么就給他二十美元，還清我欠他的一切，然后告訴他不需要他的服務(wù)了；但是如果我能夠以任何其他方式幫助他，我很樂(lè)意，尤其是如果他要回老家，不管他老家在哪里，我都會(huì)愿意幫助支付路費(fèi)。另外，如果回家后，他任何時(shí)候需要幫助，只要給我寫(xiě)信肯定會(huì)有回音。第二天上午到了�！鞍吞貭柋��！蔽胰岷偷卦谄溜L(fēng)后呼喚他。沒(méi)有回答�！鞍吞貭柋龋蔽业恼Z(yǔ)氣更加柔和，“到我這里來(lái)；我不會(huì)叫你做任何你不愿意做的事情——我只是想和你談?wù)��！甭?tīng)到這話，他悄無(wú)聲息地溜了進(jìn)來(lái)。“巴特爾比，能否告訴我你的出生地是哪里？”“我寧愿不說(shuō)�！薄澳芊窀嬖V我關(guān)于你自己的任何事情？”“我寧愿不說(shuō)。”“但是你為什么不愿意告訴我呢，有什么合理的原因嗎？我把你當(dāng)朋友看待�！蔽腋f(shuō)話時(shí)，他沒(méi)有看著我，但是緊緊盯著我那尊西塞羅半身雕像，這尊雕像在我坐著的時(shí)候，正好在我身后，高出我的頭部大概六英寸。“你怎么回答呢，巴特爾比？”我等他的答復(fù)等了相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)間，然后再問(wèn)他。這段時(shí)間里，他的表情一直保持不變，只有那蒼白的變薄的嘴唇微微顫動(dòng)了一下�！艾F(xiàn)在，我寧愿不回答�！彼f(shuō)完后，就退到自己的角落里。我承認(rèn)，我內(nèi)心感到很柔弱，但是這次他的態(tài)度惹怒了我。他不僅隱約流露出某種冷靜的不屑，而且想想我對(duì)他分明是非常照顧和包涵，他這樣故意和我作對(duì)似乎是不領(lǐng)我的情。我坐在那里，再度忖量應(yīng)該做什么。盡管他的行為讓我感到有失面子，盡管我在進(jìn)入辦公室時(shí)就已經(jīng)決定要解雇他，但是很奇怪，我感到一種迷信的東西在敲打著我的心扉，禁止我執(zhí)行這個(gè)決定，而且，要是我膽敢對(duì)這個(gè)人類(lèi)中最孤苦伶仃的家伙吐出一個(gè)傷人的詞，就會(huì)譴責(zé)我是一個(gè)惡棍。最后，我親切地將自己的椅子搬到他的屏風(fēng)后面，坐下來(lái)，對(duì)他說(shuō)：“巴特爾比，那就不用告訴我你的經(jīng)歷了，但是，作為朋友，我請(qǐng)求你盡量遵循這個(gè)辦公室的規(guī)矩�，F(xiàn)在告訴我，你明天或者后天就要幫助校對(duì)文件；總之，現(xiàn)在你就答應(yīng)我在一兩天內(nèi)你就開(kāi)始變得通情達(dá)理些，答應(yīng)我，巴特爾比。”“目前，我寧愿不變得有些通情達(dá)理。”這是他蒼白無(wú)力的回答。就在這時(shí)候，折疊門(mén)打開(kāi)了，“鑷子”過(guò)來(lái)了。他看起來(lái)昨晚因?yàn)楫惡鯇こ５南涣及Y睡得很不好。他聽(tīng)到了巴特爾比最后說(shuō)的幾個(gè)詞。“寧愿不，啊？”“鑷子”咬牙切齒地說(shuō)：“先生，如果我是您，我寧愿要他，”他對(duì)著我說(shuō)，“我寧愿要他；我會(huì)給他提供優(yōu)先機(jī)會(huì)，這頭倔強(qiáng)的騾子！先生，請(qǐng)問(wèn)現(xiàn)在他寧愿不做什么？”巴特爾比沒(méi)有一點(diǎn)動(dòng)靜�！啊囎印壬�，”我說(shuō)，“我寧愿你現(xiàn)在就退下�！辈恢獮楹�，我最近養(yǎng)成了一個(gè)習(xí)慣，在不是很恰當(dāng)?shù)膱?chǎng)合中不自覺(jué)地使用“寧愿”這個(gè)詞。一想到我和這個(gè)書(shū)記員的接觸在精神上已經(jīng)嚴(yán)重影響我本人，不禁感到戰(zhàn)栗。還會(huì)有什么比這更糟糕的錯(cuò)亂呢？我早些時(shí)候決定要采取果斷措施，這種顧慮并非沒(méi)有起作用�！拌囎印泵嫔幊�，悶悶不樂(lè)地走開(kāi)了，這時(shí)，“火雞”溫文爾雅、畢恭畢敬地過(guò)來(lái)了�！跋壬�，”他說(shuō)道，“昨天，我在這里想了想關(guān)于巴特爾比的事，我認(rèn)為如果
|
