《黃昏里的男孩/余華作品》余華。將自己的作品集中起來整體出版，我想這是**位作家的愿望。當(dāng)這樣一套作品系列出現(xiàn)在書架上時(shí)，作家就會(huì)感到他的寫作和想象開始統(tǒng)一有序了，而且一目了然。感謝上海文藝出版社和郟示培先生幫助我實(shí)現(xiàn)這樣的愿望，使這套《余華作品系列》得以出現(xiàn)�，F(xiàn)在我的家底都放在上海文藝出版社了，我新掙到的也會(huì)陸續(xù)放進(jìn)去。我的意思是說，這是一套開放的作品系列，它包括了我過去的全部作品，也會(huì)包括我今后的全部作品。
本書簡(jiǎn)介：
《黃昏里的男孩/余華作品》余華。《黃昏里的男孩/余華作品》收錄了十二篇作品，這是我所有中短篇小說中與現(xiàn)實(shí)最為接近的作品，可能是令人親切的，不過也是充人不安的。我想這是現(xiàn)實(shí)生活給予我們最基本的感受，親切同時(shí)又讓人不安。這些中短篇小說所記錄下來的，就是我的另一條人生之路。與現(xiàn)實(shí)的人生之路不同的是，它有著還原的可能，而且準(zhǔn)確無誤。雖然歲月的流逝會(huì)使它紙張泛黃字跡不清，然而每一次的重新出版都讓它煥然一新，重獲鮮明的形象。這就是我為什么如此熱愛寫作的理由。
目錄：
序空中爆炸蹦蹦跳跳的游戲?yàn)槭裁礇]有音樂我為什么要結(jié)婚闌尾我沒有自己的名字炎熱的夏天在橋上他們的兒子黃昏里的男孩女人的勝利朋友 空中爆炸八月的一個(gè)晚上，屋子里熱浪滾滾，我和妻子在嘎嘎作響的電扇前席地而坐，我手握遙控器，將電視頻道一個(gè)一個(gè)換過去，然后又一個(gè)一個(gè)換過來。我汗流使背，心情煩燥。我的妻子倒是心安理得，她坐在那里一動(dòng)不動(dòng)，在她光滑的額頭上我找不到一顆汗珠，她就像是一句俗話說的那樣，心靜自然涼�？墒俏也粷M現(xiàn)實(shí)，我結(jié)婚以后就開始不滿現(xiàn)實(shí)了，我嘴里罵罵咧咧，手指敲打著遙控器，將電視屏幕變成一道道的閃電，讓自己年輕的眼睛去一陣陣地老眼昏花。我咒罵夏天的炎熱，我咒罵電視里的節(jié)目，我咒罵嘎嘎作響的破電扇，我咒罵剛剛吃過的晚餐，我咒罵晾在陽臺(tái)上的短褲……我的妻子還是心安理得，只要我在這間屋子里，只要我和她坐在一起，我說什么樣的臟話，做什么樣的壞事，她都能心安理得。要是我走出這間屋子，我離開了她，她就不會(huì)這樣了，她會(huì)感到不安，她會(huì)不高興，她會(huì)喊叫和指責(zé)我，然后就是傷心和流淚了。這就是婚姻，我要和她寸步不離，這是作為丈夫的職責(zé)，直到白頭到老，哀樂響起。我的朋友唐早晨敲響了我的屋門，他用手指，用拳頭，用腳，可能還用上了膝蓋，總之我的屋門響成了一片。這時(shí)候我像是聽到了嘹亮軍號(hào)和公雞報(bào)曉一樣，我從地上騰地站起，將門打開，看到了有一年多沒見的唐早晨。我叫了起來：“唐早晨，他媽的是你。”唐早晨穿著肥大的褲子和鐵紅的西服，他油頭粉面，笑容古怪，他的腳抬了抬，可是沒有跨進(jìn)來。我說：“你快進(jìn)來�！碧圃绯啃⌒囊硪淼刈哌M(jìn)了我的屋子，他在狹窄的過道里東張西望，就像是行走在伸手不見五指的漆黑里。我知道他的眼睛是在尋找我妻子，他一年多時(shí)間沒來也是因?yàn)槲移拮�。用我妻子的話說：唐早晨是一個(gè)混蛋。其實(shí)唐早晨不是混蛋，他為人厚道，對(duì)朋友熱情友好，他只是女人太多，所以我的妻子就說他是一個(gè)混蛋。在過去的日子里，他經(jīng)常帶著女人來到我家，這倒沒什么，問題是他每次帶來的女人都不一樣，這就使我的妻子開始忐忑不安，她深信近墨者黑、近朱者赤這樣的道理，她覺得我和他這么交往下去實(shí)在太危險(xiǎn)了，準(zhǔn)確地說是她覺得自己大危險(xiǎn)了。她忘記了我是一個(gè)正派和本份的人，她開始經(jīng)常地警告我，而且她的警告里充滿了恫嚇，她告訴我：如果我像唐早晨那樣，那么我的今后就會(huì)災(zāi)難深重。她生動(dòng)地描繪了災(zāi)難來到后的所有細(xì)節(jié)，只要她想得起來，要命的是她在這方面總是想像豐富，于是我就越來越膽小�？墒翘圃绯渴且粋�(gè)粗心大意的人，他一點(diǎn)都感覺不到我妻子的警惕，雖然我暗示過多次，他仍然毫無反應(yīng)，這時(shí)候他又是一個(gè)遲鈍的人。直到有一天，他坐在我家的沙發(fā)里，聲音響亮地說：“我看著朋友們一個(gè)一個(gè)都結(jié)婚了，先是你，然后是陳力達(dá)，方宏，李樹海。你們四個(gè)人一模一樣，遇上第一個(gè)女人就結(jié)婚了。我不明白你們?yōu)槭裁茨敲纯炀徒Y(jié)婚了？你們?yōu)槭裁床欢嗾剮状螒賽�？為什么不像我這樣自由自在地生活？為什么要找個(gè)女人來把自己管住，管得氣都喘不過來。我現(xiàn)在只要想起你們，就會(huì)忍不住嘿嘿地笑，你們現(xiàn)在連說話都要察顏觀色，尤其是你，你說上兩句就要去看看你的妻子，你累不累？不過你現(xiàn)在還來得及，好在你還沒有老，你還有機(jī)會(huì)遇上別的女人，什么時(shí)候我給你介紹一個(gè)？”這就是唐早晨，話一多就會(huì)忘乎所以。他忘了我的妻子正在廚房里炒菜，他的嗓門那么大，他說出的每一個(gè)字都被我妻子聽進(jìn)了耳朵。于是我妻子臉色鐵青地走了出來，她用手里的油鍋去推唐早晨，油鍋里的油還在噼噼啪啪地跳著響著，她說：“你出去，你出去……”唐早晨嚇得臉都歪了，他的頭拼命地往后仰，兩只手摸索著從沙發(fā)上移了出去，然后都來不及看我一眼，就從我家里逃之夭夭了。我沒有見過如此害怕的神色，我知道他害怕的不是我妻子，是我妻子手上的油鍋，里面僻僻啪啪的響聲讓他聞之喪膽，而且有一年多時(shí)間沒再跨進(jìn)我的屋門。一年多以后，在這個(gè)八月的炎熱之夜，他突然出現(xiàn)了，走進(jìn)了我的家，看到了我的妻子。這時(shí)候我妻子已經(jīng)從地上站起來了，她看到唐早晨時(shí)友好地笑了，她說：“是你，你很久沒來我們家了。”唐早晨嘿嘿地笑，顯然他想起了當(dāng)初的油鍋，他有些拘束地站在那里，我妻子指著地上草席說：“你請(qǐng)坐�！彼纯次覀冧佋诘厣系牟菹匀徽驹谀抢�，我將嘎嘎作響的電扇抬起來對(duì)著他吹，我妻子從冰箱里拿出了飲料遞給他，他擦著汗水喝著飲料，還是沒有坐下，我就說：“你為什么不坐下？”這時(shí)他臉上出現(xiàn)了討好我們的笑容，然后他說：“我不敢回家了，我遇上了麻煩�！薄笆裁绰闊�？”我吃了一驚。他看看我的妻子，對(duì)我說：“我最近和一個(gè)女人……這個(gè)女人有丈夫，現(xiàn)在她的丈夫就守在我家樓下……”我們明白發(fā)生了什么，一個(gè)吃足了醋的丈夫此刻渾身都是力氣，他要讓我們的朋友唐早晨頭破血流。我的妻子拿起了遙控器，她更換了兩個(gè)電視頻道后，就認(rèn)真地看了起來。她可以置之度外，我卻不能這樣，畢竟唐早晨是我的朋友，我就說：“怎么辦？”唐早晨可憐巴巴地說：“你能不能陪我回去？”我只好去看我的妻子，她坐在草席上看著電視，我希望她能夠回過頭來看我一眼，可是她沒有這樣做，我只好問她：“我能不能陪他回家？”我的妻子看著電視說：“我不知道�！薄八f不知道�！蔽覍�(duì)唐早晨說，“這樣一來，我也不知道該不該陪你回家了�！碧圃绯柯牭轿疫@么說，搖起了頭，他說：“我這一路過來的時(shí)候，經(jīng)過了陳力達(dá)的家，經(jīng)過了方宏的家，就是到李樹海的家，也比到你這里來方便。我為什么先到你這里來，你也知道，雖然我們有一年多沒見面了，可我們還是最好的朋友，所以我就先來找你了，沒想到你會(huì)這樣，說什么不知道，干脆你就說不愿意……”我對(duì)唐早晨說：“我沒有說不愿意，我只是說不知道……”“不知道是什么意思？”唐早晨問我。“不知道就是……”我看了看妻子，繼續(xù)說：“不是我不愿意，是我妻子不愿意。她不愿意，我就一點(diǎn)辦法都沒有了，我可以跟著你走，但是我這么一走以后就沒法回家了，她會(huì)把我鎖在門外，不讓我回家。我可以在你家里住上一天，二天，甚至一個(gè)月，可是我總得回家，我一回家就沒好日子過了。你明白嗎？不是我不愿意，是她不愿意……”“我沒有說不愿意�！边@時(shí)我妻子說話了，她轉(zhuǎn)過身來對(duì)唐早晨說：“你不要相信他的話，他現(xiàn)在動(dòng)不動(dòng)就把自己說得那么可憐，其實(shí)他在家里很霸道，什么事都要他作主，稍有不順心的事他就要發(fā)脾氣，這個(gè)月他都砸壞了三個(gè)杯子……”我打斷她的話：“我確實(shí)怕你，唐早晨可以證明�！碧圃绯窟B連點(diǎn)頭：“是的，他確實(shí)怕你，這一點(diǎn)我們都知道�！蔽移拮涌粗液吞圃绯啃α似饋�，她笑的時(shí)候，我們兩個(gè)人站在那里一動(dòng)不動(dòng)，她笑著問唐早晨：“有幾個(gè)人守在你家樓下？”“就一個(gè)。”唐早晨說。“他身上有刀子嗎？”我妻子繼續(xù)問�！皼]有�！碧圃绯炕卮�。“你怎么知道沒有？他會(huì)把刀子藏在衣服里面�！薄安豢赡��！碧圃绯空f，“他就穿著一件汗衫，下面是短褲，沒法藏刀子�！蔽移拮臃判牧耍龑�(duì)我說：“你早點(diǎn)回來。”我馬上點(diǎn)起頭，我說：“我快去快回�！碧圃绯匡@然是喜出望外了，他不是轉(zhuǎn)身就走，而是站在那里滔滔不絕地說了起來，他對(duì)我妻子說：“我早就知道你會(huì)這樣的，要不我就不會(huì)先來你們家了。我想來想去，我這幾個(gè)朋友的妻子里面，你最通情達(dá)理。方宏的妻子陰陽怪氣的，陳力達(dá)的妻子是個(gè)潑婦，李樹海的妻子總喜歡教訓(xùn)別人，就是你最通情達(dá)理，你最好……”說著唐早晨轉(zhuǎn)過頭來對(duì)我說：“你小子運(yùn)氣真是好�！蔽倚南胩圃绯恳窃龠@么廢話連篇，我妻子說不定會(huì)改變主意了，我就踢了他一腳。我把他踢疼了，他“嗷”的叫出了半聲，馬上明白我的意思，立刻對(duì)我妻子說：“我們走了�！蔽覀儎傋叩搅碎T外，我妻子就叫住了我，我以為她改變主意了，結(jié)果她悄悄地對(duì)我說：“你別走在前面，你跟在他們后面。”我連連點(diǎn)頭：“我知道了。”離開我家以后，我和唐早晨先去了李樹海的家，就像唐早晨說的那樣，李樹海的妻子把唐早晨教訓(xùn)了一通。那時(shí)候她剛洗了澡，她坐在電扇前梳著頭，梳下來的水珠像是唾沫似的被電扇吹到了唐早晨的臉上，讓唐早晨不時(shí)地伸手去擦一把臉。李樹海的妻子說：“我早就說過了，你再這樣下去，總有一天會(huì)被人家打斷腿的。李樹海，我是不是早就說過了？”我們的朋友李樹海一聲不吭地坐在那里，聽到妻子用這種口氣說他的朋友，讓他很難堪，但他還是微微地點(diǎn)了點(diǎn)頭。他的妻子往下說道：“唐早晨你這個(gè)人不算壞，其實(shí)你就是一個(gè)色鬼，你要是和沒結(jié)婚的姑娘交往也還說得過去，你去勾引人家的妻子，那你就太缺德了，本來人家的生活很美滿，被你這么一插進(jìn)去，人家的幸福馬上就變成了痛苦，好端端的一個(gè)家庭被你拆散了，要是有孩子的話，孩子就更可憐了。你想一想，你要是勾引了我，李樹海會(huì)有多痛苦，李樹海你說對(duì)不對(duì)？”她的現(xiàn)身說法讓李樹海坐立不安，可是她全然不覺，她繼續(xù)說：“你經(jīng)常這樣，把自己的幸福建立在別人的痛苦之上，可是總有一天你會(huì)得到報(bào)應(yīng)的，別人會(huì)把你打死的，像你這樣的人，就是被人打死了，也沒人會(huì)來同情你。你記住我的話，你要是再不改掉你好色的毛病，你會(huì)倒楣的�，F(xiàn)在已經(jīng)有人守在你家樓下了，是不是？”唐早晨點(diǎn)著頭說：“是，是，你說得很對(duì)，我最近手氣不好，搞了幾個(gè)女人，都他媽的有男人來找麻煩�！比缓笪液吞圃绯�，還有李樹海來到了方宏的家，我們?nèi)齻�(gè)人坐在方宏家的客廳里，吃著方宏從冰箱里拿出來的冰棍，看著方宏光著膀子走進(jìn)了臥室，然后聽到里面一男一女竊竊私語的聲音。我們知道方宏是在告訴他的妻子發(fā)生了什么，接下去就是說服他的妻子，讓他在這個(gè)炎熱的夏日之夜暫時(shí)離家，去助后早晨一臂之力。臥室的門虛掩著，留著一條比手指粗一些的縫，我們看到里面的燈光要比客廳的暗淡，我們聽到他們兩個(gè)人的聲音此起彼伏，他們都在使勁壓制著自己的聲音，所以我們聽到的仿佛不是聲音，仿佛是他們兩個(gè)人呼哧呼哧的喘氣聲。我們吃完了冰棍，我們看著電扇的頭搖過來插過去，讓熱乎乎的風(fēng)吹在我們出汗的身上，我們?nèi)齻�(gè)人互相看著，互相笑一笑，再站起來走兩步，又坐下。我們等了很長(zhǎng)時(shí)間，方宏終于出來了，他小心翼翼地將臥室的門關(guān)上，然后滿臉嚴(yán)肅地站在那里，把一件白色的汗衫從脖子上套了進(jìn)去，將汗衫拉直以后，他對(duì)我們說：“走吧�！爆F(xiàn)在我們有四個(gè)人了，我們汗流泱背地走到了陳力達(dá)的樓下，陳力達(dá)的家在第六層，也就是這幢樓房的頂層。我們四個(gè)人仰起臉站在嘈雜的街道上，周圍坐滿了納涼的人，我們看到陳力達(dá)家中的燈光，我們喊了起來：“陳力達(dá)，陳力達(dá)，陳力達(dá)。”陳力達(dá)出現(xiàn)在了陽臺(tái)上，他的腦袋伸出來看我們，他說：“誰叫我？”“我們。”我們說。“誰？”我說：“是李樹海，方宏，唐早晨，還有我�！薄八麐尩�，是你們啊？”陳力達(dá)在上面高興地叫了起來，他說：“你們快上來�！薄拔覀儾簧蟻砝��！蔽覀冋f：“你住得太高啦，還是你下來吧�！边@時(shí)我們聽到一個(gè)女人的聲音在上面響了起來：“下來干什么？”我們仔細(xì)一看，陳力達(dá)的妻子也在陽臺(tái)上了，她用手指著我們說：“你們來干什么？”我說：“唐早晨遇上麻煩了，我們幾個(gè)朋友要幫助他，讓陳力達(dá)下來。”陳力達(dá)的妻子說：“唐早晨遇到什么麻煩了？”李樹海說：“有一個(gè)人守在他家的樓下，準(zhǔn)備要他的命�！标惲_(dá)的妻子說：“那個(gè)人為什么要他的命？”方宏說：“唐早晨和那個(gè)人的妻子好上了……”“我知道啦�！标惲_(dá)的妻子說：“唐早晨的老毛病又犯了，所以人家要來殺唐早晨了�！薄皩�(duì)�！蔽覀冋f。“沒那么嚴(yán)重。”唐早晨說。陳力達(dá)的妻子在上面問：“唐早晨這一次勾引上的女人叫什么名字？”我們就去問唐早晨：“是哪個(gè)女人？”唐早晨說：“你們別這么喊來喊去的，讓那么多人聽到，沒看到他們都在笑嗎？把我搞得臭名昭著。”陳力達(dá)的妻子問：“唐早晨在說些什么？”我說：“他讓我們別再這么喊來喊去了，要不他就會(huì)臭名昭著了。”“他早就臭名昭著了�！标惲_(dá)的妻子在上面喊道�！笆前��！蔽覀兺馑脑挘覀儗�(duì)唐早晨說：“其實(shí)你早就臭名昭著了�！薄八麐尩��！碧圃绯苛R了一聲�！八终f了什么？”陳力達(dá)的妻子又問�！八f你說得對(duì)。”我們回答。就這樣，唐早晨的朋友們總算是到齊了，在這個(gè)八月的夜晚，氣溫高達(dá)三十四攝氏度，五個(gè)人走在了仍然發(fā)熱的街道上，向唐早晨的家走去。在路上，我們問唐早晨守在他家樓下的男人是誰？他說他不認(rèn)識(shí)。我們又問他這個(gè)男人的妻子是誰？他說我們不認(rèn)識(shí)。我們最后問他：他是怎么和那個(gè)有夫之婦勾搭上的？他說：“這還用問，不就是先認(rèn)識(shí)后上床嘛�！薄熬瓦@么簡(jiǎn)單？”我們問。唐早晨對(duì)我們的提問顯得不屑一顧，他說：“你們就是把這種事想得太復(fù)雜了，所以你們一輩子只配和一個(gè)女人睡覺�！比缓笪覀�?cè)谝患疑痰甑拈T口，喝起了冰鎮(zhèn)的飲料。我們商量著如何對(duì)付那個(gè)悲憤的丈夫：李樹海說不用理睬他，我們四個(gè)人只要把唐早晨送到家，讓他知道后早晨有我們這樣四個(gè)朋友，他以后就不敢輕舉妄動(dòng)了；方宏認(rèn)為還是應(yīng)該和他說幾句話，讓他明白找唐早晨其實(shí)沒有意思，他應(yīng)該去找自己的妻子算帳；我說如果打起來的話，我們?cè)趺崔k？陳力達(dá)說如果打起來了，我們站在一邊替唐早晨助威就行了。陳力達(dá)覺得有我們四個(gè)人撐腰，唐早晨有絕對(duì)獲勝的把握。我們議論紛紛的時(shí)候，唐早晨一言不發(fā)，當(dāng)我們?nèi)フ髑笏囊庖姇r(shí)，才發(fā)現(xiàn)他正在向一個(gè)漂亮姑娘暗送秋波。我們的話，他一句都沒有聽進(jìn)去。我們看到唐早晨眼睛閃閃發(fā)亮，在他右側(cè)兩米遠(yuǎn)的地方，一個(gè)秀發(fā)披肩的姑娘也在喝著飲料，這個(gè)姑娘穿著黑色的背心和碎花的長(zhǎng)裙。我們看著她時(shí)，她有兩次轉(zhuǎn)過頭來看看我們，當(dāng)然也去看了看唐早晨，她的目光顯得漫不經(jīng)心。她喝完飲料以后，將可樂瓶往柜臺(tái)上一放，轉(zhuǎn)身向前走去了。她轉(zhuǎn)身時(shí)的姿態(tài)確實(shí)很優(yōu)美。我們看著她走上了街道，然后我們吃驚地看到唐早晨跟在了她的身后，唐早晨也走去了。我們不由叫了起來：“唐早晨……”唐早晨回過身來，向我們嘿嘿一笑，接著緊隨著那個(gè)漂亮姑娘走去了。我們是瞠目結(jié)舌，我們知道他要去追求新的幸福了�？墒乾F(xiàn)在是什么時(shí)候？一個(gè)滿腔怒火的男人正守在他家樓下，這個(gè)男人正咬牙切齒地要置他于死地。他把我們從家里叫出來，讓我們走得汗流浹背，讓我們保護(hù)他回家，他自己卻忘記了這一切，把我們?nèi)釉谝患疑痰甑拈T前，不辭而別了。于是我們破口大罵，我們罵他不可救藥，我們罵他是一個(gè)混蛋王八蛋，我們罵他不得好死，我們罵他總有一天會(huì)染上梅毒，會(huì)被梅毒爛掉。同時(shí)我們發(fā)誓以后再不管他的閑事了，他就是被人打斷了腿，被人揍瞎了眼睛，被人閹割了，我們也都視而不見。P1-P12
|
