“中間代”*真實作家,“無聊現(xiàn)實主義”代表作曹寇不是那種迷戀于“暴力敘事”的作家,他的敘事比那些與惡童形象相關(guān)的,“暴力敘事”更狠毒。他的語言更鋒利,在生活和道德的脂肪上插得更深。 ——張檸(文學(xué)評論家)曹寇的小說好看、豐富、犀利,文字所到,無不生 趣盎然。更重要的是,他準(zhǔn)確地寫出了在這個物質(zhì)泛濫、普遍缺乏信仰的時代,人的尷尬而又可笑的境地。他是這個時代虛無的歌手。 ——顧前(小說家) 本書簡介: 《躺下去會舒服點》收錄了曹寇的二十一個短篇小說,其中部分在網(wǎng)絡(luò)剛剛流行的年代就已在文學(xué)BBS發(fā)表。這些以單純的文學(xué)熱情和嚴(yán)謹(jǐn)如工匠的態(tài)度琢磨出來的作品,一出手便即成熟,冷靜狠雄,風(fēng)格獨具。相較于后來的作品,它們“更加曹寇”。書里有高考后借對答案流連在漂亮女同學(xué)家的少年們,有一起糊里糊涂混日子打架找姑娘的兄弟!囤w清河》中的趙清河、李唐和我,活在最卑微普通的生活里,懷著有點美好又有點猥瑣的對愛情的盼望,連死也死得尋常!督i者,吃》中流氓少年劉剛和老師女兒之間看似美好的情感,成年以后再看,當(dāng)年的江湖高手也不過是那樣庸常猥瑣;如退隱校園的大俠般的唐存厚,其實也只是個說著空洞無物的大道理、投稿不斷失敗的鄉(xiāng)鎮(zhèn)語文老師。曹寇的小說正是這樣一種“無聊現(xiàn)實主義”的書寫。他筆下的世界,是一個庸常世界,因為生活本身就是庸常。他所做的,就是最大限度地用誠實的筆,寫出這庸常世界里的我們,卑微狂躁的欲望和動蕩不安的心。 作者簡介: 曹寇,1977年生。已出版小說集《越來越》和《屋頂長的一棵樹》, 長篇《十七年表》,隨筆集《生活片》,F(xiàn)居南京。 目錄: 大隊部 訓(xùn)練小豬天上飛 許多人的命運(yùn) 盛夏 長胡子的李芫 我們兄弟去干架 本命年 媽媽啊媽 本人已死,有事燒紙 良田唯有深耕細(xì)作 王奎張亮加我一個 到塘村所能干的丑事 愛誰誰 趙清河 近豬者,吃大隊部 訓(xùn)練小豬天上飛 許多人的命運(yùn) 盛夏 長胡子的李芫 我們兄弟去干架 本命年 媽媽啊媽 本人已死,有事燒紙 良田唯有深耕細(xì)作 王奎張亮加我一個 到塘村所能干的丑事 愛誰誰 趙清河 近豬者,吃 你還記得那個草堆嗎 記者曾浩負(fù)責(zé)調(diào)查的一起案件 喜歡死了 小鎮(zhèn)夜景 鼓樓公園 躺下去會舒服點盛夏 在高考結(jié)束和分?jǐn)?shù)下來之間,是高中畢業(yè)生們最快樂的時光。沉重的壓力剛剛過去,新的壓力還未成型。在那段時間內(nèi),張亮和王奎你來我往,然后分別由他們的家為起點再去別的同學(xué)家,這樣糾集了足夠的人數(shù),一大撥人便浩浩蕩蕩前往高敏家。 成績優(yōu)異、活潑漂亮的高敏被他們冷落和謠言了整整三年,現(xiàn)在他們搖身一變,搞得像群只會上門騷擾的窮親戚,這也并不奇怪,在那些年頭,每年夏天都會有此類事情發(fā)生。高敏也已訓(xùn)練有素,只要門前那一連串的捏剎聲準(zhǔn)時尖叫,她就能迅速從午睡中爬起,套上裙子,喜迎來賓。 高敏家有一個院子,院里有一株大槐樹,零零星星撒點陽光在地面,不很熱。樹陰下有條腿上長滿青苔的破長凳(面上本來也有,但都被屁股磨光了),還有井臺和一堆亂磚。夠他們坐的了?诳氏牒人模诰_上壓幾下,清涼的井水就源源不斷,不僅能暫時性地喂飽這些如饑似渴的男同學(xué),如果有必要,可以讓他們喝一輩子,當(dāng)然,這也只能選擇其中之一。 高敏就搬把椅子坐在門前和遍布在她家院子各角落的人說笑。開始幾回,她頗為害羞,一度邀請過家住不遠(yuǎn)的孫曉華來陪她。孫曉華是高敏的反義存在,成績差,胖且丑,因為和高敏自小就好,上學(xué)一道來去什么的,如果有哪個壞男生欺負(fù)了高敏,她也勇于站出幫助謾罵和追打。對于喜歡美女的男人而言,孫曉華這樣的女人必將永無休止地出現(xiàn)在需要該種角色出現(xiàn)的地方,遍布于我們一生的每個角落。不奇怪。 聊天總是從高考開始,他們憑借記憶,對了一番答案。答案一致,他們就互相驚叫、高興。不一致,如果對方堅持自己是正確的,而且理由充分且聲音太大,那么另一方就沉默不語。也有分陣營的時候。數(shù)學(xué)考卷第三道選擇題,高敏和王奎選的都是B,而另外有幾個男同學(xué)選的是C,雙方爭執(zhí)不下,需要仲裁。雖然這種事情一向與成績奇差的孫曉華無緣,但她現(xiàn)在變得很重要。大家都問她選了什么。 我選的是D,她看了看高敏說,但我知道自己寫錯了,應(yīng)該是B。 孫曉華的仲裁引來一片倒噓之聲,事實上,讓她仲裁只是個權(quán)宜之計,她的意見毫無價值,成績那么差,還當(dāng)真了不是。然后他們突然想起張亮還沒發(fā)表意見,他去上廁所了。于是就開始等張亮。 高敏家的廁所在院子的一個角落,院子里的爭執(zhí)可以聽得很清楚。張亮在廁所里多呆了一會兒才慢騰騰地走出來,他的手里拿了一本被撕了一半的書。問,高敏,這書借我看看吧。 大家的注意力立即被他手中那本破書吸引了過去,紛紛搶他手中的書。但這都被張亮機(jī)警地躲開了。他拿著書徑直來到高敏面前。高敏臉有點紅,然后謹(jǐn)慎地用兩根指頭捻了捻那本書,也不知道她看沒看,就說,你想要,拿去好了。 張亮于是就拿著那本破書坐到屬于自己的那塊磚頭上了。他環(huán)顧四周,發(fā)現(xiàn)大家都在看他,這使他有點不好意思,于是低下腦袋想看手中的書,但被王奎一把搶了過去。王奎并沒有看那書,而是繼續(xù)剛才的話題。數(shù)學(xué)考卷第三道選擇題,張亮,你選了什么? 張亮說,我不記得了。然后就起身要奪回那本書。 孫曉華撇了撇嘴,說,虧你還是好學(xué)生,連我都記得答案,你倒好,這么快就不記得了?你騙人,快說,是不是選的B? 其他那些人也在旁喊,什么B,張亮,你是不是選的C? 看得出來,高敏也在等著他說。這個院子里,張亮的成績與高敏不相上下,他的答案此時此刻具有權(quán)威價值。如果他說B或C,那么大家就有充分的理由相信,不久之后報紙上公布的答案亦如此?上埩帘锛t了臉,想了半天,還是沒有說是B還是C。 由于大家只記得答案而忘了題目具體是什么,所以也無從提醒張亮恢復(fù)記憶。所有的人都對張亮很不滿,于是他們開始輪流翻閱被王奎搶在手里的那本破書。這本書是高敏家放在廁所內(nèi)負(fù)責(zé)擦屁股用的。高敏有沒有使用它擦過一兩次屁股,張亮他們誰也沒好意思問。書的封面早已沒有,但從每頁的抬頭處可以得知書名,叫《警世通言》,里面還有一些半文不白的故事可以看。 書最后落在孫曉華手里,張亮問她要了很長時間也沒要到,因為孫曉華似乎也對那書發(fā)生了濃厚的興趣。其實孫曉華并沒有看,她也看不太懂,但她就是不愿意那么果斷地把書給張亮。按她的話說,這書是高敏家的又不是你的。 然后他們又談了一些老師和同學(xué)的事,還一起欣賞了高敏的影集。后來又找來一幅牌,但只能四個人打牌,高敏是主人,沒有打,王奎要打,孫曉華也要打,這時候她才把那破書很不友好地扔給了張亮。除了打牌的四個人,其他人繼續(xù)聊了聊。有幾個熬不住,找借口先走了。于是只剩下張亮和高敏在說話。 兩個人,而且還是一男一女,這種交談在人們看來不太正常,所以他們也坐在牌桌前看那四個人打牌。張亮坐在王奎身邊,高敏坐在孫曉華身邊。直到高敏父母回到家,他們才慌慌張張一哄而散,各自回家。 就是這樣,大家因為都對高敏很有興趣,所以對其父母有一種恐懼感,一旦那對面孔嚴(yán)肅的長輩回來,大家都很識大體地趕緊走人。不過也有例外,有次高敏父母中途回到家來,看著一院子的小伙子們滿臉堆笑,然后大家在高敏的帶領(lǐng)下去了她家的地里干了一番農(nóng)活。一直干到天黑。大家當(dāng)然很高興,同學(xué)在一起干活的經(jīng)歷將越來越少,此種熱鬧和趣味顯得彌足珍貴,人多力量大,大家都爭先恐后賣力。不過,這是農(nóng)忙時節(jié),自己的兒子偷懶跑出去玩就算了,居然撂下自家活不干,幫人家干活,這像什么話。情況很快就傳了出去,一些人就迫于壓力(父母的和自己所謂“良心”上的)不來了。其實他們是多慮了,高敏父母此舉也遭到了他們村里人的議論,受到了鄉(xiāng)村輿論的指責(zé),認(rèn)為是“賣逼行為”,而賣的當(dāng)然是女兒的逼。因此,高敏父母不僅不再邀請大家去幫他們干農(nóng)活,而且態(tài)度更差了,臉拉下來,和院中竹架上的絲瓜無異。 堅持下來的是打牌的那些人。 打牌使高敏家的來訪者固定了下來。當(dāng)然,能堅持的人不在少數(shù),但是,因為高敏后來也加入了打牌人的行列,他們干坐在那兒覺得受到了冷落,實在無聊得慌,那些不愛打牌的人漸漸就不來了。張亮也是自始至終不打牌的人,但他父母都是教師,家里不需要干農(nóng)活,沒有借口不來。最主要的是王奎始終會拉著他來,王奎說,是兄弟你就要陪我。也就是說,不陪王奎去高敏家,張亮就不配稱其為兄弟。所以,他只好硬著頭皮,冒著炎熱,繼續(xù)坐在王奎的旁邊看他打了。他對牌沒什么興趣,好在隨身攜帶著那本來自高敏家?guī)锏臅梢源虬l(fā)時間。 此時,高敏家?guī)镆延辛肆硗庖槐緯,張亮自然在上廁所的時候看了一看,不好玩,況且他不能總是把她家用以擦屁股的書全拿走吧。可以說,在這段時間里,張亮每次到高敏家都是看書。當(dāng)他合上書本,抬起頭來,夕陽西下,牌局結(jié)束,于是和王奎一道回家。 孫曉華因為肯定考不上任何學(xué)校,她的家人當(dāng)即給她聯(lián)系了一份工作,走了。打牌的人少了一個。按理說,張亮補(bǔ)上去就行了。但張亮堅持說自己不會打牌,四個人只好坐在高敏家的院子里繼續(xù)聊天。因為人少,聊天深入了一點,他們開始談到學(xué)校里某男和某女之間的事。這個話題使四個人興趣倍增,并由此又談到了更多的某男和某女,以及他們語文老師經(jīng)常喊女學(xué)生到他家背書的事情。 王奎問高敏,老拐(語文老師的綽號)喊你們?nèi)サ降赘陕锬兀?br/> 高敏就說,背書啊。 他是不是想搞你們這些女的?那個叫李鋒的終于忍不住把話挑明了。 李鋒是留下打牌四個人的其中之一。這個問題之后他就再也沒來了,因為高敏覺得這話太粗暴了,簡直是侮辱,而且侮辱到了她,所以狠狠地罵了他。如果是王奎,自然笑納其罵,還會來。但李鋒這人一向自以為是,一向就是惹事不斷的家伙。他不服氣,便在高敏家的院子里和她對罵了起來,他罵得相當(dāng)肆無忌憚,逼逼吊吊全出來了。高敏就哭了,叫他滾。張亮和王奎當(dāng)然也跟著一道滾了。這次不歡而散使王奎和張亮也有好幾天沒再上高敏家的門。但他們還是每天你來我往。王奎從張亮的床上一躍而起,說,我們要不要去看看高敏?張亮說,那我就陪你去吧。 事隔幾天,張亮和王奎再次出現(xiàn)在高敏家,頗令后者感動。她沒有再讓他們坐在院子里了,而是將他們請到自家堂屋。蝙蝠牌落地?fù)u頭扇輪番著吹拂著他們,使他們受寵若驚、倍感幸福。但因為環(huán)境和某些東西發(fā)生變化,他們的話已沒有在院子里那么多了。也可能是,本來他們的話都有限,因為人多的緣故,你一言,我一語,把時間給撐滿了而已,現(xiàn)在人少了,經(jīng)常出現(xiàn)冷場,就像搖頭扇轉(zhuǎn)過去的間歇感到一陣悶熱一樣。這自然需要新鮮的東西補(bǔ)充。 高敏主動交代了老拐的惡劣行徑,據(jù)她所說,她曾親眼目睹老拐冬天的時候把手從王梅的脖子后面插進(jìn)去。張亮和王奎很激動,他們覺得堂屋里空氣越來越悶,也不好意思站起來。他們更希望高敏說一說老拐是怎么對待她的?但始終問不出口。李鋒已是前車之鑒。高敏也始終不說。張亮和王奎只能想象,想象力也便有如老拐的那只手,這只手準(zhǔn)確無誤地插進(jìn)了高敏而非王梅的脖頸,并且和季節(jié)有關(guān),還插進(jìn)了她的裙子和裙間偶爾一閃的花褲頭。 正因此,話題到了這地步,三個人都有必要開誠布公了。王奎最后吞吞吐吐坦言自己一直喜歡高敏。三個人臉都紅了紅。王奎趕緊補(bǔ)充道,也沒什么,到九月份大家就各奔東西了,現(xiàn)在說了也算個交代和了結(jié)。然后他問高敏,你不會生氣吧?高敏小臉通紅,然后一笑說,怎么會呢。說著她扭身進(jìn)了自己的房間,出來的時候抱出一大疊信件,都是男生向她表白的信件。張亮和王奎逐一閱讀了這些信件,他們簡直不相信自己的眼睛,除了里面沒有他倆的信之外,幾乎所有的男生都給高敏寫了這樣的信,這當(dāng)然也包括前些日子與高敏對罵的李鋒。張亮和王奎兩個人饒有興趣輪番看著這些信,看完一封就遞交給高敏。因為都是王奎先看,張亮后者,所以遞交的動作是由張亮完成的。張亮每次抬頭時都發(fā)現(xiàn),高敏的臉很紅了,也很矜持。所以當(dāng)王奎問張亮喜歡誰時,后者表示一個也沒有,態(tài)度之堅決就像真的一樣。 看信,緩解了王奎的因為當(dāng)面示愛所應(yīng)有的慚愧之情,同時也讓王奎心灰意冷;厝サ穆飞,他說自己再也不會去高敏家了。在他看來,高敏捧出這么多信件就是對王奎“我喜歡你”的回答。 高考分?jǐn)?shù)下來之后,張亮去了王奎家互相道賀了一番,他們都考得不錯。張亮顯得尤其高興,因為他屬于超常發(fā)揮,考得過好了點。他抑制不住激動的心情,在王奎家顯得坐立不安。最后他沒忍住,要求王奎和他一起去高敏家問問她的情況。王奎堅決不去,他寧愿不與張亮做兄弟也不去。張亮沒辦法,只好自己去了。 這一天下著小雨。張亮趕到高敏家時,后者并沒有像以前那樣出來迎接。她的父母板著面孔坐在堂屋。下雨,他們不用干活,另外,高敏沒考好。他們聽說了張亮考得好,有點害羞地朝他微笑,并喚自己的女兒。高敏從自己的房間走了出來,她因為沒考好,情緒低落,頭發(fā)亂糟糟的,臉上還有席子的縱橫印跡。令張亮吃驚的是,高敏這次沒套上裙子,而只穿著那條花褲頭站在了他的面前苦笑著。 張亮和高敏還有其父母就坐在堂屋里聊了起來,后者唉聲嘆氣,怕女兒落榜,并且不斷拿張亮的分?jǐn)?shù)與高敏的作比較,這令張亮和高敏都很不自然。高敏不理父母,然后領(lǐng)張亮到了自己的房間,并且把門關(guān)了起來。 高敏的房間他們都沒來過。王奎經(jīng)常對張亮說自己恨不得哪天半夜沖進(jìn)高敏的房間將其強(qiáng)奸了。如果他真有那勇氣,張亮覺得他也得適應(yīng)一下房間的布局,找準(zhǔn)床的位置,F(xiàn)在這面床的位置只有張亮清楚,高敏坐在床上,降落的藍(lán)色蚊帳掩蓋了她一半的表情。窗前的一束美人蕉即將衰敗,它們開放了整整一個夏天,早已疲憊不堪。 他們一時找不到話說。能說的在這個夏天已經(jīng)基本說完了,今天來訪能互相交流的情況也在堂屋當(dāng)其父母的面說過了,F(xiàn)在他們兩兩相對,在她略有清香的閨房中,突然變得相當(dāng)陌生。 張亮說,我還是第一次到女孩的房間來呢。 高敏說,可能吧,你好像也是頭一個到我房間的男同學(xué)。 張亮說,比我房間干凈多了。 高敏說,那當(dāng)然。 張亮說,剛才叫王奎來,他死活不來,媽的。 高敏說,是嗎,他為什么不來? 張亮想了想說,誰知道呢。 高敏沒再說話,過了好久,她才突然冒出一句,那你為什么要來? 張亮一下子緊張了起來,他沒有想過這個問題,所以他答不上來。他似乎剛剛意識到,自己來是錯誤的,他的存在是提請高敏認(rèn)識到自己沒考好,好像自己幸災(zāi)樂禍,故意讓她難過似的。而事實呢,張亮不是,他確實出于一片關(guān)心,只是想來看看她,看看美麗的高敏。即便她頭發(fā)亂了,裙子沒穿,但坐在藍(lán)色蚊帳中的她依然令人心動。她雪白的大腿晃得他眼睛一直看在別處。外面風(fēng)風(fēng)雨雨,氣溫轉(zhuǎn)低,秋天即將到來。 這個場景似乎在哪里見過一般。他心情悲傷了起來,仿佛那個若隱若現(xiàn)地前世場景提醒了他這是和高敏的最后一面。這是一種非常奇怪的情緒,不由人的控制,所以,突然間,張亮想給高敏講一個故事,故事說的是個女人,她不畏權(quán)貴,視名利如糞土,對愛情忠貞不渝,可憐她卻遭受她所愛的人的欺騙和玩弄……這個故事正是她家?guī)锬潜酒茣蠈懙。?dāng)時張亮看完該故事,十分激動,想立即推薦給別人也看一看,并且尤其想推薦給高敏。把她家臭哄哄廁所中最美麗的故事反還給她,是一種報答和深情。如果她懶得看,那么他就講給她聽。當(dāng)時他確實挺激動的?蛇@之間是高考分?jǐn)?shù)的揭曉,王奎也不愿再來,他沒有時間和理由親自登門來給她講這個故事。是的,張亮突然明確自己此行的目的了,那就是借高考分?jǐn)?shù)揭曉之際,以此借口上門來給高敏講故事。 但高敏沒有給他講故事的機(jī)會,她不依不饒,問,數(shù)學(xué)考卷第三道選擇題,你到底選了什么? 張亮想繼續(xù)說,不記得了。 高敏替他說道,你選的是C,對嗎? 他只好低下頭,說,是。
|