當(dāng)代著名作家、中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席陳忠實(shí)這樣評(píng)價(jià)云崗及其作品，他說(shuō)：唐云崗是當(dāng)代陜西新一代中青年作家中成績(jī)顯著的一位，他的小說(shuō)作品，既秉承了陜西文學(xué)傳統(tǒng)中的厚重深沉，又具有新時(shí)代鮮活的血液。他心性豪爽，屬文學(xué)性情中人，其農(nóng)裔城籍的身份，使其鄉(xiāng)土題材的寫(xiě)作具有知識(shí)分子“精神回鄉(xiāng)”的獨(dú)特體驗(yàn)。其小說(shuō)作品構(gòu)畫(huà)了一幅幅既有歷史縱深感，又有強(qiáng)烈現(xiàn)實(shí)感，豐富多彩，文學(xué)意味濃厚的鄉(xiāng)村社會(huì)人情風(fēng)俗畫(huà)卷。這部30余萬(wàn)字的小說(shuō)集，收入了作家近年創(chuàng)作發(fā)表的12部中短篇小說(shuō)，集中體現(xiàn)了陳忠實(shí)先生所說(shuō)的這些特點(diǎn)。同時(shí)，附有他人評(píng)論文章19篇，這也正如西安市作協(xié)主席吳克敬先生所說(shuō)的：“讀者在閱讀小說(shuō)的同時(shí)，還能獲取一重別樣的解讀。我就在重新閱讀云崗小說(shuō)的時(shí)候，因?yàn)閰㈤喠怂说拈喿x體驗(yàn)，讓我便取得了以往所沒(méi)有的感受�！弊鳛楸緯�(shū)的責(zé)任編輯，有了陳忠實(shí)、吳克敬兩位著名作家的評(píng)論，我便不敢妄言推薦。我**要說(shuō)的是：在本書(shū)的編輯過(guò)程中，作品那濃郁的鄉(xiāng)土氣息、個(gè)性鮮明的人物、極富特色的語(yǔ)言，無(wú)不令人嘆服。
本書(shū)簡(jiǎn)介：
本書(shū)是唐云崗先生近年創(chuàng)作的中短篇小說(shuō)集，收入《罕井》《八爺?shù)膼?ài)情》等七個(gè)短篇，《飼養(yǎng)室》《蘋(píng)果樹(shù)》等五個(gè)中篇，同時(shí)收錄他人評(píng)論文章十九篇。以質(zhì)樸淳厚、散發(fā)著黃土氣息的語(yǔ)言，講述鄉(xiāng)村社會(huì)的陳年往事，這是本書(shū)中多個(gè)中短篇作品的共同主題。
作者簡(jiǎn)介：
唐云崗，筆名云崗，出版了長(zhǎng)篇小說(shuō)《城市在遠(yuǎn)方》，中短篇小說(shuō)集《永遠(yuǎn)的家事》，散文集《苜�！返�。《城市在遠(yuǎn)方》先后榮獲全國(guó)梁斌小說(shuō)獎(jiǎng)長(zhǎng)篇小說(shuō)一等獎(jiǎng)、第三屆柳青文學(xué)獎(jiǎng)長(zhǎng)篇小說(shuō)榮譽(yù)獎(jiǎng)、北方十三省市文藝圖書(shū)獎(jiǎng)；散文《回家》獲全國(guó)孫犁散文獎(jiǎng)三等獎(jiǎng)；短篇小說(shuō)《罕井》入圍第六屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。
目錄：
看，有《罕井》《飼養(yǎng)室》《八爺?shù)膼?ài)情》《蘋(píng)果樹(shù)》《永遠(yuǎn)的家事》等十多個(gè)篇章，其規(guī)模堪稱(chēng)壯觀。更為難能可貴的是，其中的多數(shù)篇章，還有知名者撰寫(xiě)的評(píng)論文章，讓讀者在閱讀小說(shuō)的同時(shí)，還能獲取一重別樣的解讀。我就在重新閱讀云崗小說(shuō)的時(shí)候，因?yàn)閰㈤喠怂说拈喿x體驗(yàn)，便取得了以往所沒(méi)有的感受。不過(guò)，我在此不想多說(shuō)這些，而是想說(shuō)我和云崗成為朋友后，受他邀約，三次到銅川參加文學(xué)活動(dòng)的喜悅。我要說(shuō)，除了云崗，沒(méi)有人能夠邀約我一而再、再而三到一個(gè)地方去參加文學(xué)活動(dòng)。因?yàn)槲易约褐�，我肚子里的那點(diǎn)貨，是經(jīng)不起幾場(chǎng)活動(dòng)折騰的。但我勸不住自己，只要云崗邀約我，我就說(shuō)不出拒絕的話(huà)，就會(huì)屁顛屁顛地奔他而去，樂(lè)樂(lè)呵呵地胡說(shuō)八道一通。我為此還生過(guò)自己的氣，覺(jué)得自己腳輕嘴賤。直到今天，我提起筆要寫(xiě)云崗的時(shí)候，才突然明白，我所以如此，是因?yàn)樵茘徶档梦覍W(xué)習(xí)，我一次一次地到他那兒去，既學(xué)習(xí)了他的為人，又學(xué)習(xí)他的作文。我這么說(shuō)，沒(méi)有恭維他的意思，我的確不動(dòng)聲色地向他學(xué)習(xí)了我想學(xué)習(xí)的一些東西。不過(guò)，我還想說(shuō)，就如我坐在他組織的論壇上說(shuō)的一樣，我們閱讀，我們寫(xiě)作，都應(yīng)永葆一種創(chuàng)新的思維，唯如此，才可能有新的吸收，才可能有新的成長(zhǎng)。 2015年5月12日于西安曲江吳克敬 陜西省作協(xié)副主席、西安市作協(xié)主席，著名作家，中篇小說(shuō)《手銬上的藍(lán)花花》獲第五屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。罕井一我們公社的名字有點(diǎn)怪，叫什么罕井公社，一聽(tīng)就知道是個(gè)缺水的地方，實(shí)際情況也的確如此。公社轄區(qū)內(nèi)有兩架山，一架在南，一架在北，南低北高。全公社的村莊便毫無(wú)規(guī)則地撒在兩架山的山腳或半山腰，唯有我們罕井村懶洋洋地躺在川道里。但不管村莊扎在哪里，卻有一個(gè)共同點(diǎn)，便是沒(méi)水。從東到西，從北到南，齜牙咧嘴的溝隨處可見(jiàn)，隨便流點(diǎn)水的河卻是沒(méi)有。至于地下水呢，據(jù)村里上了年紀(jì)的人說(shuō)，人老幾輩，聽(tīng)也沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)！有一年春天，村里來(lái)了一伙人。他們一來(lái)，就在村東二隊(duì)的地里搭了幾個(gè)帆布篷，又豎起一個(gè)鐵架子，然后“嗵——嗵——嗵——”的聲音便飄蕩在村子的上空。罕井人沒(méi)有見(jiàn)過(guò)世面，紛紛前去看稀罕。只見(jiàn)鐵架子上吊著一個(gè)長(zhǎng)而且黑的玩意兒，嗵地砸在地面一個(gè)坑里，吱吱地鉆進(jìn)去，哧哧地拔出來(lái)，又嗵地砸下來(lái)……反復(fù)往來(lái)，樂(lè)此不疲。村里人怎么也看不出個(gè)究竟！年前剛結(jié)婚的劉飛忽發(fā)奇想，便按捺不住地說(shuō)：“咦，這不就是弄恁事嗎？刺激，真他媽刺激！”人們沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái)，等思量明白，一個(gè)個(gè)都憋不住，便擠眉弄眼，嘻嘻哈哈笑成一片。老劉頭取下嘴里的旱煙鍋，抬起左腳，在鞋底上使勁磕了兩下，然后頭也不抬地說(shuō)：“你娃的家伙有這么兇？能撲通撲通一下接一下地弄？”人們的腮幫鼓了起來(lái)，卻沒(méi)敢笑出來(lái)。劉飛紅了臉，卻不服氣，嘟囔道：“沒(méi)有電呣，身上要是能通電，我照樣撲通撲通……”人們的腮幫倏地癟了，瘋了似的笑了個(gè)上氣不接下氣。劉飛媳婦臉漲得通紅，像剛下過(guò)蛋的母雞，忙低著頭，一溜煙離開(kāi)了人群。人們?cè)桨l(fā)笑翻了天。約莫過(guò)了兩個(gè)月，帆布篷不見(jiàn)了，鐵架子拆除了，那一伙人也不知哪里去了。罕井人不知道他們來(lái)干什么，對(duì)他們的離去自然也不大在意。在意的是老劉頭！這一天，老劉頭嘴咬著旱煙管，甩開(kāi)兩手走得飛快，仿佛要去和誰(shuí)玩命。村里人一看，忙悄悄地跟了上去。老劉頭是個(gè)殺豬的，是他爺手里傳下來(lái)的手藝。老劉頭殺豬很有韻味。殺豬前，他先掏出家伙什，一溜兒明晃晃地?cái)[在面前，然后瞇著眼正襟危坐，待臉上泛出一層明光，方忽地站起來(lái)，提起一根嵌著鐵鉤子的桿子，前腿一弓，后腿一蹬，很威武地在豬圈口嚴(yán)陣以待。待爬在豬圈墻上的人把驚恐萬(wàn)狀的豬趕到豬圈口，老劉頭手里的桿子飛快地往前一伸，又狠狠地往上一提，鐵鉤子便牢牢地鉤住了豬的脖子。然后他身子向后一倒，那蹬著四蹄，聲嘶力竭嚎叫的豬便一下子被拖了出來(lái)。旁邊守著的人一哄而上，七手八腳地按住了豬。老劉頭卸掉鐵鉤子，順手拿起一把明閃閃的刀，伸出左手大拇指，輕輕在刀刃上拭一下。人們尚沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái)，只見(jiàn)眼前閃電般地一亮，噗的一聲，豬脖子里的血便嘩地涌了出來(lái)。干完這些，老劉頭不緊不慢地坐在原來(lái)的位子上，點(diǎn)著旱煙管，接過(guò)主人遞過(guò)來(lái)的茶水，吱吱地抽一口煙，哧溜溜地喝一口茶，一副很享受的模樣。等到其他人褪盡豬身上的毛，把白溜溜的豬掛在架子上，他方慢條斯理地起來(lái)，提起刀走上前去開(kāi)膛破肚。這已是多年前的事了。這幾年人都吃不飽，哪還有余糧喂豬？就是喂了豬，誰(shuí)又能舍得殺了吃？都交給收購(gòu)站，拉到城里去了。無(wú)豬可殺的老劉頭，只好到生產(chǎn)隊(duì)的飼養(yǎng)室當(dāng)了飼養(yǎng)員，和牛驢騾馬打起了交道。老劉頭雖然是個(gè)殺豬的，卻沒(méi)有人敢瞧不起他。據(jù)傳他家的一個(gè)先人曾經(jīng)當(dāng)過(guò)知縣。但什么時(shí)候在什么地方當(dāng)?shù)�，卻沒(méi)有人說(shuō)得清楚。能說(shuō)清的是他的這個(gè)先人雖然千里做官，老來(lái)卻葉落歸根，葬在了窮鄉(xiāng)僻壤的故鄉(xiāng)。具體葬在哪里，也沒(méi)有人能說(shuō)清，老劉頭也諱莫如深。這在方圓幾十里亙古未有，沒(méi)有見(jiàn)過(guò)世面的鄉(xiāng)民除了羨慕便是敬仰了。按說(shuō)有這么一個(gè)先人，老劉頭家多少有一些書(shū)香門(mén)第的影子，可事實(shí)是老劉頭竟然大字不識(shí)幾升，還是個(gè)殺豬的，而且自他爺手里就開(kāi)始?xì)⒇i。從知縣轉(zhuǎn)換為屠夫，經(jīng)歷了幾代人，發(fā)生了多少事，只有老天知道了。也許是遺傳基因使然，又或許是根子硬，老劉頭走路一直剛剛的，說(shuō)話(huà)也剛剛的，經(jīng)他調(diào)解的是非，說(shuō)和的事，可以說(shuō)至今還沒(méi)有翻騰過(guò)一次，如此他在村里的威望便可想而知了。這幾年，按報(bào)紙上的話(huà)說(shuō)，“批林批孔”運(yùn)動(dòng)開(kāi)展得如火如荼，老劉頭沒(méi)有從正面理解那些犀利的批判言辭，反而感嘆道：“還有臉批判人家孔老二，讓我說(shuō)如今世風(fēng)日下，缺的就是人家說(shuō)的克己復(fù)禮、仁義道德、禮義廉恥！”大伙聽(tīng)了，咋舌之余自然又對(duì)他另眼相看了。老劉頭去的是公社，這可出乎大伙的意料，悄悄尾隨他的人只得打住步，在公社大門(mén)外探頭探腦。老劉頭氣昂昂進(jìn)了公社大院，徑直奔趙書(shū)記辦公室而去。到了門(mén)口，他取下嘴里的旱煙鍋，嘭嘭地在門(mén)上敲了兩下。門(mén)啪的一聲拉開(kāi)了，趙書(shū)記披著外套，雙手叉腰站在門(mén)口，鼻尖幾乎碰到老劉頭的鼻尖。老劉頭嚇了一跳，下意識(shí)向后退了半步。趙書(shū)記翻了老劉頭一眼，沒(méi)好氣地說(shuō)：“啥事嗎，把門(mén)敲得咚咚咚？”老劉頭清醒過(guò)來(lái)，又恢復(fù)了適才的硬氣，說(shuō)：“我夜來(lái)做夢(mèng)了，我先人給我托夢(mèng)說(shuō)，有人攪擾了他，他睡得不安寧呢！”趙書(shū)記來(lái)了氣，嚷道：“你是不是白日做夢(mèng)？你先人睡不安寧，你找公社干啥？吃飽了撐的？”老劉頭也來(lái)了氣，說(shuō)：“我先人說(shuō)了，就是打帆布篷的那些人攪擾了他。這些人是公社請(qǐng)來(lái)的，我不找你找誰(shuí)？平白無(wú)故的，叫這些人用一個(gè)黑鐵家伙撲通撲通地亂砸，到底想干啥呀？”趙書(shū)記嚷道：“說(shuō)了半晌你是說(shuō)鉆井隊(duì)，你知道人家干啥來(lái)了？告訴你，是上面派來(lái)給我們找水的！”老劉頭泄了氣，嘟囔道：“那……找見(jiàn)水了沒(méi)有？”趙書(shū)記道：“找見(jiàn)了還能不言不喘走了，全公社敲鑼打鼓放鞭炮都來(lái)不及呢！”老劉頭一聽(tīng)又來(lái)了勁，接著說(shuō)道：“這不就結(jié)了，老先人早都說(shuō)了，咱這地方本來(lái)就是個(gè)枯井，要不咋就叫個(gè)罕井呢？人老幾輩都沒(méi)有找見(jiàn)水，你叫一個(gè)雞巴樣的黑玩意兒撲通撲通往地里鉆，就能找見(jiàn)？水沒(méi)找見(jiàn)，還攪擾得地下先人不得安寧，你知道這叫啥？這就叫羞先人哩！”趙書(shū)記來(lái)了火，指著老劉頭的鼻子嚷道：“你說(shuō)啥？你再說(shuō)一遍！告訴你，老劉頭，不要以為我不知道你是誰(shuí)。你先人不就是個(gè)縣官嗎？縣官是干什么的，說(shuō)到底就是萬(wàn)惡的舊社會(huì)的走狗，不開(kāi)你的批斗會(huì)也就算了，你還敢來(lái)公社鬧事�；厝ィ蝗晃易屆癖》株�(duì)把你抓起來(lái)！”說(shuō)完，扭頭進(jìn)了辦公室，門(mén)也隨即啪地關(guān)上了。老劉頭愣了，待反應(yīng)過(guò)來(lái)，卻沒(méi)有繼續(xù)敲門(mén)，而是把那門(mén)盯了半晌，而后扭過(guò)頭罵罵咧咧地走了。大門(mén)外偷聽(tīng)的人雖然沒(méi)有看到多大的熱鬧，卻知道了那伙人是干啥的，也知道了罕井真的沒(méi)水。大伙感嘆一番，而后該干啥還干啥去。二沒(méi)有水，日子還得過(guò)。為了解決吃水問(wèn)題，罕井人的祖先發(fā)明了水窖。所謂水窖其實(shí)很簡(jiǎn)單，就是找一地勢(shì)平坦處，畫(huà)一直徑一米的圓，向下挖十幾米，再向四周挖幾米，使其形狀成為球形，然后抹上水泥砂漿，干了，便可蓄積雨水，雨水沉淀后，便能做飯、洗衣了。過(guò)去水窖很少，入社后，生產(chǎn)隊(duì)在村莊周?chē)�、田間地頭打了一些水窖。這幾年，生產(chǎn)隊(duì)每況愈下，公用水窖很少清洗、維修，村民們便各自在門(mén)前或院子打了水窖。給生產(chǎn)隊(duì)干活或洗衣服，就用公用水窖里的水，自家用，就用自家水窖里的水，可謂涇渭分明。這樣，到了罕井任何一個(gè)地方，暮氣沉沉的村莊別的很少見(jiàn)，最常見(jiàn)的就是水窖上豎立的三腳井架。井架很簡(jiǎn)陋，用三根木頭隨便做成，卻很結(jié)實(shí)，一般上面都不見(jiàn)轆轤——罕井人稱(chēng)之為轱轆。轆轤要么在家里，要么在生產(chǎn)隊(duì)保管室。原因嘛，很簡(jiǎn)單：有人偷。只有打水時(shí)，沉睡的轆轤才能和孤獨(dú)的井架結(jié)合在一起。用轆轤打水多少有一點(diǎn)學(xué)問(wèn)。轆轤軸上繞著繩索，系桶的一端有一段鐵鏈，鐵鏈上面一個(gè)環(huán)是扁的。打水時(shí)，把頭端的鐵鉤繞過(guò)桶的提梁，穿過(guò)壓扁了的鐵環(huán)，向下一捋，提梁便被牢牢地扣住了。水桶下窖時(shí)，膽小的人，特別是姑娘、媳婦，搖著轆轤手柄，一下一下地把桶送下去，桶吃滿(mǎn)了水，又一下一下地?fù)u上來(lái)。有經(jīng)驗(yàn)的人卻不這樣，而是兩手把在轆轤軸上，讓桶帶著轆轤嘩嘩嘩地往下滾，待聽(tīng)到“嗵”的一聲，即搖起轆轤手柄往上絞，水桶探出窖口后，不用看，肯定是撲沿沿一滿(mǎn)桶水。如此痛快倒也痛快，但有時(shí)候水桶砸在水面上，提梁經(jīng)不起考驗(yàn)，一下子脫了鉤，水桶便沉了下去；有時(shí)候繩索上的鐵鉤浮上來(lái)，偷偷溜過(guò)扁的鐵環(huán)，絞上來(lái)的就只留下繩索了。水桶掉在窖里，倒不是什么奇怪的事，可這幾年，也不知道人們是因?yàn)橥祽�，還是和生產(chǎn)隊(duì)有仇，水桶竟常常莫名其妙地掉進(jìn)了水窖。甚至有一次，劉飛給生產(chǎn)隊(duì)打水時(shí)，一只手都不愿意把在轆轤上，沒(méi)有摩擦的轆轤只能稀里嘩啦地讓水桶帶著亂滾，最后轆轤也掉進(jìn)了水窖。隊(duì)長(zhǎng)知道后，自然狠狠地罵了劉飛一頓�？闪R過(guò)之后又能怎么辦呢，按劉飛的話(huà)說(shuō)，只能等老井了。老井不是井，是人。老井姓井，很少有人知道他的名，方圓幾十里的男女老少都叫他老井。每年驚蟄剛過(guò)，村頭就會(huì)響起竹竿磕地的嗒嗒聲，不用問(wèn)，誰(shuí)都曉得是老井進(jìn)村了。貧乏了一冬，沉悶了一冬的半大小子自然有景可觀了，一個(gè)個(gè)尾隨著老井，大聲喊著也不知道是誰(shuí)編的順口溜：老井老井，撈桶撈桶。吊在半空，照見(jiàn)影影。影影一瞪，老井一拱。正想卿卿，卻是水桶。老井卻不惱，依然不緊不慢地用竹竿敲著地，一步一步向飼養(yǎng)室方向走。來(lái)到飼養(yǎng)室門(mén)口，半大小子們便一哄而散。原來(lái)老劉頭正站在門(mén)口怒目而視。有時(shí)老劉頭也罵，卻總是那一句：“看你媽恁×，老井闊的時(shí)候，你大和你媽還不知道在哪里要飯呢！”老井啥時(shí)候闊過(guò)，咋樣闊，我們一概不知。眼下的老井，卻是咋看咋像個(gè)要飯的！他剃個(gè)光頭，穿一件長(zhǎng)過(guò)屁股的大棉襖。棉襖破爛不堪，甚至連一個(gè)疙瘩扣子都沒(méi)有，而是用一條麻繩隨便捆在腰里。棉褲是大襠褲，而且短，讓沒(méi)有穿襪子，趿拉著破鞋的一雙腳無(wú)望地展覽著。但老井不是要飯的，老井是撈桶的。老井撈桶不是因?yàn)槔暇鎮(zhèn)鲹仆�，或者說(shuō)老井天生會(huì)撈桶，而是因?yàn)槌死暇�，再�(zèng)]有人愿意撈桶。想想，一個(gè)人被繩子吊在水窖里，一手抓繩，一手提著嵌了鐵鉤的竹竿在水里毫無(wú)目標(biāo)地亂攪，水窖陰森森的，繩子晃悠悠的，不說(shuō)把桶撈上來(lái)，不嚇個(gè)半死就算造化大了。有一年挖水窖，劉飛在下面挖土，上面搖轆轤絞土的人小解去了。劉飛在框子里裝滿(mǎn)土，搖了搖繩子，上面沒(méi)有反應(yīng)，又搖了搖繩子，還是沒(méi)有反應(yīng)。劉飛害怕了，便站在下面喊，仍然沒(méi)有人理。劉飛毛發(fā)倒豎，情急之下破口大罵起來(lái)。待小解的人回來(lái)，劉飛說(shuō)啥都要上來(lái)。上來(lái)后驚魂未定，第一個(gè)反應(yīng)就是撲向適才小解的人。劉飛尚且如此，誰(shuí)還愿意下窖撈桶？老井不怕。老井不怕是因?yàn)槔暇莻�(gè)瞎子。說(shuō)老井是個(gè)瞎子其實(shí)也不全面，老井好賴(lài)還是能看見(jiàn)一點(diǎn)點(diǎn)的。老井撈一個(gè)桶收兩塊錢(qián)，費(fèi)用不算低，但老井是用命換錢(qián)，也就沒(méi)有人和他討價(jià)還價(jià)。有一年，老井撈上桶，有人和他鬧著玩，便給了他一塊錢(qián)。老井用右手拇指和食指搓了搓票子，說(shuō)，這是一塊，還差一塊。旁邊的人逗他說(shuō)，老井你錯(cuò)了，是兩塊。老井把票子擎到眼前，對(duì)著太陽(yáng)一照，生氣了，說(shuō)，這明明是一塊，哄我是個(gè)瞎子呀！這樣說(shuō)來(lái)老井撈桶也不全是因?yàn)檠巯梗蠢蟿㈩^的話(huà)說(shuō)，老井不撈桶，干啥呀？不干啥，吃啥呀？大概這是最好的說(shuō)法了。老井撈桶雖不是祖?zhèn)�，也不是天生，但老井撈桶十有八九都沒(méi)有空過(guò)，這大概就是人們常說(shuō)的熟能生巧。老井卻不這么認(rèn)為，老井認(rèn)為他撈桶有窖神保佑。每次下水窖前，老井都要兩掌合十，繞著水窖轉(zhuǎn)三圈，然后對(duì)著窖口念念有詞。至于念的什么，除他之外，誰(shuí)也沒(méi)有聽(tīng)懂過(guò)。便有好奇的問(wèn)老井，老井，你在窖下面見(jiàn)過(guò)窖神嗎？老井極認(rèn)真地回答，見(jiàn)過(guò)，咋能沒(méi)見(jiàn)過(guò)？又問(wèn)，那你說(shuō)說(shuō)窖神長(zhǎng)得啥樣？老井便說(shuō)，天機(jī)不可泄露。便又說(shuō)，不能說(shuō)，那你給畫(huà)畫(huà)，讓我們也認(rèn)識(shí)認(rèn)識(shí)窖神！有一次，老井還真就在地上畫(huà)了，可畫(huà)出來(lái)后，周?chē)娜瞬铧c(diǎn)笑得背過(guò)氣去。原來(lái)老井畫(huà)的是一個(gè)女人，還一絲不掛。便有人說(shuō)，老井，想女人想瘋了？老井正色道，不敢胡說(shuō)，不敢胡說(shuō)。大伙自然又笑成一片。老劉頭道，都被老井涮了，一個(gè)個(gè)還笑，人啊，誰(shuí)比誰(shuí)瓜多少！老井一進(jìn)村就住在飼養(yǎng)室。老井雖然臟，老劉頭卻不嫌。老井一來(lái)，老劉頭好像有了知己，兩人總有拉不完的話(huà)。老劉頭說(shuō)：“你又來(lái)了，歲數(shù)也不小了，撈桶要撈到啥時(shí)候呀？”老井嘆道：“不撈桶干啥呀？不死就得活著！”老劉頭說(shuō)：“要是能給你找個(gè)屋里人就好了！”老井搖頭道：“就我這樣，嘿嘿！”老劉頭嘆道：“想當(dāng)年你也……”沒(méi)等老劉頭說(shuō)完，老井忙擺手道：“人的命天注定，當(dāng)年我不過(guò)就是個(gè)唱戲的，甭提了，甭提了！”老劉頭嘆了一聲，說(shuō)：“不說(shuō)了，不說(shuō)了。老井，來(lái)一段！”老井笑了笑，說(shuō)：“你就愛(ài)聽(tīng)我的‘封資修’�！闭f(shuō)著，清了清嗓子，吼道：“劉彥昌哭得兩淚汪……”飼養(yǎng)室木梁上的灰塵似乎落了下來(lái)，在射進(jìn)來(lái)的陽(yáng)光里舞蹈起來(lái)。正在吃食的牛驢騾馬們停止了咀嚼，支棱起了耳朵。老劉頭大喊一聲：“好！”三下午，老井就在飼養(yǎng)室院子的窖里撈桶。除老劉頭外，隊(duì)長(zhǎng)還派了劉飛等三個(gè)人來(lái)幫忙。下窖前，老井破天荒地沒(méi)有祭窖神。劉飛提醒說(shuō)，老井，你還沒(méi)有念佛呢。老井說(shuō)，飼養(yǎng)室里不用念。劉飛驚奇地問(wèn)，為什么？飼養(yǎng)室里沒(méi)有窖神嗎？老井說(shuō)，有啊，肯定有。劉飛更加好奇了，說(shuō)，那你就不怕飼養(yǎng)室的窖神了？老井翻了翻眼皮，說(shuō)，有老劉頭呢，我怕什么。劉飛還要多嘴，老劉頭不耐煩了，說(shuō)，就你的話(huà)多，念不念是人家老井的事，關(guān)你個(gè)屁事，快展繩去。劉飛翻了老劉頭一眼，嘟囔著展繩去了。老井下窖拴在身上的繩是牛皮繩，不能用平常打水的麻繩。牛皮繩自然是用牛皮熟的，結(jié)實(shí)倒是結(jié)實(shí)，只是有點(diǎn)硬，用時(shí)必須把盤(pán)著的繩展開(kāi)。劉飛展好繩，便往老井身上拴。老劉頭忙走上前，說(shuō)，這是人命關(guān)天的事，馬虎不得，還是讓我來(lái)吧。劉飛不高興了，說(shuō)，啥時(shí)候都不放心人，你們能干一輩子嗎？我拴不好，你檢查一下嘛。老劉頭臉上有點(diǎn)掛不住，心里卻覺(jué)得劉飛說(shuō)得對(duì)，便回過(guò)頭端起地上的茶壺，咕嘟嘟地喝了一氣。劉飛把牛皮繩在老井腰里纏了三圈，又勒了勒。老井齜了齜牙，說(shuō)太緊了。劉飛說(shuō)，人命關(guān)天，馬虎不得。又回頭對(duì)老劉頭說(shuō)，好了，叔，你檢查吧。老劉頭走過(guò)來(lái)，仔細(xì)地摸索了一遍，然后對(duì)劉飛說(shuō)，看來(lái)你娃出息了。劉飛愈加殷勤了，忙取下轆轤上的麻繩，又把拴在老井身上的牛皮繩繞上去。老劉頭贊許地點(diǎn)了點(diǎn)頭。老井開(kāi)始下窖了。在老劉頭攙扶下，他先坐在地上，讓兩條腿伸進(jìn)窖口，待劉飛三個(gè)人把住轆轤把，他左手接過(guò)老劉頭遞過(guò)來(lái)的竹竿，右手握住頭頂上垂直了的繩子，然后屁股一下一下往水窖里溜。隨著轆轤吱嚀吱嚀的聲音，老井的上身沒(méi)入了窖口，光頭沒(méi)入了窖口，握繩子的右手也沒(méi)入了窖口……終于，水窖里大喊一聲“好了”，劉飛三個(gè)人忙停住轆轤，手一動(dòng)不動(dòng)地把在轆轤上。劉飛說(shuō)，老井那么個(gè)人，吊在窖里咋死沉死沉的。坐在一旁的老劉頭射了劉飛一眼，威嚴(yán)地說(shuō)，不會(huì)說(shuō)話(huà)把嘴閉上，沒(méi)人說(shuō)你是啞巴。劉飛吐了吐舌頭，一副說(shuō)錯(cuò)了話(huà)的神態(tài)。便有人笑道，劉飛，你娃×嘴不是能翻得很么，今兒個(gè)咋像驢踢了，哼也不哼一聲。劉飛嘿嘿笑笑，說(shuō)，那要看誰(shuí)說(shuō)我呢，說(shuō)實(shí)話(huà)，罕井我誰(shuí)也不尿，就尿劉叔一個(gè)人。老劉頭心里美滋滋的，把旱煙鍋在地上磕了兩下，說(shuō)，別磨閑牙，老井還在窖里呢。半個(gè)小時(shí)過(guò)去了，老井還在窖里嘩啦嘩啦地?fù)仆�。劉飛騰出一只手，使勁在腰里捶了幾下，說(shuō)，這樣下去不是個(gè)事，不如用繩子把轱轆把反方向拴在柱子上，咱們坐在一旁等。老劉頭斜了他一眼，說(shuō)，就你的鬼點(diǎn)子多，出了事，你負(fù)責(zé)？劉飛嘟囔道，哪有那么邪乎，沒(méi)事。老劉頭斷然道，不行！話(huà)音未落，劉飛卻“哎喲哎喲”了兩聲。大伙忙問(wèn)“咋了咋了”。劉飛痛苦地說(shuō)，肚子有點(diǎn)不舒服，疼。老劉頭翻了他一眼，說(shuō)，你娃是不是想耍奸溜滑。劉飛可憐巴巴地說(shuō)，哪能呢，叔，你替我一會(huì)兒，我去屙一泡或許就好了。老劉頭替換下劉飛，說(shuō)，懶驢懶馬屎尿多，快去快回。劉飛做了個(gè)鬼臉，捂著肚子一溜煙出了飼養(yǎng)室。過(guò)了大半天，劉飛才回來(lái)。老劉頭不滿(mǎn)地說(shuō)，你娃屙吊水繩啊，去了這半天。劉飛不好意思地說(shuō)，沒(méi)辦法，蹲半天沒(méi)有結(jié)果，提起褲子卻又不行了，折騰了好幾次才有了點(diǎn)結(jié)果。說(shuō)著換下了老劉頭。老劉頭捶了捶腰，說(shuō)，今天這桶咋撈了這么長(zhǎng)時(shí)間。劉飛笑道，不長(zhǎng)，一天撈一個(gè)就行了，這樣我們也能多混幾個(gè)工分。老劉頭說(shuō)，你混工分了，老井待在窖里好受嗎？正說(shuō)著，老井在窖里喊道，好了，鉤住了，怪不得……老劉頭一聽(tīng)，忙把麻繩放進(jìn)窖里。一會(huì)兒，桶出了窖口，卻沒(méi)有了提梁。老劉頭釋然道，怪不得呢，我絞了一輩子水，還能讓桶掉在窖里！老井從窖里上來(lái)，臉煞白，嘴烏青。他長(zhǎng)長(zhǎng)地呼吸了兩口，一屁股坐到地上。老劉頭忙把自己的茶壺遞給老井。老井哧溜溜一氣喝了個(gè)壺底朝天，臉上這才活泛起來(lái)。老劉頭掏出五元錢(qián)，塞進(jìn)老井手里，說(shuō)，隊(duì)長(zhǎng)沒(méi)零錢(qián)，讓你找三塊。老井便去棉襖里面掏錢(qián)，掏著掏著手沒(méi)有出來(lái)，人卻忽地站了起來(lái)，臉上的表情也怪異不堪，仿佛一個(gè)大大的“！”。老劉頭忙問(wèn)，咋了咋了，你咋了？老井呆了半晌，方喃喃道，我的錢(qián)，我的錢(qián)！老劉頭說(shuō)，錢(qián)咋了，你的錢(qián)咋了？老井欲哭無(wú)淚，說(shuō)，我的錢(qián)不見(jiàn)了！劉飛一聽(tīng)忙走過(guò)來(lái)說(shuō)，老井，我們可沒(méi)有見(jiàn)你的錢(qián)，說(shuō)著把上下口袋全拉了出來(lái)。其他人見(jiàn)狀也學(xué)劉飛的樣子。老劉頭嚷道，誰(shuí)說(shuō)你們拿了，該干什么干什么去！待劉飛幾個(gè)人離開(kāi)飼養(yǎng)室，老劉頭對(duì)老井說(shuō)，你會(huì)不會(huì)把錢(qián)擱家里了？老井說(shuō)，不會(huì)的，這是我這幾天撈桶掙的，二十多塊呢！老劉頭說(shuō)，那會(huì)不會(huì)是你低頭時(shí)掉進(jìn)了窖里？老井說(shuō)，不會(huì)的，我眼睛看不見(jiàn)，低頭干什么？老劉頭說(shuō)，那……會(huì)不會(huì)有人掏了你的包？老井沉思了一下，吞吞吐吐地說(shuō)，有句話(huà)不知道當(dāng)講不當(dāng)講。老劉頭跺了跺腳，說(shuō)你和我還有啥不能說(shuō)的。老井便壓低聲音說(shuō)，劉飛給我拴繩時(shí)，我覺(jué)得他在我胸口摸了一把。老劉頭哦了一聲，自言自語(yǔ)道，怪不得他娃今天那么溫順，我還以為學(xué)好了。便對(duì)老井說(shuō)，你等著，我去去就回來(lái)。一邊說(shuō)，一邊咚咚咚地走了。劉飛正蹲在門(mén)檻上吃飯，見(jiàn)老劉頭進(jìn)來(lái)，忙站起來(lái)說(shuō)，叔，給你也來(lái)一碗涼攪團(tuán)！老劉頭一屁股坐在院當(dāng)中的臺(tái)階上，抖抖索索從旱煙袋里挖了一鍋煙，點(diǎn)著，狠吸了一口，說(shuō)，你能吃下，老井吃不下，我也吃不下。劉飛紅了臉，說(shuō)，老井丟了錢(qián)吃不下我相信，可你為啥吃不下？老劉頭盯了劉飛一眼，說(shuō)，老井的錢(qián)是在飼養(yǎng)室丟的，我是飼養(yǎng)員，如何脫得了干系？老井吃不下，我哪有臉吃得下！說(shuō)著便拐到老井如何恓惶，老井掙倆個(gè)錢(qián)如何艱難之類(lèi)的話(huà)題上。劉飛聽(tīng)著聽(tīng)著急了，說(shuō)，老劉頭，你啥意思，莫非懷疑我偷了老井的錢(qián)？老劉頭攤著兩手說(shuō)，沒(méi)有，沒(méi)有，沒(méi)有啊，我啥時(shí)候說(shuō)你偷老井的錢(qián)了？劉飛冷笑道，那你給我說(shuō)這些陳芝麻爛谷子干什么？老井恓惶，老井掙錢(qián)艱難，這關(guān)我屁事！老劉頭也冷笑道，我就是想提醒提醒你娃，做人不能昧了良心。劉飛火了，指著老劉頭的鼻子說(shuō)，用不著你來(lái)教訓(xùn)我，出去！兩人正不可開(kāi)交，劉飛媳婦低著頭從房子里出來(lái)了，她翻了劉飛一眼，然后重重地把一沓錢(qián)摔在地上，狠狠道，還說(shuō)是拾的呢，傷天害理的事你也敢干，我看這日子過(guò)不成了！說(shuō)著，扭頭進(jìn)了房子。劉飛愣了，老劉頭也愣了。等清醒過(guò)來(lái)，劉飛的頭一下子耷拉下來(lái)。老劉頭站起來(lái)，拍了拍屁股上的土，說(shuō)你娃應(yīng)該知道怎么辦。說(shuō)完剛剛地出了門(mén)。老井正坐在地上長(zhǎng)吁短嘆，老劉頭回來(lái)了，工夫不大，劉飛也匆匆忙忙來(lái)了。一進(jìn)門(mén)，便問(wèn)錢(qián)找到了沒(méi)有。老井頭搖得似撥浪鼓。劉飛說(shuō)，不會(huì)是你撈桶時(shí)掉進(jìn)了窖里？老井說(shuō)不會(huì)不會(huì)。劉飛說(shuō)，好好想想你還在什么地方待過(guò)。老井說(shuō)，我就在老劉頭的炕上躺了一會(huì)兒。劉飛便去了老劉頭住的地方，很快又出來(lái)了，說(shuō)，是不是錢(qián)在手帕里包著？老井說(shuō)是啊。劉飛說(shuō)，掉在炕上了，給！老井喜極而泣，說(shuō)，是我的，就是我的！老劉頭贊賞地點(diǎn)了點(diǎn)頭，劉飛意味深長(zhǎng)地看了他一眼。夏收忙罷，大隊(duì)抽調(diào)一些勞力栽電桿。劉飛也在其中。電桿栽到村東二隊(duì)地里時(shí)，老劉頭坐不住了，一天三次噙著旱煙鍋在工地轉(zhuǎn)悠。劉飛他們?cè)摳苫畋愀苫�，該耍笑便耍笑，該歇息便歇息，一副沒(méi)心沒(méi)肺混工分的樣子。老劉頭放心了。這一天大清早，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)栽電桿的地方圍了一圈人，老劉頭的毛發(fā)唰地豎了起來(lái)，急忙忙奔了過(guò)去。撲到跟前，但見(jiàn)平地上已被挖出一個(gè)大坑，松散、腐朽了的棺材板亂七八糟地拋灑在坑底，令人慘不忍睹。老劉頭眼前一黑，撲通一聲倒在了地上。清醒過(guò)來(lái)時(shí)，眼前圍了一圈猙獰的頭顱，再一睜眼，趙書(shū)記正蹲在面前，臉上一會(huì)兒憂(yōu)郁，一會(huì)兒憤懣。老劉頭長(zhǎng)嘆一聲，說(shuō)，傷天害理��！趙書(shū)記點(diǎn)了點(diǎn)頭，問(wèn)道，能肯定是你那位先人嗎？老劉頭反問(wèn)道，不是，別人挖墓干什么？趙書(shū)記說(shuō)，那要是挖錯(cuò)了呢？老劉頭有氣無(wú)力地說(shuō)，挖錯(cuò)了？挖錯(cuò)了那也不是人干的事！趙書(shū)記點(diǎn)頭道，倒也是，你放心，我會(huì)讓民兵小分隊(duì)查個(gè)水落石出。老井敲著竹竿，高一腳低一腳趕來(lái)了。他憑嗅覺(jué)找見(jiàn)老劉頭，顫顫巍巍摸著他的頭，不愿睜開(kāi)的眼睛飽含了渾濁的淚，說(shuō)，老哥，你別傷心了，傷心有什么用��！老劉頭拉住了老井的手，說(shuō)，我不傷心，也流不出眼淚。老井連連說(shuō)，好，好。又回過(guò)頭喊道，龜茲得得呢，龜茲得得來(lái)了嗎？得得忙在人群中應(yīng)了一聲。老井大聲嚷道，瓷在那里干什么，吹！得得卻盯著趙書(shū)記不吭聲。趙書(shū)記用眼光鼓勵(lì)了一下得得，背著手走了。得得從腰里摘下嗩吶，問(wèn)老井道，吹啥？老井神情肅穆，說(shuō)就吹《百鳥(niǎo)朝鳳》。得得為難地說(shuō)，老井，你糊涂了，《百鳥(niǎo)朝鳳》是喜慶的曲子，這場(chǎng)合如何能吹？老井說(shuō)，讓你吹你就吹！嗩吶滴滴嗚嗚地響了起來(lái)，老井從地上拉起老劉頭，說(shuō)，兄弟，我來(lái)一段《祭靈》吧！老劉頭點(diǎn)了點(diǎn)頭。老井?dāng)v扶著老劉頭，邊走邊吼道：滿(mǎn)營(yíng)中三軍齊掛孝，風(fēng)擺動(dòng)白旗雪花飄。白人白馬白旗號(hào)，銀弓玉箭白翎毛�！倪@一年的春天格外冷，三月竟然下起了雪。雪融化后，才漸漸有了些暖意。天冷，老井沒(méi)有來(lái)?yè)仆�，村頭的大槐樹(shù)下卻來(lái)了個(gè)女人。女人四十開(kāi)外，身子單薄得風(fēng)能吹倒。一到大槐樹(shù)下，竟撲通一聲跪了下去。罕井人嚇了一跳，不知道發(fā)生了什么，紛紛圍上去看。女人臉紅了，上牙咬住了下嘴唇，卻沒(méi)有起來(lái)。有人問(wèn)，咋了咋了，你這是咋了？女人低著頭，不吭聲。劉飛擠進(jìn)去一看，一臉的鄙夷，說(shuō)，要飯的，有啥看頭。圍觀的人哦了一聲，散了。要飯的我們見(jiàn)多了，但大都是臟兮兮的老人，且伸著手上門(mén)去要。有一年，一個(gè)滿(mǎn)臉稚氣的小孩上門(mén)要飯，大叔大嬸們見(jiàn)娃可憐，便給一個(gè)或半個(gè)饅頭打發(fā)他。小孩卻不吃，拿著饅頭一溜煙跑到了大槐樹(shù)下。大槐樹(shù)后面轉(zhuǎn)出一個(gè)三十歲左右的男人，接過(guò)孩子遞過(guò)來(lái)的饅頭，裝進(jìn)手里的白布袋里。村里人看見(jiàn)了便來(lái)了氣，說(shuō)，一個(gè)大男人不好好下苦養(yǎng)家糊口，竟然指使娃來(lái)要飯，啥貨嗎！便不再給，那男人只得拖著孩子走了。這女人干干凈凈的，可能覺(jué)得自己不像個(gè)要飯的，便玩了這么一招。村里的老太太于心不忍，便給她送去了饅頭。女人有點(diǎn)怪，不但不吃，竟接也不接。老太太們只得把饅頭擱在她面前。罕井人越發(fā)覺(jué)得稀奇了。老劉頭知道了，便佝僂著腰往大槐樹(shù)下走。自從那個(gè)墓被挖之后，老劉頭的腰再也沒(méi)有直起過(guò)，走路也不再剛剛的。蹣跚到大槐樹(shù)下，坐在石頭上，老劉頭咳嗽了一聲，說(shuō)：“大妹子，你先起來(lái)。”女人怯怯地看了老劉頭一眼，依然低了頭跪著。老劉頭嘆了一聲，連聲問(wèn)：“你是哪里人？干什么的？為什么這么跪著？想干什么？”女人吸了吸鼻子，眼淚吧嗒吧嗒地掉了下來(lái)，也終于開(kāi)口了，卻是河南腔�！按笫澹蚁胍c(diǎn)錢(qián)。”女人說(shuō)。老劉頭一聽(tīng)忽地站了起來(lái)，連聲說(shuō)，啥，啥？你再說(shuō)一遍！女人便又小聲重復(fù)了一遍。確認(rèn)自己沒(méi)有聽(tīng)錯(cuò)，老劉頭差點(diǎn)暈倒，心想，瘋了，瘋了，這年頭人都瘋了，連要飯的都敢向人要錢(qián)！便跺著腳說(shuō)：“你吃人呀，這年頭誰(shuí)有錢(qián)給你？”女人直了直腰，小聲道：“我不信罕井人的心比石頭還硬。”老劉頭的胡子撅了起來(lái)，嘴里噴出了唾沫星子，說(shuō)：“不是罕井人的心硬，是罕井人和你一樣，缺的就是個(gè)錢(qián)！”女人執(zhí)拗地說(shuō)：“總有人有錢(qián)！”老劉頭咳了一聲，扭頭走了。坐在飼養(yǎng)室思量了半天，老劉頭又去了大槐樹(shù)下。女人仍然直挺挺地跪著，面前除幾個(gè)饅頭外，一個(gè)鋼镚兒也沒(méi)有。老劉頭點(diǎn)著旱煙鍋，狠狠吸了一口，說(shuō)：“大妹子，你還是起來(lái)吧！”女人想了想，站了起來(lái)，卻打了個(gè)趔趄，差點(diǎn)摔倒，老劉頭趕忙扶住了她。兩人在石頭上坐定，老劉頭問(wèn)道，大妹子，能告訴我你要錢(qián)干啥呀？女人說(shuō)有用。老劉頭說(shuō)，我知道有用，可用在哪里呀？女人看了老劉頭一眼，卻沒(méi)有回答。老劉頭便又問(wèn)，你男人呢？女人說(shuō)死了。其他人呢？就我一個(gè)，沒(méi)有了。老劉頭心里暗喜，一時(shí)卻不知道該如何說(shuō)話(huà)。半晌，方說(shuō)：“大妹子，我有一句話(huà)，不知道當(dāng)講不當(dāng)講？”女人愣了愣，說(shuō)：“大叔，有話(huà)你就說(shuō)。我相信你是個(gè)好人�！崩蟿㈩^正色道：“這一點(diǎn)你盡管放心，我老劉頭是啥樣人，你可以在方圓幾十里訪(fǎng)一訪(fǎng)�！迸它c(diǎn)了點(diǎn)頭。老劉頭說(shuō)：“是這樣，我有個(gè)兄弟，過(guò)去是個(gè)唱戲的，現(xiàn)在給人撈桶，這些年倒是攢了些錢(qián)，假如你和他……”女人臉紅了，卻沒(méi)有回答老劉頭的話(huà)。老劉頭臉火辣辣地?zé)坪醣慌松攘艘欢�，忙說(shuō)：“權(quán)當(dāng)我沒(méi)說(shuō)，權(quán)當(dāng)我沒(méi)說(shuō)�！迸藚s說(shuō)：“要是像你說(shuō)的那樣，人家能看上我？”老劉頭忙說(shuō)：“能，能，肯定能，我說(shuō)話(huà)他肯定聽(tīng)。不過(guò)，他的那個(gè)眼睛……有點(diǎn)問(wèn)題。”女人說(shuō)：“他在哪里？”老劉頭說(shuō)：“不遠(yuǎn)，要不咱們?nèi)ヒ惶�，成，你們一起過(guò)，不成，各走各的。”女人想了想，點(diǎn)了點(diǎn)頭。兩人一前一后來(lái)到山腳一個(gè)村莊兩間破爛不堪的房前，老井正坐在門(mén)檻上曬太陽(yáng)。見(jiàn)有人過(guò)來(lái)，老井忙站起來(lái)，說(shuō)，是老劉哥嗎？啥風(fēng)把你吹來(lái)了？撈桶嗎？老劉頭高興地說(shuō)，不撈，不撈，來(lái)看看你�；剡^(guò)頭又對(duì)女人說(shuō)，老井眼睛不行，可瞅人瞅得準(zhǔn)著哩。女人皺了皺眉頭，說(shuō)：“大叔，你不是騙我吧，就這么個(gè)狀況！”老劉頭忙說(shuō)：“不是，不是，老井真的有錢(qián)，就是缺個(gè)屋里人，你來(lái)了，一切都會(huì)好起來(lái)的�！崩暇畣�(wèn)道：“老劉哥，你和誰(shuí)說(shuō)話(huà)呢？”老劉頭對(duì)女人說(shuō)，你先在院子待一會(huì)兒，我和老井商量商量。而后把老井拉進(jìn)屋，說(shuō)明了情況。老井吃了一驚，卻問(wèn)，那人長(zhǎng)得咋樣？老劉頭說(shuō)，還可以，就是有點(diǎn)瘦，可能因?yàn)槌圆伙柊�。老井說(shuō)，那人家能看上我？老劉頭說(shuō)，所以你現(xiàn)在該亮寶了。老井嘿嘿笑道，哥，你笑話(huà)我，我哪有什么寶？老劉頭說(shuō)，錢(qián)啊，錢(qián)就是你的寶！老井說(shuō)，這幾年辛辛苦苦就攢了三百來(lái)塊，人家能看上？老劉頭說(shuō)，不少了，不少了，夠富農(nóng)的標(biāo)準(zhǔn)了。趕緊拿出來(lái)，我拿給人家看。老井揭開(kāi)炕席，抖抖索索拿出一個(gè)存折，交給老劉頭。老劉頭拿上存折，匆匆忙忙走到院子，對(duì)女人說(shuō)，大妹子，你看，叔騙你了沒(méi)有？女人接過(guò)存折，看了看，一臉的復(fù)雜。這一年，老井找上女人的事成了罕井的頭條新聞，好長(zhǎng)時(shí)間人們都津津樂(lè)道，但異口同聲的是，狗日的老井摔了一跤，卻撿了個(gè)金元寶！老劉頭聽(tīng)了，美滋滋地咳咳了兩聲。五冬天又來(lái)了，雖然還沒(méi)有下雪，卻冷得出奇，像要揭去人的皮。老劉頭給牲口拌好草料，剛坐下來(lái)烤火，飼養(yǎng)室的門(mén)吱呀一聲開(kāi)了，隨著一道光亮，一股冷風(fēng)嘩地涌了進(jìn)來(lái)。心想大概是村里的閑人來(lái)烤火，老劉頭便沒(méi)有抬頭，只說(shuō)了句“把門(mén)閉嚴(yán)了”。又吱呀一聲，光亮消失了，隨后“嗒嗒嗒”的聲音自門(mén)口而來(lái)。老劉頭有點(diǎn)詫異，忙抬頭去看，卻是老井！等老井在火爐邊坐定，老劉頭埋怨道：“這么冷的天，你還跑出來(lái)干啥？”老井吸溜著鼻子說(shuō)：“我能干啥，撈桶嘛�！崩蟿㈩^嘿了一聲，說(shuō)：“你掙錢(qián)掙瘋了，這么冷的天還下窖撈桶，不想活了？”老井大姑娘似的有點(diǎn)羞澀，說(shuō)：“想活呀，我正活得有滋有味呢。”老劉頭上下打量了一遍老井，只見(jiàn)老井頭戴一頂灰色鴨舌帽，穿一件新棉襖，棉襖上面套了件黑中山裝，中山裝雖舊了點(diǎn)，卻洗得干干凈凈。下身沒(méi)有套單褲子，藍(lán)棉褲厚厚的，顯得兩條腿有點(diǎn)臃腫。腳上穿了白布襪子，襪子外面蹬著黑條絨窩窩。穿著打扮干凈、整潔了不說(shuō)，人也明顯胖了，臉上也泛上了紅暈。老劉頭哈哈一笑：“人都說(shuō)你撿了個(gè)金元寶，看來(lái)你還真活得滋潤(rùn)了。就現(xiàn)在的樣子，誰(shuí)看了都會(huì)以為你是個(gè)老工人呢！”老井嘿嘿笑道：“滋潤(rùn)倒是滋潤(rùn)，可負(fù)擔(dān)重著呢！”老劉頭笑道：“你別得了便宜還賣(mài)乖，就一個(gè)女的，能添多大的負(fù)擔(dān)？”老井搖著頭說(shuō)：“你不知道，她還有三個(gè)娃哩！”老劉頭吃了一驚，連聲問(wèn)道：“什么什么？你說(shuō)什么？她明明說(shuō)就她一個(gè)人嘛！”老井便說(shuō)了原委。原來(lái)，女人的丈夫是縣辦煤礦的工人。她和三個(gè)孩子來(lái)到礦上后，一直沒(méi)有戶(hù)口。日子雖過(guò)得緊巴，一家人生活的倒也融融。不料礦上出了事，男人被壓在了下面。礦上鑒定說(shuō)是男人操作不當(dāng)造成的，便沒(méi)有怎么管。女人沒(méi)臉回老家，靠拾煤渣、爛菜葉生活。實(shí)在過(guò)不下去了，便對(duì)大女兒說(shuō)，你別上學(xué)了，就在家里管好弟妹，我出去想想法子。大女兒眼里流著淚，懂事地點(diǎn)著頭。這樣，女人來(lái)到了罕井。女人給老井講了這一切，老井低頭沉思了半天，說(shuō)，你跟我不是為了我這個(gè)人，是為了錢(qián)。我配不上你，也不想為難你。錢(qián)嘛，你可以拿走，權(quán)當(dāng)我做了一回好事。女人哭了，說(shuō)，我是需要錢(qián)，因?yàn)槿齻�(gè)娃眼巴巴等著我呢，我不想讓娃在人前說(shuō)不起話(huà)。你要是放心，我過(guò)兩天就回來(lái)。老井?dāng)[了擺手，說(shuō)，你走吧，走吧。兩天后，女人氣喘吁吁地回來(lái)了，背上還背了一個(gè)大包袱。老劉頭嘆了一聲，說(shuō)：“天上還真沒(méi)有掉餡餅的事，兄弟，苦了你了！”老井正色道：“哥，話(huà)不能這樣說(shuō)，自從她進(jìn)了門(mén)，我覺(jué)得才活得像個(gè)人樣�？鄦幔靠�，可心里甜著呢！”老劉頭說(shuō)：“那也不能大冬天撈桶呀！”老井笑道：“不撈桶他們娘幾個(gè)咋辦？眼下一天不撈都不行啊。哥，你放心，冬天雖冷，窖下面卻是溫的，你就給我找活吧！”老劉頭點(diǎn)了點(diǎn)頭，又搖了搖頭，不知說(shuō)什么好。當(dāng)天下午，老井給兩家人撈桶。說(shuō)也怪，下到窖里只一會(huì)兒，老井就把桶鉤住了。有人戲謔道：“老井有了女人，不再放空炮了，撈桶也彈無(wú)虛發(fā)�！崩暇Χ鵁o(wú)語(yǔ)。幾天后，老井到打麥場(chǎng)邊的水窖撈桶。下窖前，老井脫下新棉襖、棉褲、窩窩，換上過(guò)去的破衣服，然后雙掌合十，嘴里念念有詞，繞著窖口轉(zhuǎn)了三圈。劉飛給他拴好繩子，老井卻說(shuō)：“今兒這是咋了，我的左眼跳了起來(lái)�！眲w嬉皮笑臉道：“左眼跳財(cái)，老井，你要發(fā)財(cái)了，這個(gè)窖里掉了三個(gè)桶呢。”老井一聽(tīng)來(lái)了勁，說(shuō)：“是嗎？那我就把這六塊錢(qián)發(fā)了�！卑雮�(gè)小時(shí)過(guò)去了，老井還沒(méi)有鉤住桶。窖邊的柿子樹(shù)在寒風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖，不時(shí)發(fā)出瘆人的叫聲。劉飛跺著腳說(shuō)：“狗日的老井，自己掙錢(qián)不要命，大冷天還害得老子喝西北風(fēng)�！碧ь^看見(jiàn)柿子樹(shù)，又說(shuō)：“有了，把轱轆把用繩子拴在樹(shù)上，咱們就可以去那邊的窯里避風(fēng)了�！逼渌讼肓讼耄瑳](méi)有說(shuō)什么。老劉頭放心不下，佝僂著腰來(lái)到打麥場(chǎng)，卻見(jiàn)轆轤把拴在樹(shù)上，窖邊沒(méi)有一個(gè)人。老劉頭罵了一句，下意識(shí)地提了提繩子，不想竟一下子提了起來(lái)。老劉頭急了，大聲喊道：“人呢，人都死哪里去了？”劉飛幾個(gè)人從窯里躥了出來(lái)，一邊往窖邊跑，一邊應(yīng)道：“在哩，在哩，在這兒呢�！崩蟿㈩^嚷道：“老井呢？”劉飛嘟囔說(shuō)：“窖下面嘛，還能在哪里？”老劉頭一把把繩子從窖里拉了上來(lái)，說(shuō)：“你看看還在窖里沒(méi)有？”劉飛幾個(gè)人倏地傻了眼，卻強(qiáng)辯說(shuō)：“轱轆把好好拴在樹(shù)上，沒(méi)有翻下去呀。”老劉頭撲過(guò)去扇了劉飛一摑，說(shuō)：“肯定是你娃出的餿主意，下窖撈老井去！”劉飛往后退了兩步，老劉頭不由分說(shuō)把繩子往他身上捆。老井被撈上來(lái)了，肚子脹得像吃了碌碡。老劉頭跪下去，忙給他按。按一下，老井嘴里噴出一股水，再按一下，老井嘴里又噴出一股水。老劉頭便飛快地按，按著按著，圍觀的人驚呼道：“開(kāi)了，開(kāi)了，老井眼睛睜開(kāi)了！”老劉頭扭頭一看，老井眼睛果然睜開(kāi)了，卻不見(jiàn)眼珠，也一眨不眨。老劉頭眼前一黑，一頭栽倒在地上。醒來(lái)時(shí)，老劉頭已躺在自家炕上。睜著眼發(fā)了一會(huì)兒呆，老劉頭艱難地爬起來(lái)，抖抖索索打開(kāi)柜子，拿出殺豬工具，然后坐在門(mén)檻上，一下一下磨起了刀。老伴嚷道：“你這是咋啦？磨刀干啥呀？”“殺豬！”老劉頭從嗓子眼里擠出了兩個(gè)字。老伴糊涂了，問(wèn)：“殺啥豬？”老劉頭頭也不抬地說(shuō)：“咱圈里的！”老伴急了，嚷道：“不年不節(jié)的殺哪門(mén)子豬？再說(shuō)咱家的豬還沒(méi)有肥呀！”老劉頭翻了老伴一眼，眼睛里射出一束駭人的冷光，說(shuō)：“別吱哇了，快去喊人幫忙！”老伴后退了一步，小聲嘟囔著出了門(mén)。幫忙的人進(jìn)門(mén)時(shí)，老劉頭已握著竿子站在豬圈口，幾個(gè)人忙爬在豬圈墻上吆喝豬。待豬驚慌失措地沖到豬圈口，老劉頭手里的竿子往前一伸，往上一提，又往后一拉，不想豬非但沒(méi)有出來(lái)，老劉頭竟一屁股坐在了地上。周?chē)娜诉赀甑匦α恕＠蟿㈩^抬起頭，兩顆渾濁的淚水順著蒼老的臉頰慢慢地往下滾，往下滾……六又是一個(gè)春天。這個(gè)春天終于像個(gè)春天，陽(yáng)光明媚，和風(fēng)習(xí)習(xí)，罕井人一時(shí)被熏得懶洋洋的。不知誰(shuí)提起了老井，大伙兒一時(shí)卻沒(méi)有話(huà)說(shuō)。這一天上午，一個(gè)女人手拿竹竿走進(jìn)了飼養(yǎng)室。老劉頭盯著女人看了半天，方認(rèn)出是老井的女人。老劉頭嚇了一跳，忙問(wèn)道：“大妹子，你來(lái)干什么？”女人揚(yáng)了揚(yáng)手里的竹竿，苦笑了一下，說(shuō)：“還能干啥，撈桶�！崩蟿㈩^不敢相信自己的耳朵，又問(wèn)道：“撈桶？撈啥桶？”“水桶啊，就是老井撈的那個(gè)桶。”老劉頭呆在了一旁，喃喃自語(yǔ)道：“你不是說(shuō)夢(mèng)話(huà)吧？一個(gè)女人家撈什么桶？”女人黯然道：“不撈桶干啥呀？后面有三張嘴張著呢！”老劉頭清醒過(guò)來(lái)，斷然說(shuō)：“不行，你不能撈桶，那不是女人干的活！”又說(shuō)，“這樣吧，過(guò)幾天我再給你找個(gè)人，一定比老井強(qiáng)�！迸藝@道：“我這么個(gè)狀況，除老井外，誰(shuí)還會(huì)要我，還是靠自己吧！”老劉頭說(shuō)：“那就找公社，公社肯定管�！薄肮缯f(shuō)了，我戶(hù)口不在罕井，管不了。哥，你就給我聯(lián)系活吧，我肯定不比老井差。”老劉頭的胡子翹了起來(lái)，說(shuō)：“都啥時(shí)候了，公社的人還這樣絆屁（方言，‘胡說(shuō)、扯淡’之意），我去找趙書(shū)記！”老劉頭徑直出了飼養(yǎng)室，腳步也不自覺(jué)地剛剛起來(lái)。他邊走邊長(zhǎng)嘆道：“都是人啊，我就不信沒(méi)有人管！”2012年6月24日于六然齋2012年9月9日二稿打撈往昔歲月里的人性之美——讀云崗短篇小說(shuō)《罕井》□ 楊柳岸云崗的短篇小說(shuō)《罕井》（原載《天津文學(xué)》2013年第1期，入圍第六屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)），小說(shuō)題目是一個(gè)地名。當(dāng)然這個(gè)地名是很特別，很有特點(diǎn)的，如小說(shuō)中說(shuō)的，“一聽(tīng)就知道是個(gè)缺水的地方”�？梢哉f(shuō)缺水是這個(gè)地方的人生存環(huán)境的最大威脅，而水又是人們?nèi)粘Ｉ畋夭豢缮俚臇|西，所以這篇小說(shuō)就圍繞找水、水窖、撈桶等與水有關(guān)的事物來(lái)展開(kāi)情節(jié)。生存環(huán)境之劣，也正顯人的生命力之強(qiáng)。這篇小說(shuō)有古代筆記體小說(shuō)的意味，小說(shuō)一開(kāi)始用較多筆墨寫(xiě)了這個(gè)地方的地理環(huán)境，鄉(xiāng)土民情，逐漸寫(xiě)到這塊土地上生活著的幾個(gè)“奇人”及其“軼事”。我注意到，小說(shuō)以地名為題目，似乎要著意于風(fēng)土人情，寫(xiě)人物也多是由事自然帶出，并無(wú)太多刻意，作者在這里似乎要寫(xiě)一群人。當(dāng)然，寫(xiě)得最為鮮活，著墨最多的還是老劉頭這個(gè)人物。他祖上有文化，有著高貴的血脈，到他這輩淪落為一個(gè)殺豬的，后來(lái)由于社會(huì)生活環(huán)境變化，他已經(jīng)無(wú)豬可殺。說(shuō)他是“奇人”，就是他“大字不識(shí)幾升”，卻很有識(shí)見(jiàn)，有文化，“走路剛剛的，說(shuō)話(huà)也剛剛的”，在村中很有威望。針對(duì)“批林批孔”運(yùn)動(dòng)，他竟然還說(shuō)出這樣深刻而有水平的話(huà)：“還有臉批判人家孔老二，讓我說(shuō)如今世風(fēng)日下，缺的就是人家說(shuō)的克己復(fù)禮、仁義道德、禮義廉恥！” 小說(shuō)寫(xiě)老劉頭的幾個(gè)情節(jié)：責(zé)問(wèn)公社趙書(shū)記，接待老井與老井結(jié)下友誼，追回老井被偷的錢(qián)，解決老井的婚姻大事，老井死后又幫助他的女人一家四口�？梢钥闯�，這些關(guān)于老劉頭的情節(jié)，幾乎都與另一個(gè)“奇人”老井相關(guān)。說(shuō)老井也是“奇人”，不只是因他現(xiàn)在是半盲人卻有著“撈桶”這絕活，也是因?yàn)�，他這形似乞丐的半流浪人，當(dāng)年也有過(guò)“闊的時(shí)候”，至于怎么個(gè)闊法，小說(shuō)中沒(méi)有寫(xiě)，只讓他自己低調(diào)地說(shuō)出“當(dāng)年我不過(guò)就是個(gè)唱戲的”。而他又是如何淪落到現(xiàn)在這步田地的，小說(shuō)也沒(méi)有寫(xiě)，“人的命天注定”，以幾句感嘆帶過(guò)，并融入那悲涼、高亢的秦腔中。可以說(shuō)他和老劉頭成了知音，同是天涯淪落人。小說(shuō)中有一情節(jié)，老井死后，老劉頭突然要把家里那頭還沒(méi)有長(zhǎng)大的豬殺掉，這是為什么？是他多年沒(méi)有展示自己的手藝，這時(shí)候要展示一下？還是要在老朋友離世時(shí)享受一下難得的美食，曾經(jīng)高貴的兩個(gè)人也要享受一下高貴的生活？小說(shuō)也沒(méi)有明寫(xiě)，耐人尋味。幾個(gè)次要人物也寫(xiě)得讓人印象深刻，特別是兩個(gè)女人。劉飛的女人善良，當(dāng)他得知?jiǎng)w那錢(qián)是偷老井的，立即斥責(zé)丈夫把錢(qián)還給老劉頭，“傷天害理的事你也敢干，我看這日子過(guò)不成了！”聞其聲如見(jiàn)其人。而老井的女人，堅(jiān)強(qiáng)而有心計(jì)，她和老井這一段短暫卻充滿(mǎn)情誼的婚姻，算是一段奇緣。同是天涯淪落人，這樣奇特的婚姻在那個(gè)年代似乎也尋常，比如電影《牧馬人》中類(lèi)似的情節(jié)。而當(dāng)老井意外去世后，她向老劉頭要求要操老井之舊業(yè)去“撈桶”：老劉頭呆在了一旁，喃喃自語(yǔ)道：“你不是說(shuō)夢(mèng)話(huà)吧？一個(gè)女人家撈什么桶？”女人黯然道：“不撈桶干啥呀？后面有三張嘴張著呢！”老劉頭清醒過(guò)來(lái)，斷然說(shuō)：“不行，你不能撈桶，那不是女人干的活！”又說(shuō)，“這樣吧，過(guò)幾天我再給你找個(gè)人，一定比老井強(qiáng)�！迸藝@道：“我這么個(gè)狀況，除老井外，誰(shuí)還會(huì)要我，還是靠自己吧！”一個(gè)女人要養(yǎng)三個(gè)孩子，為撐起這個(gè)家，她要撈桶掙錢(qián)，這是情理之中的事，可她為什么要拒絕老劉頭為她再介紹一個(gè)男人呢？這里的她，有情有義，她難忘與老井的恩愛(ài)。如小說(shuō)所描寫(xiě)的，小說(shuō)開(kāi)頭有這樣的時(shí)代信息，“這幾年，按報(bào)紙上的話(huà)說(shuō)，‘批林批孔’運(yùn)動(dòng)開(kāi)展得如火如荼”，而小說(shuō)結(jié)尾寫(xiě)到的“又是一個(gè)春天。這個(gè)春天終于像個(gè)春天”，據(jù)此筆者推想，小說(shuō)所寫(xiě)的事大致發(fā)生在1974年到1977年這幾年間。雖然是特殊年代，但小說(shuō)所寫(xiě)的，卻是人性之常，是老百姓亙古不變的“過(guò)日子”，是那種真善美的價(jià)值觀念在人性深處的沉淀。如果說(shuō)生活歲月是河流、是井的話(huà)，那么文學(xué)藝術(shù)家們就是“撈桶”者，他們更多的不是所謂向前看，而是向后看，沉到生活深處，回望、打撈那些被遺忘的記憶，為世間那些容易被忽略的真善美代言。小說(shuō)中幾個(gè)平凡的小人物，他們或有著高貴的身世，或有著善良的心性，他們?cè)谄D難的歲月里相互扶助，卑微中顯示著一種生命的尊貴與自強(qiáng)。這種自遠(yuǎn)古生生不息流傳下來(lái)的傳統(tǒng)精神文化，其實(shí)就是一種生命之水，生命之源，即便在缺少水的“罕井”這樣的地方。 楊柳岸陜西楊凌人，陜西省殘疾人作協(xié)副主席，文學(xué)評(píng)論家。后記有時(shí)候，我說(shuō)話(huà)真的不算數(shù)�！冻鞘性谶h(yuǎn)方》殺青后，我曾經(jīng)對(duì)自己說(shuō)：不寫(xiě)了，再也不寫(xiě)了！可待一切塵埃落定后，我的創(chuàng)作欲望卻又不可遏制地涌了上來(lái)，而且越來(lái)越強(qiáng)烈，于是便有了《罕井》《飼養(yǎng)室》《蘋(píng)果樹(shù)》《惴栗》等十幾部中短篇�，F(xiàn)在陜西師范大學(xué)出版總社要以《罕井》為名結(jié)集出版這十幾部中短篇小說(shuō)了，我雖認(rèn)為自己的食言有些好笑，但欣慰之情還是滿(mǎn)滿(mǎn)的，因?yàn)槲医K于沒(méi)有辜負(fù)好多人的期望。我的故鄉(xiāng)是蒲城縣西北的大孔寨——一個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳，不大不小的村，每次人家問(wèn)我是哪里人，我便回答說(shuō)大孔，問(wèn)者卻仿佛聽(tīng)天書(shū)，一臉的茫然。我不得不補(bǔ)充說(shuō)，離罕井不遠(yuǎn)。聽(tīng)者方哦一聲似恍然大悟。罕井是個(gè)大鎮(zhèn)，其名稱(chēng)由來(lái)似與南宋時(shí)金兵南侵有關(guān)，又因蒲白礦務(wù)局駐扎而有名。大孔離罕井的確不遠(yuǎn)，也就十公里左右，兩地的風(fēng)土人情自然如出一轍。寫(xiě)短篇小說(shuō)《罕井》時(shí)，一時(shí)想不出個(gè)好名，因內(nèi)容涉及缺水、撈桶，不知怎么著就想到了罕井，一琢磨竟覺(jué)得十分切題，便欣然命名為：罕井�，F(xiàn)在又要以“罕井”作為書(shū)名，有必要向讀者解釋一下。讀小說(shuō)，寫(xiě)小說(shuō)是我的愛(ài)好，但我的思考是自己的，自然不可能迎合每個(gè)人的口味。感謝《天津文學(xué)》《延安文學(xué)》等刊物讓這些經(jīng)過(guò)陣痛呱呱落地的“孩子”走到了人前。感謝張映勤、魏建國(guó)、侯波、楊榮先生對(duì)我的厚愛(ài)。感謝眾多評(píng)論家、作家同人的評(píng)論，特別一提的是楊柳岸先生，我每發(fā)表一篇小說(shuō)，他的評(píng)論便跟蹤而至，不愧為陜西文學(xué)的“守望者”。特別感謝像慈父一般鼓勵(lì)和教誨我的陳忠實(shí)先生，自然也要感謝許許多多關(guān)心、支持我的朋友們，沒(méi)有你們，我的作品只能束之高閣。每出版一本書(shū)，我的心里總有許多虧欠，但我真的沒(méi)有什么可以報(bào)答的，唯有繼續(xù)努力寫(xiě)作！接下來(lái)，我將俯身寫(xiě)作長(zhǎng)篇小說(shuō)《大孔寨》，水平如何我不敢妄言，但我一定會(huì)努力！還要說(shuō)一句：書(shū)中的內(nèi)容純屬虛構(gòu)，萬(wàn)莫對(duì)號(hào)入座！云 崗2015年6月21日于六然齋
|
