閻連科**長篇小說
一部“神實(shí)主義”力作
對“內(nèi)真實(shí)”的一次盡情書寫
一部獨(dú)自行走的求索自問和冥思滄海桑田，繁花似錦，卻是以鮮血與良心為代價(jià)
一部炸裂志，就是一部靈魂出竅、膿血交融的當(dāng)代世道人心史
本書簡介：
該書寫了“炸裂”這個(gè)耙耬山脈深處一個(gè)村莊的三十年。閻連科以神實(shí)主義的寫作手法，荒誕、夸張地呈現(xiàn)了一個(gè)百人鄉(xiāng)村走向超級大都市的變遷，將經(jīng)濟(jì)發(fā)展中走向富裕的狂野欲望，撕心裂肺的兩性博弈，家族的仇恨，歷經(jīng)滄桑依舊溫暖的無功利的堅(jiān)持，融合在了一起。是一部鄉(xiāng)村志，也是一部精神史和心靈史。
作者簡介：
閻連科，1958年出生于河南嵩縣，1978年應(yīng)征入伍，1985年畢業(yè)于河南大學(xué)政教系、1991年畢業(yè)于解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系。1979年開始寫作，主要作品有長篇小說《情感獄》、《日光流年》、《堅(jiān)硬如水》、《受活》、《丁莊夢》、《風(fēng)雅頌》、《四書》等十部，中、短篇小說集《年月日》、《黃金洞》、《耙耬天歌》、《朝著東南走》等十余部，散文、言論集十二部；另有《閻連科文集》十六卷。曾先后獲第一、第二屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，第三屆老舍文學(xué)獎(jiǎng)和其他國內(nèi)外文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)20余次。
入圍2013年度英國曼布克獎(jiǎng)短名單，并獲得第十二屆馬來西亞“花蹤世界華文文學(xué)獎(jiǎng)”。其作品被譯為日、韓、越、法、英、德、意大利、荷蘭、挪威、以色列、西班牙、塞爾維亞等20種語言，在20多個(gè)國家和地區(qū)出版�，F(xiàn)供職于中國人民大學(xué)文學(xué)院，為教授、駐校作家。閻連科天生具有奇幻的想象力，又是當(dāng)代中國最具探索勇氣的小說家，他的小說從不重復(fù)自己的寫作經(jīng)驗(yàn)，每一部都具有小說形式的探索性，開掘著新的令人喜悅的思想深度。他是備受關(guān)注而被爭議，不是因?yàn)閭涫軤幾h才被關(guān)注。
——復(fù)旦大學(xué)教授，文學(xué)評論家陳思和
——北京大學(xué)教授，文學(xué)評論家陳曉明
——文學(xué)評論家程德培
這是一部極其關(guān)注中國“大現(xiàn)實(shí)”的長篇。從《炸裂志》中，我們深深地讀到了作家閻連科對我們民族和土地的理解和大愛，讀到了作家面對現(xiàn)實(shí)的那種關(guān)切的思考和對未來的憂慮與信心。
——當(dāng)代作家評論主編林建法
閻連科的后現(xiàn)代主義諷刺漫畫式的作品以極盡夸張的手法戲仿歷史文獻(xiàn)和寓言敘述，構(gòu)思十分巧妙。閻連科作品的字里行間盤桓著已故俄國作家果戈理的鬼影，不在于其精煉的閻連科天生具有奇幻的想象力，又是當(dāng)代中國最具探索勇氣的小說家，他的小說從不重復(fù)自己的寫作經(jīng)驗(yàn)，每一部都具有小說形式的探索性，開掘著新的令人喜悅的思想深度。他是備受關(guān)注而被爭議，不是因?yàn)閭涫軤幾h才被關(guān)注。
——復(fù)旦大學(xué)教授，文學(xué)評論家 陳思和《炸裂志》的敘事從“震驚”出發(fā)，如受驚的野馬，脫韁而去。也可以說閻連科在敘述中更為自由，無拘無束，無法無天；或許也可以說，他的敘事要用更加狂怪、荒誕的展開，要用“震驚”的連環(huán)套，讓小說人物有共工的模樣。或許閻連科本來就是中國當(dāng)代小說家中的共工，他為什么就不能頭觸不周山呢？
——北京大學(xué)教授，文學(xué)評論家 陳曉明《炸裂志》以一種濃縮了的點(diǎn)試圖揭示“高速發(fā)展”的悖謬和荒唐。擁抱苦難不是一個(gè)輕松的姿態(tài)，它既是閻連科的方法論又是其世界觀。閻連科的美學(xué)是一種偏執(zhí)而又激進(jìn)的美學(xué)，它以一種令人迷戀的崇高挑戰(zhàn)敘事的極限。他幾乎所有的作品都提醒我們應(yīng)當(dāng)直面我們不敢直面的現(xiàn)實(shí)，記住我們可能已經(jīng)忘卻的記憶。
——文學(xué)評論家程德培閻連科以他的“神實(shí)主義”打破了既有理論的分類和壟斷，重新發(fā)現(xiàn)小說，于是有了《炸裂志》。這是“當(dāng)代中國”的又一個(gè)隱喻，是閻連科的世界觀和小說方法論。讀懂《炸裂志》，便讀懂閻連科，或許也讀懂了當(dāng)代中國……——蘇州大學(xué)教授 著名批評家 王堯
這是一部極其關(guān)注中國“大現(xiàn)實(shí)”的長篇。從《炸裂志》中，我們深深地讀到了作家閻連科對我們民族和土地的理解和大愛，讀到了作家面對現(xiàn)實(shí)的那種關(guān)切的思考和對未來的憂慮與信心。
——當(dāng)代作家評論主編 林建法
閻連科的后現(xiàn)代主義諷刺漫畫式的作品以極盡夸張的手法戲仿歷史文獻(xiàn)和寓言敘述，構(gòu)思十分巧妙。閻連科作品的字里行間盤桓著已故俄國作家果戈理的鬼影，不在于其精煉的手法，而在于其靈魂。——美國《紐約時(shí)報(bào)》
中國作家閻連科躋身于大文豪的圣壇綽綽有余。沒有人像他那樣以小說的形式高屋建瓴地把握社會，其作品具有驚人的震撼力，作品中呈現(xiàn)出摧枯拉朽有時(shí)令人絕望的幽默�！▏妒澜鐖�(bào)》閻連科是想象力豐富的諷刺大師�！缎l(wèi)報(bào)》閻連科在魔幻與現(xiàn)實(shí)之間游刃有余�！獯罄睹麍觥分袊骷议愡B科具備兩個(gè)重要的特點(diǎn)：他既有寫就偉大作品的天賦，又有面對棘手話題的勇氣。——德國《法蘭克福箴言報(bào)》實(shí)力派作家閻連科與他的作品，是考察中國的文學(xué)水準(zhǔn)與表達(dá)空間的重要坐標(biāo)。 ——日本《世界》雜志
初冬時(shí)節(jié)，天寒地凍，人都貓?jiān)谖堇�，樹都枯枯冷著。麻雀在檐下團(tuán)團(tuán)簇簇。整個(gè)炸裂，都被寧靜所包裹，沉靜而安息�？讝|德從監(jiān)獄回村了。他回得陡然悄然，無人知曉，在家苦呆一月，未曾出門半步。說起來，人已五十二歲，十二年的牢獄生涯，沒人知道他在哪兒刑監(jiān)受難，沒人知道他在監(jiān)獄做了什么，受著何樣的人生與罪苦。自一月之前，他夜半敲門，帶回了滿屋的驚愕和妻兒們的滿面之淚水，還有的，就是他們家的死悶與沉寂，彼此之間，除了問說想吃什么，想喝啥兒，其余的，沒有絲毫的只言與片語。他是死刑。都以為他已經(jīng)死了，可他卻活著回來了。頭發(fā)全白，人瘦得干枯如枝，若不是眼珠會動(dòng)，坐在家里，確如死了一模樣。倘若躺著，那就果如死了，再無活人樣了�？稍谒兰诺陌朐潞螅哪樕嫌謷炝嘶钊藲馍�，把兒子們叫到屋里床前邊，開了驚天之口說：——“世道變了，以后大隊(duì)不叫大隊(duì)了，還叫村。”
——“土地要重新分給農(nóng)民了，可以重新營商生意了�！�
——“在炸裂，朱家、程家都完了，該是我們孔家的天下了。”四個(gè)孩子望著他，如一群都已長成等待出窩的狗。老大孔明光，老二孔明亮，老三孔明耀，老四孔明輝，一排兒站在床邊上。而床下生著的一盆槐柴火，油香味在屋里漫彌飄散，把所有人的臉上都抹下淡黃潤潤的光。墻上的壁虎，聽到了孔東德的秘語，回頭望著五十二歲卻老如古稀的他，壁虎那微圓的眼里，是兩滴漆黑明白的豁然。在孔東德的頭頂上，它把寸長的尾巴搖得如見了主人的狗。東面墻角的灰蜘蛛，也聽見了孔東德的話，它朝這邊望著時(shí)，因?yàn)榘杨^抬得過高，肚子都翻了起來了。“你們都出去。”孔東德這樣說著，用手朝門外指了指，半個(gè)月來從未有過的笑，薄金一樣貼在他臉上，“你們現(xiàn)在都出去，朝著東西南北走——?jiǎng)e回頭，一直走，碰到啥兒彎腰撿起來，那東西就是你們這輩子的命道日子了。”孩子們不說話，以為父親是瘋了�？筛赣H這樣連說三遍，最后有些求著他們時(shí)，老二孔明亮，才給老大明光閃去一道眼神兒，帶著弟弟明耀和明輝，離開火盆、凳子、父母、壁虎和蜘蛛，朝門外試試探探走去了。這一去，千變?nèi)f幻，世界不再一樣了。炸裂的志史開始新的單元了。
孩子們離開后，一直坐在床邊的母親盯著男人說：“你瘋了？”
男人道：“我想喝瓶酒�！�
女人說：“你不像從前了�！蹦腥苏f：“我們家要出皇帝了，但不知這四個(gè)孩子誰會當(dāng)皇帝。”女人就溫順地去給男人找酒做著下酒菜。她的溫順也是他的下酒菜。回來半個(gè)月，他沒有碰過她。他似乎早就不想男女之事了�？蛇@時(shí)，當(dāng)也已六十歲的女人將要出門時(shí)，他又猛然從后邊追上去，一把將她抱回到了床鋪上，讓那床鋪承受了早已忘記的撕裂和尖叫。村子里，夜半三更，月光如水。各戶檐下的麻雀們，團(tuán)在窩里，偶或發(fā)出嚶鳴嚶鳴的叫。有一種夸張的靜，鋪在村街上，像墳場落在村落里。孔家的四個(gè)男孩兒，從家走出來，很快來到村街的十字路口間，老二明亮說，我們分開吧，朝東西南北走，碰到啥兒就都立馬撿起走回來。四個(gè)人就都朝東、西、南、北走去了。老大東、老二西、老三南、老四北，如一窩在靜夜中四散開來的鳥。村子依山筑座，東西主街長，南北街巷短，十字街又靠村東邊，老大、老三和老四，很快就走穿街巷到了村外邊，只有向西的老二孔明亮，在村街上走得筆直漫長，夜深久久，除了月光、空氣和狗吠聲，他在迎面什么都沒碰上�？稍谒詾槭裁炊疾粫鱿聲r(shí)，有戶人家的門響了。
門樓是村里獨(dú)一無二的瓦門樓，寬大的雙扇柳木門，剛涂過一層紅油漆。那竹裂吱吱的門響聲，也是紅顏色，有股刺鼻烈烈的漆香味。這是老村長朱慶方的家。門開后，他的女兒朱穎從家里走出來，剛走幾步到門口，就看到大她幾歲的孔明亮，從迎面朝她款腳款步走過來。他們都轟隆一驚站住了。
片刻后，下邊的話，響在他們一生的傳奇里。
明亮說：“操！我遇到騷鬼了�！薄皼]想到我會最先碰見你�！敝旆f有些意外地說，“三更半夜，你去哪？”
“就到這兒。”月光中，孔明亮惡了朱穎一眼睛，又狠狠接著道，“我本來想翻墻到你們家，把你爹活掐死，把你強(qiáng)奸掉。可現(xiàn)在，我又不想了�！闭f完他就回轉(zhuǎn)身，大步地沿著村街朝東走，到十字街和向東的哥哥，向南向北的三弟、四弟去會合，腳步快捷，踢滿沮喪，有說不出的要想爆裂的東西溢在脈管里。可在那欲炸欲裂的血脈中，還有一絲說不出的快活在里邊。他想要大吼一嗓子，把深睡的炸裂都吵醒，然就在他想要喚要吼時(shí)，聽到從身后追來的朱穎對他先喚了：——“孔老二，我倒天霉啦，偏偏一出門就撞上你！”
——“我沒有別的出路了，撞上你我只能嫁給你�！�
——“嫁給你，這輩子我都要把你們孔家捏在我手里！” 書摘二：
一切都來得唐突和意外，如從夢中到來的洪水般。人們開始分田種地，在自家田頭栽播瓜果與蔬菜，自食后也把多余的挑到集上去售賣。消失多年的集市又元?dú)饣謴?fù)了。炸裂村前的河灘地，因?yàn)殚_闊又成了集市場。雞、鴨、豬肉和木材，土特產(chǎn)和來自城里時(shí)新的衣物及鞋襪，都會在陽歷每月遇一的日子里，擺滿河灘與河流的大堤上。最為要緊的，是政府下了文，要培養(yǎng)和樹立“萬元戶”。要讓一小部分人率先富起來。人們就都發(fā)瘋了。喂豬牧羊、養(yǎng)牛飼馬，做編織、伐木材、買家具、蓋新房，都企望自家率先富起來，拿到政府下發(fā)的無息款，讓臉面風(fēng)光，心花怒放，成為人中人，杰中杰，過上夢寐以求的好日子。老三孔明耀，在春天當(dāng)兵了。那一晚，村人皆都沿著夢道朝前走去時(shí)，他一直朝南走，一出村就看見有拉練的軍車從村頭拖著槍炮開過去，他就知道他要參軍離開炸裂了。果然冬天過去后，春季招兵已經(jīng)不再考慮你家的成分和政治史，只要你嘴里能說出保家衛(wèi)國的大話
兒，身體沒問題，也就可以當(dāng)兵了。也就當(dāng)兵了。大哥當(dāng)了小學(xué)教師去。因?yàn)樗粌H初中畢業(yè)，字也甚好，且頂頂重要的，是他那一夜剛離開十字街，在月光下就看到一段粉筆頭。他不認(rèn)為粉筆就是他的命，又繼續(xù)朝東走，一直走到一段山梁上，除了連續(xù)不斷地?fù)斓皆鹿庀碌姆酃P頭，他一路上什么也沒碰到和撿到。如此著，他的命運(yùn)就得粉筆著。也是好命道，上上簽。本已二十八周歲，因?yàn)楦赣H在監(jiān)，已為犯人家屬，他是一直沒有找到對象的。可現(xiàn)在，他成了鄉(xiāng)村的知識分子了，很快就有了姑娘看上他。很快地，就結(jié)婚成家，過上穩(wěn)妥平靜的日子了�，F(xiàn)在，該輪著老二孔明亮的婚事了。父親說：“你該結(jié)婚了。”“結(jié)婚能讓我在銀行存夠萬元嗎？”老二問父親，嘴角掛著不知是嘲弄誰的笑，然后就朝門外走出去。不種地、不賣售，也不做編織，就那么飯后走出去，飯時(shí)走回來。父母讓他去勞作任何事體他都在嘴角掛著笑，嘲弄地哼一下，就從家里、村里消失了。老二是有雄心的。別人種地做著小本生意時(shí)，他每天都從村里若無其事地走出去，到村后的溝壑拿出兩個(gè)籮筐和麻袋，再到幾里外的山梁那邊鐵道上，等著從西山運(yùn)煤和焦炭的火車過來時(shí)，順手牽羊把那煤和焦炭從火車廂上朝著車下扒。天際空曠碧藍(lán)著，山野上的莊稼都醒轉(zhuǎn)過來了，綠出一道幕景展擺在山脈上。他獨(dú)自守在山坡間，盯著從山下爬上來的火車頭，噴著濃煙，像一個(gè)燒了一堆濕柴、可以沿路走動(dòng)的巨大灶臺從山下吭哧吭哧朝著山上爬，坡勢漸陡，速度漸緩，那火車終于到了如同人行時(shí)，孔明亮就從道邊田頭走出來，舉起備好的長竹耙，把焦炭從火車廂上扒下來。雁過拔毛著，每一節(jié)車廂都可抓下一籃半袋的西山焦。待那焦炭、黑煤一籃一袋積有一車了，從山窩間的一蓬草下把煤炭運(yùn)到縣城一賣就是二百、三百元。到夏天，原來火車道邊的草地都被扒下的焦炭砸黑時(shí)，孔明亮在炸裂率先存了一萬元，成了政府最為賞識的勞模萬元戶。他去縣城開了三天致富的標(biāo)兵會。
從縣城回來那一天，是由鄉(xiāng)長陪著入村的。鄉(xiāng)長叫胡大軍，他把炸裂村的村民全都集中到村里十字街的路口上，六百多口人，四個(gè)村民組，老老少少，女女男男，一皆兒都被鐘聲召喚著，到十字街的空曠里，把那空曠填滿塞實(shí)后，鄉(xiāng)長將一朵大如海碗似的紅花戴在孔明亮的胸口上，把依著銀行存折放大到半扇門板似的巨大存折硬紙舉在半空中，讓所有的村人都看到了那存折上邊大如人頭的“孔明亮”三個(gè)字，和“1”字如梁、四“0”如碗的“10000”來。村人都驚了。
啞然如山了。
殷勤人家最多存款還不到千元時(shí)，孔明亮竟就果果真真存了一萬元。黃昏的夕陽從西山脈鋪就過來時(shí)，人們在夕陽中盯著那巨額存折和面如朝陽的孔明亮的臉，看見他眼中的興奮和嘴角掛著嘲弄誰的笑。鄉(xiāng)長說，請孔明亮同志上臺介紹他的致富經(jīng)驗(yàn)時(shí)，孔明亮望著村人們，樣兒謙遜地說了一句話：“沒啥兒可介紹，就是兩個(gè)字：勤勞！”
|
