1.美國的文學(xué)史星光燦爛、大腕佳作云集，在這璀璨的“星河”里，誰能代表美國？一個(gè)是惠特曼，另一個(gè)是�？思{——無人質(zhì)疑！
2.�？思{，美國非常有影響力的作家之一，20世紀(jì)世界文學(xué)中一個(gè)里程碑式的人物。他將美國南方的歷史和人的生存景象納入他所創(chuàng)造的類似當(dāng)代神話的小說中，形成了一座新的文學(xué)高峰�？寺宓挛髅�、加繆、薩特、略薩、馬爾克斯、莫言等多位諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者對(duì)其推崇備至，視其為自己的文學(xué)創(chuàng)作導(dǎo)師。
3.�？思{有三個(gè)標(biāo)志性喜好：酗酒、嗜煙、騎馬打獵。酗酒抽煙使他健康受損，65歲便去世；而騎馬打獵成為了他不朽文字的抒寫主題�！洞笊帧肥且徊客暾拇颢C故事集，是�？思{晚年時(shí)親自編訂篇目的作品。這部作品被視為成長小說，但是其中關(guān)于“大熊是人類的高貴的對(duì)手”，“必須用崇高的原則、公正的行為與之打交道”所蘊(yùn)含的人與自然關(guān)系的闡釋，更可視作人類生存發(fā)展的永恒思想主題。因此，這部作品越來越受到�？思{研究者的重視和推崇。
本書簡介：
小說是�？思{打獵情結(jié)和自然意識(shí)的集中展示，通過對(duì)打獵活動(dòng)的描寫，刻畫了獵人的生活與南方鄉(xiāng)野的生活圖景。小說涉及的主題較�？思{其他小說更為純粹，即人與自然如何和諧相處。�？思{將野蠻的打獵與文明的開發(fā)順承敘述，強(qiáng)烈抨擊了文明的開發(fā)似乎比野蠻的打獵還要更野蠻，更不能冠之以文明。
福克納在小說尾聲中寫老獵人艾薩克自言自語地說：“難怪我過去熟知的大片被毀的森林沒有吵吵嚷嚷要求上天報(bào)應(yīng)了。將來完成大森林復(fù)仇大業(yè)的必將正好是那些毀掉森林的人�！边@完全可以看成是在面對(duì)現(xiàn)代主義與商業(yè)利益對(duì)傳統(tǒng)價(jià)值以及原始森林的掠奪時(shí)，�？思{本人借老獵人之口對(duì)傳統(tǒng)道德的呼喚。
作者簡介：
威廉�？思{（1897—1962）
美國文學(xué)史上非常具影響力的作家之一，意識(shí)流文學(xué)的代表人物。
�？思{以小說創(chuàng)作聞名于世，他一生共寫了19部長篇小說與120多篇短篇小說，其中15部長篇與絕大多數(shù)短篇的故事都發(fā)生在他虛構(gòu)的約克納帕塔法縣，稱為“約克納帕塔法世系”。1949年因“他對(duì)當(dāng)代美國小說做出了強(qiáng)有力的和藝術(shù)上無與倫比的貢獻(xiàn)”獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。主要作品有《喧嘩與騷動(dòng)》《我彌留之際》《圣殿》《押沙龍，押沙龍！》《去吧，摩西》等。李文�。�1930— ）
著名翻譯家。1952年畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)新聞系，在《譯文》與《世界文學(xué)》工作多年，曾任《世界文學(xué)》主編。長期致力于譯介英美文學(xué)作品，尤以翻譯和介紹�？思{用力最多，成就最卓著。另譯有海明威、塞林格、卡森麥卡勒斯、愛麗絲門羅等人作品。1994年獲中美文學(xué)交流獎(jiǎng)，2011年榮獲“翻譯文化終身成就獎(jiǎng)”，多次獲得全國外國文學(xué)出版獎(jiǎng)。另著有《美國文學(xué)簡史》(合作)、《縱浪大化集》、《�？思{評(píng)傳》、《西窗看花漫筆》等。
目錄：
總序
序
熊
古老的部族
一次獵熊
追逐在晨間
前言序
一九五五年，福克納自己修改編定了《大森林》的篇目，后把這個(gè)版本交給蘭登書屋出版，副標(biāo)題是“打獵故事集”。這里共收有四篇作品，前面的兩篇，即《熊》與《古老的部族》，原是一九四二年出版的《去吧，摩西》中的組成部分。另兩篇?jiǎng)t是�？思{原來發(fā)表在文學(xué)刊物上的短篇小說�！兑淮潍C熊》最初發(fā)表于一九三四年二月十日的《星期六晚郵報(bào)》�！蹲分鹪诔块g》則于一九五五年刊登在三月五日的《星期六晚郵報(bào)》上。這四篇作品通過對(duì)打獵活動(dòng)的描寫，刻畫了獵人的生活與南方鄉(xiāng)野的生活。�？思{還在《大森林》書前、書后以及各篇作品之間，都加寫了“引言”“插曲”式的解釋文字以及“尾聲”，它們的部分內(nèi)容也在他別的作品里出現(xiàn)過，如《公道》《修女安魂曲》與《密西西比》《三角洲之秋》。
《熊》是�？思{最享盛名的作品之一，這既是一篇打獵故事，又是一篇寫青少年成長的故事。但是它更是南方種族關(guān)系史的一個(gè)縮影�！缎堋防镎f：“這本編年史本身就是一序
一九五五年，�？思{自己修改編定了《大森林》的篇目，后把這個(gè)版本交給蘭登書屋出版，副標(biāo)題是“打獵故事集”。這里共收有四篇作品，前面的兩篇，即《熊》與《古老的部族》，原是一九四二年出版的《去吧，摩西》中的組成部分。另兩篇?jiǎng)t是�？思{原來發(fā)表在文學(xué)刊物上的短篇小說�！兑淮潍C熊》最初發(fā)表于一九三四年二月十日的《星期六晚郵報(bào)》�！蹲分鹪诔块g》則于一九五五年刊登在三月五日的《星期六晚郵報(bào)》上。這四篇作品通過對(duì)打獵活動(dòng)的描寫，刻畫了獵人的生活與南方鄉(xiāng)野的生活。�？思{還在《大森林》書前、書后以及各篇作品之間，都加寫了“引言”“插曲”式的解釋文字以及“尾聲”，它們的部分內(nèi)容也在他別的作品里出現(xiàn)過，如《公道》《修女安魂曲》與《密西西比》《三角洲之秋》。
《熊》是�？思{最享盛名的作品之一，這既是一篇打獵故事，又是一篇寫青少年成長的故事。但是它更是南方種族關(guān)系史的一個(gè)縮影�！缎堋防镎f：“這本編年史本身就是一整個(gè)地區(qū)的縮影，讓它自我相乘再組合起來也就是整個(gè)南方了�！�
《熊》寫艾薩克隨打獵隊(duì)進(jìn)入大森林去打一只被人稱作“老班”的大熊。這只大熊似乎不可征服，永生不死。它已經(jīng)成了人必須與之搏斗的“命運(yùn)”的一個(gè)象征，同時(shí)又是人必須依賴才能生存與發(fā)展的“大自然”的一個(gè)組成部分。人進(jìn)入大森林既是去“狩獵”，也是去“追求”（兩者在原文中都是同一個(gè)詞：hunt)。這幾乎成了去向大自然朝拜與祭祀的一種儀式。大熊是人類的高貴的對(duì)手，他們必須用崇高的原則、公正的行為與之打交道。在學(xué)習(xí)做到這一點(diǎn)的過程中，艾薩克成了一個(gè)真正的獵人，他在山姆·法澤斯的幫助下，在大森林里完成了自己的“學(xué)業(yè)”。
福克納筆下的大熊，很有靈性。獵人與它之間，像是有一種相互對(duì)立卻又相互依存的關(guān)系。在艾薩克十六歲那年，在一只兇悍的獵狗“獅子”的幫助下，獵人們終于殺死了老班。大熊一死，打獵隊(duì)活動(dòng)也隨之告一結(jié)束。代之而進(jìn)入大森林的，是木材公司的小火車。因此，大熊讓人聯(lián)想到初民膜拜的象征自然力量的神祇。這樣的神祇總與人類的物質(zhì)文明格格不入。歸根結(jié)底，還是因?yàn)槲镔|(zhì)文明總要破壞大自然的生態(tài)平衡。大熊一死，山姆·法澤斯也無疾而終，因?yàn)樗约阂彩恰白匀恢印�。這一幕寫得很有古風(fēng)：偉大的敵人死了，英雄也自然無意留戀人間。而艾薩克又從這一幕里領(lǐng)略著人生的真義。
《大森林》的總體色調(diào)是“挽歌”式的。�？思{是在這里哀嘆在人類不得當(dāng)?shù)拈_發(fā)的進(jìn)逼下大自然的退讓與衰頹。這也是長期困擾�？思{的一個(gè)問題，只是在他晚年時(shí)讓他益發(fā)感到苦惱罷了。他所寫的打獵故事中還多多少少都蘊(yùn)藏著青少年成長問題的人生哲學(xué)，值得玩味。
我崇拜的大師是兩位極為不同的北美洲小說家，當(dāng)年他們的作品只要出版過的我一律沒放過，但我不是把他們當(dāng)作互補(bǔ)性的讀物，而是兩種南轅北轍截然不同的文學(xué)創(chuàng)作形式。一位是威廉福克納，另一位是海明威。
——1982年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主加西亞馬爾克斯
�？思{由于運(yùn)用鄉(xiāng)土素材而獲益甚多。這使他能用優(yōu)越的手段來表現(xiàn)生活在激烈變化的世界中的現(xiàn)代人的典型問題；但同時(shí)，也使他有可能堅(jiān)持表現(xiàn)他心目中的關(guān)于極其古老、基本上不變的人的困境的永恒真理。
——美國文學(xué)批評(píng)家克林斯布魯克斯
熊
1
這一回，故事里也是有一個(gè)人和一只狗。有兩只野獸，包括老班那只熊有兩個(gè)人，包括布恩·霍根貝克，他身上有一部分血液是和山姆·法澤斯的一樣的，雖則布恩的血是平民的血a，而這里面，只有山姆、老班和那雜種狗“獅子”是未受玷污而不可敗壞的。
他十六歲了。他成為正式的獵人已經(jīng)有六年了。六年來，獵人們所講的精彩的話，他幾乎全都聽在耳里。他們講的是關(guān)于荒野、大森林的事，它們之大，之古老，是不見諸任何文件契約的——文件記錄了白人自以為買下了那片土地的狂妄行為，也記錄了印第安人的膽大妄為，竟僭稱土地是自己的，有權(quán)可以出售；荒野與森林可比德·斯班少校與他僭稱為自己私產(chǎn)的那小塊土地大，雖然他明知道并不是自己的；荒野與森林也比老托馬斯·塞德潘b老，德·斯班少校的地就是從他手里搞來的，雖然塞德潘明知道不是這么回事；荒野與森林甚至比老伊凱摩塔勃都要老，他是契卡索族的酋長，老塞德潘的地正是從他那里弄來的，其實(shí)他也明知道不是這么回事。獵人們還講關(guān)于人的事，不是白人、黑人或紅種人，而是關(guān)于人，獵人，他們有毅力，不怕吃苦，因而能夠忍耐，他們能屈能伸，掌握訣竅，因而能夠生存，獵人們還講關(guān)于狗、熊和鹿的事，這些動(dòng)物混雜在一起，像浮雕似的出現(xiàn)在荒野的背景之前，它們生活在荒野里，受到荒野的驅(qū)策與支配，按照古老的毫不通融的規(guī)則(這些規(guī)則不知道什么叫惋惜也不懂得寬容)，進(jìn)行著一場古老的永不止息的競爭——是最了不起的活動(dòng)，當(dāng)時(shí)的那種吐露是妙不可言的，傾聽時(shí)的全神貫注更是美妙無比，講的人壓低了聲音，但很有分量，存心讓人回味，讓人追憶，并精確地講到那些具體的戰(zhàn)利品是怎么得來的——那些折斷的槍啦、獸頭啦、獸皮啦——它們有的掛在鎮(zhèn)上公館的書房里，有的掛在種植園宅第的賬房里，還有的就掛在營地里(那才是最精彩的)，這些獸肉還原封未動(dòng)、熱氣騰騰的呢，殺死野獸的那些人就坐在壁爐中熊熊燃燒的圓木前，如果那里已經(jīng)有了房子和壁爐的話，否則就是坐在帳篷前冒煙的篝火旁。人群中少不了有一瓶酒，因此，在艾薩克看來，心、腦、勇氣、計(jì)謀與速度的最緊張、最美好的一瞬間，都集中、凝聚在這棕色的液體里，那是不讓婦女、孩子與娃娃喝而只有獵人能喝的，他們喝的并非他們打死的野獸的血液，而是某種從是自己的，有權(quán)可以出售；荒野與森林可比德·斯班少校a與他僭稱為自己私產(chǎn)的那小塊土地大，雖然他明知道并不是自己的；荒野與森林也比老托馬斯·塞德潘b老，德·斯班少校的地就是從他手里搞來的，雖然塞德潘明知道不是這么回事；荒野與森林甚至比老伊凱摩塔勃都要老，他是契卡索族的酋長，老塞德潘的地正是從他那里弄來的，其實(shí)他也明知道不是這么回事。獵人們還講關(guān)于人的事，不是白人、黑人或紅種人，而是關(guān)于人，獵人，他們有毅力，不怕吃苦，因而能夠忍耐，他們能屈能伸，掌握訣竅，因而能夠生存，獵人們還講關(guān)于狗、熊和鹿的事，這些動(dòng)物混雜在一起，像浮雕似的出現(xiàn)在荒野的背景之前，它們生活在荒野里，受到荒野的驅(qū)策與支配，按照古老的毫不通融的規(guī)則(這些規(guī)則不知道什么叫惋惜也不懂得寬容)，進(jìn)行著一場古老的永不止息的競爭——是最了不起的活動(dòng)，當(dāng)時(shí)的那種吐露是妙不可言的，傾聽時(shí)的全神貫注更是美妙無比，講的人壓低了聲音，但很有分量，存心讓人回味，讓人追憶，并精確地講到那些具體的戰(zhàn)利品是怎么得來的——那些折斷的槍啦、獸頭啦、獸皮啦——它們有的掛在鎮(zhèn)上公館的書房里，有的掛在種植園宅第的賬房里，還有的就掛在營地里(那才是最精彩的)，這些獸肉還原封未動(dòng)、熱氣騰騰的呢，殺死野獸的那些人就坐在壁爐中熊熊燃燒的圓木前，如果那里已經(jīng)有了房子和壁爐的話，否則就是坐在帳篷前冒煙的篝火旁。人群中少不了有一瓶酒，因此，在艾薩克看來，心、腦、勇氣、計(jì)謀與速度的最緊張、最美好的一瞬間，都集中、凝聚在這棕色的液體里，那是不讓婦女、孩子與娃娃喝而只有獵人能喝的，他們喝的并非他們打死的野獸的血液，而是某種從狂野的不朽精神里提煉出來的濃縮物，他們有節(jié)制地甚至是畢恭畢敬地喝著，并不懷著異教徒飲酒時(shí)的那種卑劣的、毫無根據(jù)的希望：一杯酒下肚便能在計(jì)謀、膂力、速度上勝人一籌，而倒是通過干杯向這些本領(lǐng)表示敬意。因此，在他看來，在這個(gè)十二月的早晨，事情由威士忌開始便不僅是自然的，而實(shí)際上是恰當(dāng)?shù)牧恕?br/> 他后來才明白，整個(gè)事情早在這次打獵之前就開始了。它在那一天就已經(jīng)開始了，他在那一天第一次用兩位數(shù)寫自己的年齡，他的表外甥麥卡斯林第一次帶他到打獵營地來，到大森林里來，讓他向荒野為自己爭取獵人的稱號(hào)與資格，假如他這方面有足夠的謙遜與毅力的話。當(dāng)時(shí)，他雖然還未見到那只巨大的老熊，但已經(jīng)繼承了熊的精神，這只熊被捕獸夾傷過一只腳，方圓百里之內(nèi)無人不知，像個(gè)活人似的享有具體的稱呼——有許許多多傳說，說它如何經(jīng)常搗毀谷倉，把儲(chǔ)藏的玉米棒子偷走，說它如何把一整只一整只的豬娃、大豬，甚至牛犢拖到森林里去吞吃掉，如何搗毀陷阱，掀翻捕獸夾，把獵狗撕咬得血肉模糊，死于非命，還說獵槍和甚至步槍近距離照直了對(duì)它放，也如同小孩從竹筒里吹出來的豌豆，一點(diǎn)也不起作用——這是一連串在小艾克出生前即已開始的破壞與毀滅行動(dòng)。在這些行動(dòng)里，這毛茸茸、碩大無比的身形像一臺(tái)火車頭，速度雖然不算快，卻是無情地、不可抗拒地、不慌不忙地徑自往前推進(jìn)。在孩子見到大熊之前，腦海里就常常出現(xiàn)它的形象。大熊在他的夢(mèng)里朦朦朧朧地出現(xiàn)，高高地聳立著，當(dāng)時(shí)，孩子甚至都沒見過這片未經(jīng)斧鉞的森林，在那里，大熊留下了它歪扭的腳印，這頭毛瘆瘆、碩大無朋、眼睛血紅的大熊并不邪惡，僅僅是龐大而已，對(duì)于想用一通吠叫把它嚇住的獵犬來說，它是太大了，對(duì)于想用奔馳把它拖垮的馬兒來說，它是太大了，對(duì)于人類和他們朝它打去的子彈來說，它是太大了，甚至對(duì)限制它的活動(dòng)范圍的那一帶地方來說，它也是太大了。孩子似乎已經(jīng)憑直覺領(lǐng)悟他的感官與理智還沒有掌握的情況：這荒野是注定要滅亡的，其邊緣正一小口一小口地不斷被人們用犁頭和斧子蠶食，他們害怕荒野，因?yàn)樗腔囊�，他們多得不可勝�?shù)，連名字都不知道是什么，可是在那片土地上，這只老熊卻享有盛名，在這荒野里飛跑的甚至都不是一只會(huì)死的野獸，而是一個(gè)從已逝的古老年代里殘留下來的頑強(qiáng)不屈、無法征服的時(shí)代錯(cuò)誤的產(chǎn)物，是舊時(shí)蠻荒生活的一個(gè)幻影、一個(gè)縮影與神化的典型。孱弱瘦小的人類對(duì)這古老的蠻荒生活又怕又恨，他們憤怒地圍上去對(duì)著森林又砍又刨，活像對(duì)著打瞌睡的大象的腳踝刺刺戳戳的小矮人——這只老熊，孤獨(dú)，頑強(qiáng)，形單影只；沒有配偶，沒有兒女，也無所謂死亡——簡直就是喪失了老妻并比所有的兒子都活得長的老普里阿摩斯。
他還是個(gè)小小孩那陣，當(dāng)他還要等上三年然后是兩年最后還有一年才能成為一個(gè)正式獵人時(shí)，每年十一月，他總要瞧著大車裝載著獵狗、被褥、食物、獵槍和他表外甥麥卡斯林、譚尼的吉姆還有山姆·法澤斯(后來山姆干脆搬到營地去長住了)，出發(fā)到大洼地也就是大森林里去。在他看來，他們并不是去獵熊和鹿，而是去向那頭他們甚至無意射殺的大熊做一年一度的拜訪的。兩星期后他們便會(huì)回來，不帶回任何戰(zhàn)利品與獸皮。他也不指望他們會(huì)帶著這些東西回來。他甚至并不擔(dān)心哪一次大熊會(huì)和別的獸皮、獸頭一起讓大車帶回來。他甚至都不幻想在三年、兩年、一年后他參加打獵時(shí)打中大熊的說不定正好是他的那支槍。他相信只有當(dāng)他在森林里學(xué)藝期滿、證明自己有資格當(dāng)獵人時(shí)，才能獲準(zhǔn)去辨認(rèn)扭曲的趾印，而即使到了那時(shí)，在每年十一月的那兩個(gè)星期里，他也只能作為又一個(gè)第二流的獵人，和他的表外甥、德·斯班少校、康普生將軍、華爾特·艾威爾、布恩一起，和那些不敢對(duì)著大熊吠叫的獵狗與無法使大熊流血的步槍一起，去參加一年一度向這頑強(qiáng)的、不死的老熊表示敬意的莊嚴(yán)儀式。
|
